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recognition, and in a certain way, protection and care for his dissident sexual identity. Father 
Armenteros, another creation of Almudena Grandes, did his part to encourage attendance at 
Christianity courses as a practice of reconversion. Unspoken experiences, bodily expressions 
of dissident sexual identities not veiled under a social costume ‘dressing gown or cassock’ that 
ensure the continuity of life in times of Franco’s repression.

Keywords: gender dissidence, strategies of concealment,  Almudena’s characters

Y no es cierto que el tiempo
pueda abonar olvidos;

azuza la memoria, lebrel dispuesto siempre
a alcanzarnos,

a presentar batalla
que sabemos perdida de antemano.

 [La Memoria II, Lila Perrén de Velasco Y todo lo he vivido]

Azuzar la memoria y presentar batallas son claves recurrentes de la escritura de Almudena 
Grandes, ya que para quienes leemos sus textos y nos adentramos en esos mundos almudenia-
nos, creemos que esta idea es así, a lo mejor por la falta de auto-convencimiento o de multipli-
cidad de acciones en nuestro mundo cotidiano sobre aquello que nos falta reclamar, o decir con 
mayor impulso sobre varias cuestiones que nos acontecen. 

La madre de Frankenstein, novela que nos convoca hoy, es un convite para pensar diversos 
aspectos de lo social, ocurridos durante tiempos franquistas, recreados por la autora, pero con 
vigencia para leer nuestro ahora, o para sopesar acerca de lo conquistado y superado, pero tam-
bién para dimensionar qué nos queda aún como tarea por resolver.

No obstante, hay una certeza en la que coincidiremos: la propuesta ficcional de Almudena 
Grandes sobre esta novela, o cualquiera de sus otras producciones literarias, es un armazón de 
la imaginación meticulosamente pensado, y dicho con un estilo particular, que siempre nos deja 
una invitación para seguir leyendo, pero nunca con la insatisfacción por lo leído.

En la lectura de hoy quiero centrarme en un personaje de la novela, me refiero a la figura 
de Eduardo Méndez, compañero de trabajo de uno de los protagonistas, Germán Velázquez 
Martín, dupla literaria que llevan a cabo sus tareas médicas en el manicomio de Ciempozuelos. 

Las razones de mi focalización sobre el accionar del personaje elegido son varias: la pri-
mera es aquella dimensión íntima, personal y por tanto privada que se inventa de la vida del 
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personaje que me llevan a mi historia personal y me permite refractarme con esta creación-con 
la distancia temporal y social que obviamente me separan de aquellos tiempos históricos-, pero 
que no dejan de constituirme; la segunda tiene que ver con los planos de la mostración/oculta-
ción social de lo que hoy se reconoce como identidad y expresión de género, sabiendo que en los 
tiempos franquistas estas categorizaciones no existían, ni mucho menos.

Y para añadir un motivo más de elección, me gustaría mencionar lo que es una recurren-
cia en la narrativa ficcional de Almudena Grandes: la compañía o salvataje entre personajes que 
se narra, en varios momentos, ante la irrupción de una presencia femenina: en esta novela será 
el personaje femenino de María Castejón quien acompañe, y salve al Dr. Méndez.

Muchas de las personas que vivenciamos las disidencias sexo-genéricas hemos sido resca-
tados/das por mujeres, tal como lo recrea en esta novela Almudena Grandes, por tanto, siento 
necesario hacer esta mención. A ellas, entonces, el reconocimiento que se merecen.

El personaje Eduardo Méndez transcurre su infancia, y parte de su adolescencia, como 
estudiante en instituciones escolares con fuerte presencia de representantes de la Iglesia cató-
lica, marca característica durante tiempos franquistas; el personaje ya adulto, ya ejerciendo la 
medicina, no estará alejado-ni mucho menos-de representantes eclesiásticos, ya que Eduardo 
Méndez asistía a los Cursillos de Cristiandad “una especie de ejercicios espirituales patrióticos 
que se celebraban oficialmente desde 1949. Que su objetivo era atraer a la religión a los hombres 
españoles, tradicionalmente alérgicos a la Iglesia” (Grandes, 2020, p. 191).

Esa alergia de distanciamiento que aparece mencionada en la cita, es comprensible desde 
la ubicación temporal y espacial desde el cual debe leerse la novela. Pues, esos distanciamien-
tos de las prácticas aceptables por la iglesia católica se pagaban caro: en muchos casos quienes 
exponían abiertamente-o no-sus vivencias sexo-genéricas disidentes podían ser obligados/as a 
someterse a prácticas de reconversión que atentaban contra la integridad física.

El régimen franquista y la iglesia católica reafirmaron como base de la buena moral y las 
buenas costumbres la heteronormatividad como regla, por tanto, quienes se alejaran de esas 
imposiciones serían los blancos predilectos del régimen franquista.

 Sobre este aspecto me interesa resaltar que hasta los primeros años de la década del ´50 
en España regía la Ley de Vagos y Maleantes, luego reemplazada por la Ley de Peligrosidad y Re-
habilitación Social-en vigencia desde 1970, actualmente derogada-, la primera Ley habilitaba a 
las fuerzas de seguridad del estado a perseguir, denunciar y encarcelar a todo aquel sujeto que 
realizara prácticas personales que resultaran perjudiciales para sí mismos, pero sobre todo que 
atentaran la vida social de los españoles; entre estos vagos y maleantes estaban incluidos los 
homosexuales.
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La Ley de Peligrosidad endureció este hostigamiento estatal cuando no sólo los perseguía 
y detenía, sino que los condenaba a realizar prácticas médicas de reconversión, pues la homo-
sexualidad se consideraba una patología psicológica con altas posibilidades de curación, según 
los discursos científicos-y no tantos- de aquellos tiempos, varias de esas ideas aún permanecen 
enraizados en muchos espacios. 

En el punto noveno de la Justificación de actualización de alcances de la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitación Social se puntualiza quiénes estarían bajo la denominación de peligrosi-
dad, y qué debería hacerse con ellos:

Finalmente, la Ley se preocupa de la creación de nuevos establecimientos especiali-
zados donde se cumplan las medidas de seguridad, ampliando los de la anterior le-
gislación con los nuevos de reeducación para quienes realicen actos de homosexua-
lidad, ejerzan la prostitución y para los menores, así como los de preservación para 
enfermos mentales; establecimientos que, dotados del personal idóneo necesario, 
garantizarán la reforma y rehabilitación social del peligroso, con medios de la más 
depurada técnica y mediante la intervención activa y precisa de la autoridad judicial 
especializada. (BOE. Ley 16/1970. p. 12552)

En la misma Ley se cita en el Artículo Segundo, aquellos que se consideraban en estado 
de peligro “[…] los que realicen actos de homosexualidad […]” (BOE. Ley 16/1970. p. 12553), 
y por tanto estaban sujetos a someterse a prácticas de rehabilitación.

En el segundo capítulo de la novela, quienes leemos el texto almudeniano, conocemos 
detalles de la historia de Eduardo Méndez en la trama general de la novela.

En este segundo capítulo nos adentraremos en los encuentros pasionales que vivencia el 
personaje, pero también aquellos episodios que lo obligaron a ocultar su identidad de género 
para seguir sobreviviendo, y evitar así la persecución social, o el aislamiento y la consecuente 
separación de la esfera social.

Una primera acción del personaje para sortear la represión franquista será asistir a las 
reuniones organizadas por la iglesia católica, forma parte como cursillista de estos encuentros 
en los que se reunían distintos integrantes de la jerarquía eclesiástica y una determinada canti-
dad de hombres, de distintas edades, para oír arengas y oraciones con la intención de invocar el 
perdón cristiano, y reafirmar su virilidad en tanto “Soldados de Cristo” como se denominaban, 
para confirmar en todo momento que “[…] vuestro cuerpo es un templo, un recinto escogido 
por Dios para custodiar su luz y su palabra. No lo mancilléis. No lo agotéis en perversiones in-
sanas. Mantenedlo puro, tan limpio como mantienen sus armas los guerreros […]” (Grandes, 
2020, p. 188). 
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La puesta en escena de estos cursillos de cristiandad son marcadores para dar cuenta de 
la autoridad eclesiástica entre quienes los dictan y aquellos que eran oyentes en búsqueda de 
perdón, una estrategia más para continuar con su vivencia de ocultación, y a la vez como salva-
miento de sus identidades sexo-genéricas no visibilizadas, pero sí perseguidas,

[…] en lugar de una sencilla sotana negra, como las que cubrían a sus acompañantes, 
llevaba un largo ropaje de seda roja, brillante, compuesto por una capelina, atravesada 
por un cordón del que colgaba una gran cruz de oro, y una túnica del mismo color […]. 
(Grandes, 2020, p. 185)

En esta escena de la novela aparece un personaje travestido por su función social: el pa-
dre Armenteros, quien se presenta como uno de los oradores con mayor fuerza durante estos 
encuentros.

Sacerdotes, obispos y médicos comparten una función social, como muchos otros perso-
najes de la novela, pero estos puntualmente exponen, en la trama ficcional, distintas estrategias 
de ocultamiento de sus vivencias: algunos optan por el silencio de lo que han vivido, otros se ven 
obligados a silenciarse por cómo deciden vivir.

En muchos casos la investidura social que les permiten sus oficios son el salvoconducto 
para protegerse de lo que está fuera, de lo que les espera en sus vidas cotidianas si se mostraran 
cómo realmente son o con todo lo que los constituye.

Como un cursillista más, Eduardo Méndez expresa-irónicamente- ante el padre Armen-
teros la eficacia de estos encuentros “[…] -Por supuesto, padre, ya lo sabe usted-sus labios se 
curvaron en una sonrisa tan radiante que habría merecido un anuncio de dentífrico-. A mí, los 
Cursillos me cambiaron la vida […]” (Grandes, 2020, p. 189), si bien la frase está cargada de 
complicidad hacia su colega Germán que lo había acompañado al encuentro, también se sobre-
carga de complacencia para su oyente directo, ya que el padre Armenteros era el representante 
visible del dispositivo de vigilancia que operaba por aquellos tiempos franquistas hacia las disi-
dencias sexo-genéricas. 

Estas estrategias de ocultamiento no sólo están conferidas por el traje social que propone 
un oficio u otro, herramienta de salvataje que también permite leerse como una marca de des-
igualdad ante el resto de las vivencias sexo-genéricas disidentes, pues no todos pueden usar una 
bata médica, sotana, o un traje de policía si se quiere, y por tanto deberán idearse otras modali-
dades para ocultarse.

Presentarse socialmente detrás de una bata o de una sotana, o de cualquier otro traje que 
los señalara como socialmente aceptables, y no sujetos a ser mirados con desconfianza por sus 
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formas íntimas de vivir, fueron mecanismos posibles de ocultación que los mantuvo en la vida 
social sin peligro de persecución, detención o muerte. 

Eduardo Méndez es vulnerado en su intimidad doblemente, primero por tener que negar/
ocultar sus deseos/eroticidades sexuales-afectivos, y en segundo lugar porque no es él quien 
decide decirlo socialmente o dentro de su ámbito familiar, sino que será el cura confesor, du-
rante su adolescencia, quién no respetará el secreto de confesión, y lo que Eduardo Méndez 
adolescente le confiesa, el sacerdote se lo comunicará a su madre, con el reparo de que “[…] no 
se preocupara demasiado, que eran cosas de la edad […]” (Grandes, 2020, p. 194). 

Ya con otras lentes podemos y debemos despatologizar cualquier identidad de género, 
sacarle los cerrojos de expresividad, y quitar culpas sobre los modos desde los cuales cualquiera 
de los sujetos decide vivir. Es necesario entender que la identidad de género es comprendida 
como un armazón teórico con muchos entramados, “[…] que alude tanto a las atribuciones que 
las figuras significativas otorgan al/la niño/a como también a las representaciones que brinda 
el orden cultural imperante acerca de los modos de la femineidad y de la masculinidad […]”. 
(Gamba; Diz; et al, 2009, p. 177), rescatando siempre, y poniéndolo en valor, la vivencia propia 
e íntima que cada uno/a tiene sobre sí.

El médico psiquiatra, mejor dicho, Eduardo Méndez adolescente, es expuesto en contra de 
sus deseos, se menoscaba su propia voluntad, puesto que él no había decidido aún comunicarle 
a su familia aquello que sentía su cuerpo cuando veía a un hombre.

Sin embargo, lo dicho por el personaje durante su adolescencia ante un adulto que se su-
ponía resguardará su confesión, y de esta manera lo protegería, ocurrió todo lo opuesto, ya que 
el sacerdote violentó con su accionar, no sólo al joven, sino la confianza que éste depositó en el 
acto de confesión. Lo que debía quedar en el silencio del anonimato ante aquella práctica de fe 
se hace público dentro de su familia.  

En esta práctica de no resguardo por parte del cura confesor hay un desvelamiento forza-
do de una identidad de género disidente que propicia un accionar violento, como ya se dijo, pues 
lo que no quiero que se sepa, pero lo expongo ante un otro a quien creo que me cuidará, es dicho 
con absoluta impunidad. Hay una doble situación de violencia, en primer lugar, del resguardo 
de la confesión que en esa situación no se cumplió por parte del sacerdote, y, en segundo lugar, 
el mismo clérigo devela sin consentimiento del confesado, ante la familia aquello que se suponía 
aún no debía ser dicho.  

 Por último, quiero referirme a las consecuencias sobre el cuerpo que suponía el desvela-
miento de la identidad de género disidente en aquellos tiempos, esto se marcaba, se grababa con 
la persecución social y el maltrato físico, disfrazado de práctica médica:
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 […] los tres le habían asegurado a la señora Méndez que la homosexualidad era 
una simple enfermedad para la que existían curas eficaces. Desde la hipnosis, has-
ta los electrochoques, Eduardo había experimentado todo un catálogo de soluciones 
terapéuticas que había dado sus frutos, depresión, insomnio, anemia, ansiedad […]. 
(Grandes, 2020, p.195)

Recordemos que estas prácticas estaban legisladas en tiempos franquistas.Uno de los asis-
tentes a los cursillos, en un determinado momento de la novela, también expone su paso por 
uno de estos centros de rehabilitación

[…] aquel cursillista había transitado antes que él por el mismo camino, y sin reco-
nocer explícitamente que su arrepentimiento era fingido, una simple estrategia para 
sobrevivir, le recomendó que se ingresara una temporada en el Sanatorio Esquerdo, 
una clínica privada rodeada por un inmenso pinar, en las afueras de Carabanchel 
[…]. (Grandes, 2020, 195)

En La madre de Frankenstein, Almudena Grandes revisita varias situaciones vividas por 
personas reales en tiempos franquistas, en la novela son creaciones ficcionales, pero invitan a 
pensar a los y las lectoras que el verdadero monstruo estaba-o está-ahí afuera, y que cada uno/a 
no es sólo lo que dicen de nosotros/as sino también qué construyen los demás de cada uno, por-
que en definitiva estamos habitados o construidos de retazos propios, y ajenos, somos lo velado 
y lo desvelado, lo dicho y lo silenciado. 

En cada apuesta ficcional, Almudena Grandes desafía a sus lectores para que recordemos 
que la historia, lo dicho por los relatos, es lo que también tienen por decir quienes no han ga-
nado la batalla, porque en definitiva lo que se dice son episodios, entramados, fragmentos de eso 
que azuza la memoria. 
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