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Homenaje a Almudena Grandes

recognition, and in a certain way, protection and care for his dissident sexual identity. Father
Armenteros, another creation of Almudena Grandes, did his part to encourage attendance at
Christianity courses as a practice of reconversion. Unspoken experiences, bodily expressions
of dissident sexual identities not veiled under a social costume ‘dressing gown or cassock’ that
ensure the continuity of life in times of Franco’s repression.

Keywords: gender dissidence, strategies of concealment, Almudena’s characters

Y no es cierto que el tiempo

pueda abonar olvidos;

azuza la memoria, lebrel dispuesto siempre

a alcanzarnos,

a presentar batalla

que sabemos perdida de antemano.

[La Memoria II, Lila Perrén de Velasco Y todo lo he vivido]

Azuzarla memoria y presentar batallas son claves recurrentes de la escritura de Almudena
Grandes, ya que para quienes leemos sus textos y nos adentramos en esos mundos almudenia-
nos, creemos que esta idea es asi, a lo mejor por la falta de auto-convencimiento o de multipli-
cidad de acciones en nuestro mundo cotidiano sobre aquello que nos falta reclamar, o decir con

mayor impulso sobre varias cuestiones que nos acontecen.

La madre de Frankenstein, novela que nos convoca hoy, es un convite para pensar diversos
aspectos de lo social, ocurridos durante tiempos franquistas, recreados por la autora, pero con
vigencia para leer nuestro ahora, o para sopesar acerca de lo conquistado y superado, pero tam-

bién para dimensionar qué nos queda aun como tarea por resolver.

No obstante, hay una certeza en la que coincidiremos: la propuesta ficcional de Almudena
Grandes sobre esta novela, o cualquiera de sus otras producciones literarias, es un armazoén de
la imaginacién meticulosamente pensado, y dicho con un estilo particular, que siempre nos deja

una invitacién para seguir leyendo, pero nunca con la insatisfaccion por lo leido.

En la lectura de hoy quiero centrarme en un personaje de la novela, me refiero a la figura
de Eduardo Méndez, compafiero de trabajo de uno de los protagonistas, German Velazquez

Martin, dupla literaria que llevan a cabo sus tareas médicas en el manicomio de Ciempozuelos.

Las razones de mi focalizacion sobre el accionar del personaje elegido son varias: la pri-

mera es aquella dimension intima, personal y por tanto privada que se inventa de la vida del
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personaje que me llevan a mi historia personal y me permite refractarme con esta creacién-con
la distancia temporal y social que obviamente me separan de aquellos tiempos histdricos-, pero
que no dejan de constituirme; la segunda tiene que ver con los planos de la mostracién/oculta-
cion social de lo que hoy se reconoce como identidad y expresion de género, sabiendo que en los

tiempos franquistas estas categorizaciones no existian, ni mucho menos.

Y para anadir un motivo mas de eleccion, me gustaria mencionar lo que es una recurren-
cia en la narrativa ficcional de Almudena Grandes: la compaiiia o salvataje entre personajes que
se narra, en varios momentos, ante la irrupcién de una presencia femenina: en esta novela sera

el personaje femenino de Maria Castejon quien acompaiie, y salve al Dr. Méndez.

Muchas de las personas que vivenciamos las disidencias sexo-genéricas hemos sido resca-
tados/das por mujeres, tal como lo recrea en esta novela Almudena Grandes, por tanto, siento

necesario hacer esta mencion. A ellas, entonces, el reconocimiento que se merecen.

El personaje Eduardo Méndez transcurre su infancia, y parte de su adolescencia, como
estudiante en instituciones escolares con fuerte presencia de representantes de la Iglesia caté-
lica, marca caracteristica durante tiempos franquistas; el personaje ya adulto, ya ejerciendo la
medicina, no estara alejado-ni mucho menos-de representantes eclesiasticos, ya que Eduardo
Méndez asistia a los Cursillos de Cristiandad “una especie de ejercicios espirituales patridticos
que se celebraban oficialmente desde 1949. Que su objetivo era atraer a la religion a los hombres

espafoles, tradicionalmente alérgicos a la Iglesia” (Grandes, 2020, p. 191).

Esa alergia de distanciamiento que aparece mencionada en la cita, es comprensible desde
la ubicacion temporal y espacial desde el cual debe leerse la novela. Pues, esos distanciamien-
tos de las practicas aceptables por la iglesia catolica se pagaban caro: en muchos casos quienes
exponian abiertamente-o no-sus vivencias sexo-genéricas disidentes podian ser obligados/as a

someterse a practicas de reconversion que atentaban contra la integridad fisica.

El régimen franquista y la iglesia catdlica reafirmaron como base de la buena moral y las
buenas costumbres la heteronormatividad como regla, por tanto, quienes se alejaran de esas

imposiciones serian los blancos predilectos del régimen franquista.

Sobre este aspecto me interesa resaltar que hasta los primeros afos de la década del 50
en Espafa regia la Ley de Vagos y Maleantes, luego reemplazada por la Ley de Peligrosidad y Re-
habilitacion Social-en vigencia desde 1970, actualmente derogada-, la primera Ley habilitaba a
las fuerzas de seguridad del estado a perseguir, denunciar y encarcelar a todo aquel sujeto que
realizara practicas personales que resultaran perjudiciales para si mismos, pero sobre todo que
atentaran la vida social de los espafoles; entre estos vagos y maleantes estaban incluidos los

homosexuales.
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La Ley de Peligrosidad endurecié este hostigamiento estatal cuando no sélo los perseguia
y detenia, sino que los condenaba a realizar practicas médicas de reconversion, pues la homo-
sexualidad se consideraba una patologia psicoldgica con altas posibilidades de curacion, segiin
los discursos cientificos-y no tantos- de aquellos tiempos, varias de esas ideas atin permanecen

enraizados en muchos espacios.

En el punto noveno de la Justificacién de actualizacion de alcances de la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitacion Social se puntualiza quiénes estarian bajo la denominacion de peligrosi-

dad, y qué deberia hacerse con ellos:

Finalmente, la Ley se preocupa de la creacién de nuevos establecimientos especiali-
zados donde se cumplan las medidas de seguridad, ampliando los de la anterior le-
gislacion con los nuevos de reeducacion para quienes realicen actos de homosexua-
lidad, ejerzan la prostitucion y para los menores, asi como los de preservacion para
enfermos mentales; establecimientos que, dotados del personal idéneo necesario,
garantizaran la reforma y rehabilitacion social del peligroso, con medios de la mas
depurada técnica y mediante la intervencion activa y precisa de la autoridad judicial
especializada. (BOE. Ley 16/1970. p. 12552)

En la misma Ley se cita en el Articulo Segundo, aquellos que se consideraban en estado
de peligro “[...] los que realicen actos de homosexualidad [...]” (BOE. Ley 16/1970. p. 12553),

y por tanto estaban sujetos a someterse a practicas de rehabilitacion.

En el segundo capitulo de la novela, quienes leemos el texto almudeniano, conocemos

detalles de la historia de Eduardo Méndez en la trama general de la novela.

En este segundo capitulo nos adentraremos en los encuentros pasionales que vivencia el
personaje, pero también aquellos episodios que lo obligaron a ocultar su identidad de género
para seguir sobreviviendo, y evitar asi la persecucion social, o el aislamiento y la consecuente

separacion de la esfera social.

Una primera accion del personaje para sortear la represion franquista sera asistir a las
reuniones organizadas por la iglesia catdlica, forma parte como cursillista de estos encuentros
en los que se reunian distintos integrantes de la jerarquia eclesiastica y una determinada canti-
dad de hombres, de distintas edades, para oir arengas y oraciones con la intencion de invocar el
perdon cristiano, y reafirmar su virilidad en tanto “Soldados de Cristo” como se denominaban,
para confirmar en todo momento que “[...] vuestro cuerpo es un templo, un recinto escogido
por Dios para custodiar su luz y su palabra. No lo mancilléis. No lo agotéis en perversiones in-
sanas. Mantenedlo puro, tan limpio como mantienen sus armas los guerreros [...]” (Grandes,
2020, p. 188).
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La puesta en escena de estos cursillos de cristiandad son marcadores para dar cuenta de
la autoridad eclesiastica entre quienes los dictan y aquellos que eran oyentes en busqueda de
perddn, una estrategia mas para continuar con su vivencia de ocultacion, y a la vez como salva-

miento de sus identidades sexo-genéricas no visibilizadas, pero si perseguidas,

[...] en lugar de una sencilla sotana negra, como las que cubrian a sus acompafantes,
llevaba un largo ropaje de seda roja, brillante, compuesto por una capelina, atravesada
por un cordon del que colgaba una gran cruz de oro, y una tinica del mismo color [...].
(Grandes, 2020, p. 185)

En esta escena de la novela aparece un personaje travestido por su funcién social: el pa-
dre Armenteros, quien se presenta como uno de los oradores con mayor fuerza durante estos

encuentros.

Sacerdotes, obispos y médicos comparten una funcion social, como muchos otros perso-
najes de la novela, pero estos puntualmente exponen, en la trama ficcional, distintas estrategias
de ocultamiento de sus vivencias: algunos optan por el silencio de lo que han vivido, otros se ven

obligados a silenciarse por cdmo deciden vivir.

En muchos casos la investidura social que les permiten sus oficios son el salvoconducto
para protegerse de lo que esta fuera, de lo que les espera en sus vidas cotidianas si se mostraran

cémo realmente son o con todo lo que los constituye.

Como un cursillista mas, Eduardo Méndez expresa-ironicamente- ante el padre Armen-
teros la eficacia de estos encuentros “[...] -Por supuesto, padre, ya lo sabe usted-sus labios se
curvaron en una sonrisa tan radiante que habria merecido un anuncio de dentifrico-. A mi, los
Cursillos me cambiaron la vida [...]” (Grandes, 2020, p. 189), si bien la frase esta cargada de
complicidad hacia su colega German que lo habia acompafado al encuentro, también se sobre-
carga de complacencia para su oyente directo, ya que el padre Armenteros era el representante
visible del dispositivo de vigilancia que operaba por aquellos tiempos franquistas hacia las disi-

dencias sexo-genéricas.

Estas estrategias de ocultamiento no so6lo estan conferidas por el traje social que propone
un oficio u otro, herramienta de salvataje que también permite leerse como una marca de des-
igualdad ante el resto de las vivencias sexo-genéricas disidentes, pues no todos pueden usar una
bata médica, sotana, o un traje de policia si se quiere, y por tanto deberan idearse otras modali-

dades para ocultarse.

Presentarse socialmente detras de una bata o de una sotana, o de cualquier otro traje que

los sefialara como socialmente aceptables, y no sujetos a ser mirados con desconfianza por sus
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formas intimas de vivir, fueron mecanismos posibles de ocultacion que los mantuvo en la vida

social sin peligro de persecucion, detencién o muerte.

Eduardo Méndez es vulnerado en su intimidad doblemente, primero por tener que negar/
ocultar sus deseos/eroticidades sexuales-afectivos, y en segundo lugar porque no es él quien
decide decirlo socialmente o dentro de su ambito familiar, sino que sera el cura confesor, du-
rante su adolescencia, quién no respetara el secreto de confesion, y lo que Eduardo Méndez
adolescente le confiesa, el sacerdote se lo comunicara a su madre, con el reparo de que “[...] no

se preocupara demasiado, que eran cosas de la edad [...]” (Grandes, 2020, p. 194).

Ya con otras lentes podemos y debemos despatologizar cualquier identidad de género,
sacarle los cerrojos de expresividad, y quitar culpas sobre los modos desde los cuales cualquiera
de los sujetos decide vivir. Es necesario entender que la identidad de género es comprendida
como un armazdn tedrico con muchos entramados, “[...] que alude tanto a las atribuciones que
las figuras significativas otorgan al/la nifilo/a como también a las representaciones que brinda
el orden cultural imperante acerca de los modos de la femineidad y de la masculinidad [...]"
(Gamba; Diz; et al, 2009, p. 177), rescatando siempre, y poniéndolo en valor, la vivencia propia

e intima que cada uno/a tiene sobre si.

El médico psiquiatra, mejor dicho, Eduardo Méndez adolescente, es expuesto en contra de
sus deseos, se menoscaba su propia voluntad, puesto que ¢l no habia decidido atin comunicarle

a su familia aquello que sentia su cuerpo cuando veia a un hombre.

Sin embargo, lo dicho por el personaje durante su adolescencia ante un adulto que se su-
ponia resguardara su confesion, y de esta manera lo protegeria, ocurrié todo lo opuesto, ya que
el sacerdote violent6 con su accionar, no sélo al joven, sino la confianza que éste deposité en el
acto de confesion. Lo que debia quedar en el silencio del anonimato ante aquella practica de fe

se hace publico dentro de su familia.

En esta practica de no resguardo por parte del cura confesor hay un desvelamiento forza-
do de una identidad de género disidente que propicia un accionar violento, como ya se dijo, pues
lo que no quiero que se sepa, pero lo expongo ante un otro a quien creo que me cuidard, es dicho
con absoluta impunidad. Hay una doble situacion de violencia, en primer lugar, del resguardo
de la confesion que en esa situaciéon no se cumplié por parte del sacerdote, y, en segundo lugar,
el mismo clérigo devela sin consentimiento del confesado, ante la familia aquello que se suponia

aun no debia ser dicho.

Por tltimo, quiero referirme a las consecuencias sobre el cuerpo que suponia el desvela-
miento de la identidad de género disidente en aquellos tiempos, esto se marcaba, se grababa con

la persecucidn social y el maltrato fisico, disfrazado de practica médica:
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[...] los tres le habian asegurado a la sefiora Méndez que la homosexualidad era
una simple enfermedad para la que existian curas eficaces. Desde la hipnosis, has-
ta los electrochoques, Eduardo habia experimentado todo un catédlogo de soluciones
terapéuticas que habia dado sus frutos, depresion, insomnio, anemia, ansiedad [...].
(Grandes, 2020, p.195)

Recordemos que estas practicas estaban legisladas en tiempos franquistas.Uno de los asis-
tentes a los cursillos, en un determinado momento de la novela, también expone su paso por

uno de estos centros de rehabilitacion

[...] aquel cursillista habia transitado antes que él por el mismo camino, y sin reco-
nocer explicitamente que su arrepentimiento era fingido, una simple estrategia para
sobrevivir, le recomendé que se ingresara una temporada en el Sanatorio Esquerdo,
una clinica privada rodeada por un inmenso pinar, en las afueras de Carabanchel
[...]. (Grandes, 2020, 195)

En La madre de Frankenstein, Almudena Grandes revisita varias situaciones vividas por
personas reales en tiempos franquistas, en la novela son creaciones ficcionales, pero invitan a
pensar a los y las lectoras que el verdadero monstruo estaba-o esta-ahi afuera, y que cada uno/a
no es sdlo lo que dicen de nosotros/as sino también qué construyen los demas de cada uno, por-
que en definitiva estamos habitados o construidos de retazos propios, y ajenos, somos lo velado

y lo desvelado, lo dicho y lo silenciado.

En cada apuesta ficcional, Almudena Grandes desafia a sus lectores para que recordemos
que la historia, lo dicho por los relatos, es lo que también tienen por decir quienes no han ga-
nado la batalla, porque en definitiva lo que se dice son episodios, entramados, fragmentos de eso

que azuza la memoria.
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