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Un lector es un entramado hecho de retazos,
como Frankenstein. Escenas de lectura en
La madre de Frankenstein de Almudena Grandes

Viviana Ruzzi

Universidad Catoélica de Cérdoba
vivianaruzzi@gmail.com

Resumen

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda. Ambas se constituyen como un
entramado de discursos previos presentes en la experiencia de quien lee y de quien escribe.
Dice Bajtin que ningtn hablante es Adan ya que todo enunciado se inscribe en la cadena de
enunciados anteriores y los que vendran. Si no es Adan, entonces si es Frankenstein. Cada lector
se va construyendo con los “ecos’, como retazos, de los discursos ya oidos o leidos, a los que les
dara nueva vida tanto en la interpretacion lectora como en el proceso de escritura. Almudena
Grandes nos presenta a Maria, la hija del jardinero, lectora - cual Sherezade- en el manicomio
de Ciempozuelos. Y fija las escenas de lectura que representan no solo una historia de vida sino
momentos significativos del camino lector tanto de la narradora protagonista como de la narra-
dora real. Por otro lado, el cierre de la historia se produce en simultdneo con el final del libro
real. Un artificio utilizado por la autora como metafora del pacto ficcional: quien escribe (la au-
tora) ha creado un personaje que publica una obra titulada La madre de Frankenstein. Discurso
y ficcién se unen para mostrarnos que todos somos lectores de todos.

Palabras clave: lectura, pacto ficcional, discurso, historia.

Abstract

Reading and writing are two sides of the same coin. Both are constituted as a network of previ-
ous discourses present in the experience of those who read and those who write. Bakhtin says
that no speaker is Adam since every utterance is inscribed in the chain of previous utterances
and those to come. If it's not Adam, then it’s Frankenstein. Each reader is built with the “echoes”,
like fragments, of the speeches already heard or read, to which he will give new life both in the
reading interpretation and in the writing process. Almudena Grandes introduces us to Maria,
the gardener’s daughter, a reader - like Scheherazade - in the Ciempozuelos asylum. And it sets
the reading scenes that represent not only a life story but significant moments in the reading
path of both the main narrator and the real narrator. On the other hand, the closing of the story
occurs simultaneously with the end of the actual book. An artifice used by the author as a meta-
phor for the fictional pact: the writer (the author) has created a character who publishes a work
titled Frankenstein’s Mother. Speech and fiction come together to show us that we are all readers
of each other.

Keywords: reading scenes- fictional pact- discourse and history.
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Homenaje a Almudena Grandes

“Formaban parte de una historia mayor,
una historia infinita (...)

la historia de quien no sabe nada

para que, en lugar de dividirse,

crezca mds y viva para siempre.”

Almudena Grandes, El lector de Julio Verne.

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda. Ambas se constituyen como
una trama de discursos previos presentes en la experiencia de quien lee y de quien escribe. Dice
Bajtin en Estética de la creacion verbal que ningun hablante es Adan ya que todo enunciado se
inscribe en la cadena de enunciados anteriores y los que vendran. Si no es Adan, entonces podria

representarse como un Frankenstein.

Cada hablante devenido en lector se va construyendo con los “ecos”, como retazos, de los
discursos ya oidos o leidos, a los que les dard nueva vida tanto en la comprension lectora como

en el proceso de escritura.

Cada sujeto del acto comunicativo (hablante/oyente - escritor/lector) adopta una postura
personal o ideoldgica, establece criterios de interpretacion de la realidad, compartiéndolos o

discutiéndolos.

El autor no puede desligarse de la creacién, como el Dr. Frankenstein; por el contrario,
siempre sera buscado por su lector, insistentemente, ya sea durante el proceso de escritura,
desde aquello que Umberto Ecco llama “el lector ideal”, o bien, desde cada lugar histérico real,

donde esas palabras sean recibidas.

Ese lector es Frankenstein, en constante maniobra de reconocimiento filial. Es aquel que
guarda las huellas del ser que lo construyé (que es uno y todos al mismo tiempo, que es él mis-

mo en cada acto de lectura y es el universo leido).

Laura Devetach, en La construccién del camino lector, analiza como el lector va guardan-
do los textos internos y los va incorporando a su experiencia, como se van entramando y se
van llamando unos a otros para ponerse en didlogo. A esas piezas de un imaginario individual

y colectivo la autora las llama textoteca.

En este trabajo estudiaremos a Maria Castejon, personaje de La madre de Frankenstein de
Almudena Grandes, quien participa de multiples y variadas escenas de lectura, con el objetivo
de rastrear la constitucion de su formacidn lectora, su enciclopedia y la filiacién con las lecturas

propias de la autora y de la época.

Almudena Grandes en esta obra - como en las que forman parte de la serie Episodios de

una Guerra Interminable- rinde homenaje a Benito Pérez Galdos, una figura central de su tex-
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toteca, al mismo tiempo que narra la historia de Espaa, en general, y la vida cotidiana afectada
por la dictadura franquista en particular, en especial de las mujeres, “todas distintas y todas

semejantes, todas sometidas por igual” (Grandes, 2020, p. 550).

El camino lector de Maria Castejon muestra el derecho a leer. Un derecho que le garanti-
zara la posibilidad de saltar los muros del manicomio. Nuestro personaje logra la alfabetizacién
como un saber privilegiado, en un pais silenciado por la dictadura franquista, donde la mayoria

no tenia acceso a la lectura y la escritura, mucho menos las mujeres.

Habia nacido y se habia criado en un manicomio, en un momento histérico cuando la
educacion escolar carecia de valor para las clases bajas, ya que consideraban a la mujer solo en

su rol doméstico.

;Usted sabe por qué no voy al colegio, abuela? Ella se ech¢ a reir, eso no es para ti, me
dijo, eso es para los que tienen perras. [...] Mis abuelos no quisieron ni oir hablar de
llevarme a la escuela del pueblo. Alli sélo iban a ensefiarme tonterias que no me iban a
servir para nada, me dijeron, era mejor que me quedara en casa para aprender a guisar, a
coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto antes me hiciera la idea mejor para
mi. (Grandes, 2020, pp. 80-81)

Este pensamiento de subordinacion, y la devaluacion de la educacién femenina, primé en
la sociedad reforzado por el adoctrinamiento franquista y las influencias de la iglesia catdlica,
de potente participacion en la formacion escolar (recordemos los colegios regenteados por las

ordenes religiosas y la escasez de maestros suplida por sacerdotes en las escuelas rurales).

Esta situacion y el hecho de la orfandad de Maria, cuya madre habia sido victima de la
masacre de la carretera de Malaga a Almeria perpetrada por el ejército franquista contra civiles
republicanos, muestran la causa por la cual sus abuelos -que llevaban una vida restringida a ser-
vir en el manicomio de las afueras de un pueblo rural- le habian negado la formacién escolar y

su consecuente alfabetizacion.

El camino lector, que define Devetach, consiste en el equipaje de palabras, historias, can-
ciones, poemas, ritmos, recuerdos, dichos, sonidos de la infancia, libros leidos y aquellos que
nos fueron comentando, revistas, comics, programas de television, peliculas, y una lista indefini-
da de formatos textuales. Lo compone sobre todo lo que va formando nuestros mundos internos
y externos, y “dan sentido al imaginario colectivo de una familia, de una region, de un pais”
(Devetach, 2008, p.14).

Volviendo a Maria, aun desde el mas oscuro y siniestro proceso de enfermedad mental de

dona Aurora, las palabras se le abren como mundos nuevos.
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Aquella habitacion era como un bazar maravilloso. Dona Aurora tenia muchos libros,
entre ellos un atlas con mapas desplegables, enormes, que me encantaba. También habia
enciclopedias repletas de dibujos de personas y animales y paises y ciudades [...] Ella me
ensef6 que solo tenia que buscar esa palabra [...] y era como magia, como tener una
llave que abriera todas las puertas del mundo [...]. (Grandes, 2020, p 86)

La tradicion oral es, en la construccion del camino lector de Maria, un lugar en la configu-
racion de los espacios internos a los que vuelve cuando busca la razén por la que le resulta tan

placentero leer.

Conmigo era muy paciente, muy carifiosa, y le gustaba cantar mientras trabajaba, can-
ciones gallegas que me traducia entre estrofa y estrofa, letras tristes pero muy bonitas, de
hombres que se marchaban en barco para no volver y mujeres que se quedaban llorando
en la orilla. Aprendi algunas y a veces las cantabamos a coro. (Grandes, 2020, p. 80)

Del uso de refranes en la oralidad y modismos regionales, surge una marca lingiiistica
propia del acto de habla en estilo directo. La narracioén en primera persona incluye expresiones
como “las cosas como son’, “anda, claro’, “fijate” dirigidas a un interlocutor que es el desdobla-
miento del personaje para establecer una comunicaciéon consigo misma, representacion de su
interior en el fluir de la conciencia que es un rasgo de frecuencia que Lila Perrén de Velasco

sefiala en la narrativa espafiola contemporanea escrita por mujeres.

Siguiendo con las escenas de lectura en la construccion del camino lector, forman parte de
su textoteca las peliculas que Maria veia en el salon parroquial, las revistas Chicas y Florita de las
que recuerda sus consultorios sentimentales, cuyos enunciados se van entrecruzando en el fluir
de la memoria; los libros que le prohibian leer en la casa donde servia en Madrid por el hecho
de ser la empleada doméstica, que se procur6 en la parroquia y leyd a escondidas, entre los que
estaban los de la coleccién Araluce, Los miserables de Victor Hugo, Tormento y Fortunata y
Jacinta (guino de Almudena Grandes hacia las novelas de Galdds) y los que elegia Aurora para

que se los leyera, entre ellos EI banquete de Platon, por ejemplo.

Leer y contar historias son dos maneras de estar en literatura. Ambas actividades - la
narracion oral y la lectura - fueron comunitarias en sus origenes; pero, con el correr del tiempo,

esta ultima devino solitaria.

Maria Castejon desde nifa estuvo al lado de Aurora, como dijimos ella le ensefi6 a leer.
Luego, en la adolescencia y siendo muy joven trabajo en el servicio doméstico y, posteriormente,
en el hospital psiquiatrico Esquerdo donde aprendio el oficio de enfermera. Al regresar al mani-

comio, ley6 de manera particular a Aurora.
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Jugando con el titulo de Ricardo Piglia, pensamos en Maria como la primera y como la

ultima lectora.

La historia de Aurora, la filicida, la enferma mental recluida en Cienpozuelos tiene dos
formatos. Uno es el real, la novela escrita por Almudena Grandes, obra que estamos analizando;
y otro portador, o formato textual, el creado por Almudena cuyo autor ficcional es el doctor

German Velazquez. Ficcion dentro de la ficcion.

Después de Reyes me dediqué a organizar el archivo de Aurora Rodriguez Carballeira.
Desde el primer momento mi intencion habia sido escribir un libro sobre ella, pero entre
unas cosas y otras, habia tardado veinte afios en terminarlo. (Grandes, 2020, p.518)

Maria, primeray ultima lectora, es la tinica capaz de darle legitimidad y sentido al proceso

de escritura de German que lo refiere de esta manera:

Durante mas de veinte afios, aquella chica que sabia a yema batida con aztcar no dejé de
estar presente en mi memoria, aunque nunca la eché de menos. Sélo al escribir la dedi-
catoria del libro comprendi que no estaria terminado hasta que ella lo leyera. (Grandes,
2020, p.530)

El periplo realizado por Maria, la lectora por antonomasia, hasta dar con un ejemplar de
La madre de Frankenstein del doctor Velazquez, es la metafora mas acabada de la razén de la

escritura.

;Qué estas leyendo? - el dia que vi aquella foto en el periédico me quedé tan pasmada
que no oi los pasos de Michael cuando volvid a casa. [...] Por eso me afectd tanto la
foto de German Velazquez que vi en El Pais, y cuando pude leer la entrevista, que tuvo
que ser al dia siguiente en el hospital, porque a Michael no le gustaba que leyera diarios
espaioles, me emocioné mucho mas. (Grandes, 2020, pp. 526-527)

El mecanismo es un circuito, en el que un emisor pone en relacion el texto con un receptor
que nunca es unitario: siempre se establece un dialogo. Y este didlogo es lo que se sugiere al final

de la novela:

La madre de Frankenstein tardo casi dos meses en llegar a Londres. Después de recogerlo,
me senté en un banco, abri el paquete y empecé a ojearlo casi con miedo. La dedicatoria
estaba en la tercera pagina.
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A Lupe, todo.
A Teresa, siempre.
Y a Maria Castejon, por la compariia.(Grandes, 2020, p. 528)

Estos parrafos confirman el rol del personaje que analizamos a través de las escenas de
lectura: “Si alguien hubiera podido asegurarme que Maria Castejon lo habia leido, no me habria

importado que fueran tan pocos” (Grandes, 2020, p. 530) los ejemplares vendidos.

En su papel de Sherezade, Maria es quien rescata desde los limites de su conciencia cada
acontecimiento de amor hacia una enferma mental internada en Ciempozuelos para la memoria
colectiva y la anamnesis clinica, figuraciones de una historia de todos los espafioles de carne y

hueso, vista y leida desde abajo.

Son historias vivas que van construyendo un entramado propio y colectivo. Las fuimos
recortando y uniendo, a la manera de un nuevo Frankenstein. Una historia cuyos enunciados

confluyen en uno solo, que pertenece a la humanidad.

Siguiendo el curso del camino lector de Maria y celebrando, como lectores, la milagrosa
capacidad que tiene la literatura para atraparnos, terminamos esta ponencia citando a Almu-

dena Grandes:

No se me ocurre otra manera de explicar que los libros que nos gustan nos cuenten nues-
tra vida. Da igual que hayan sido escritos hace siglos, que la vida de sus autores no tenga
nada que ver con la nuestra, que en la época en la que vivieron, la ciudad donde vivimos
no hubiera sido fundada todavia. Los libros capaces de apasionarnos, de seducirnos, de
engullirnos como la ballena que se tragé a Jonas, o a Pinocho, segun los gustos de cada
cual, nos llaman por nuestro propio nombre, nos reflejan como un espejo. Ese es el tnico
milagro en el que creo, el unico fendmeno sobrenatural que reconozco, y en €l confio.
(Grandes, 2020Db, p.5)
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