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Un lector es un entramado hecho de retazos, 
como Frankenstein. Escenas de lectura en 

La madre de Frankenstein de Almudena Grandes

Viviana Ruzzi

Universidad Católica de Córdoba
vivianaruzzi@gmail.com

Resumen

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda. Ambas se constituyen como un 
entramado de discursos previos presentes en la experiencia de quien lee y de quien escribe. 
Dice Bajtín que ningún hablante es Adán ya que todo enunciado se inscribe en la cadena de 
enunciados anteriores y los que vendrán. Si no es Adán, entonces sí es Frankenstein. Cada lector 
se va construyendo con los “ecos”, como retazos, de los discursos ya oídos o leídos, a los que les 
dará nueva vida tanto en la interpretación lectora como en el proceso de escritura. Almudena 
Grandes nos presenta a María, la hija del jardinero, lectora - cual Sherezade- en el manicomio 
de Ciempozuelos. Y fija las escenas de lectura que representan no solo una historia de vida sino 
momentos significativos del camino lector tanto de la narradora protagonista como de la narra-
dora real.  Por otro lado, el cierre de la historia se produce en simultáneo con el final del libro 
real. Un artificio utilizado por la autora como metáfora del pacto ficcional: quien escribe (la au-
tora) ha creado un personaje que publica una obra titulada La madre de Frankenstein. Discurso 
y ficción se unen para mostrarnos que todos somos lectores de todos.

Palabras clave:  lectura, pacto ficcional, discurso, historia. 

Abstract

Reading and writing are two sides of the same coin. Both are constituted as a network of previ-
ous discourses present in the experience of those who read and those who write. Bakhtin says 
that no speaker is Adam since every utterance is inscribed in the chain of previous utterances 
and those to come. If it’s not Adam, then it’s Frankenstein. Each reader is built with the “echoes”, 
like fragments, of the speeches already heard or read, to which he will give new life both in the 
reading interpretation and in the writing process. Almudena Grandes introduces us to María, 
the gardener’s daughter, a reader - like Scheherazade - in the Ciempozuelos asylum. And it sets 
the reading scenes that represent not only a life story but significant moments in the reading 
path of both the main narrator and the real narrator. On the other hand, the closing of the story 
occurs simultaneously with the end of the actual book. An artifice used by the author as a meta-
phor for the fictional pact: the writer (the author) has created a character who publishes a work 
titled Frankenstein’s Mother. Speech and fiction come together to show us that we are all readers 
of each other.

Keywords: reading scenes- fictional pact- discourse and history.



Homenaje a Almudena Grandes

511

 “Formaban parte de una historia mayor,
una historia infinita (…)

la historia de quien no sabe nada
 para que, en lugar de dividirse,

crezca más y viva para siempre.”
Almudena Grandes, El lector de Julio Verne.

 

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda. Ambas se constituyen como 
una trama de discursos previos presentes en la experiencia de quien lee y de quien escribe. Dice 
Bajtín en Estética de la creación verbal  que ningún hablante es Adán ya que todo enunciado se 
inscribe en la cadena de enunciados anteriores y los que vendrán. Si no es Adán, entonces podría 
representarse como un Frankenstein.

Cada hablante devenido en lector  se va construyendo con los “ecos”,  como retazos, de los 
discursos ya oídos o leídos, a los que les dará nueva vida tanto en la comprensión lectora como 
en el proceso de escritura.

Cada sujeto del acto comunicativo (hablante/oyente - escritor/lector)  adopta una postura 
personal o ideológica, establece criterios de interpretación de la realidad, compartiéndolos o 
discutiéndolos.

El autor no puede desligarse de la creación, como el Dr. Frankenstein; por el contrario, 
siempre será buscado por su lector, insistentemente, ya sea  durante el proceso de escritura, 
desde aquello que Umberto Ecco llama “el lector ideal”, o bien,  desde cada lugar histórico real,  
donde esas palabras sean recibidas.

Ese lector es Frankenstein, en constante maniobra de reconocimiento filial. Es aquel que 
guarda las huellas del ser que lo construyó (que es uno y  todos al mismo tiempo, que es él mis-
mo en cada acto de lectura y es el universo leído).

Laura Devetach,  en La construcción del camino lector, analiza cómo  el lector va guardan-
do los textos  internos y los va incorporando a su experiencia, cómo se van entramando  y se 
van llamando unos a otros para ponerse en diálogo. A esas  piezas de un imaginario individual 
y colectivo  la autora las llama textoteca.

En este trabajo estudiaremos a María Castejón, personaje de  La madre de Frankenstein de 
Almudena Grandes, quien  participa  de múltiples y variadas escenas de lectura, con el objetivo 
de rastrear la constitución de su formación lectora, su enciclopedia y la filiación con las lecturas 
propias de la autora y de la época.

Almudena Grandes en esta obra – como en las que forman parte de la serie Episodios de 
una Guerra Interminable-  rinde homenaje a Benito Pérez Galdós, una figura central de su tex-
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toteca,  al mismo tiempo que narra la historia de España, en general, y la vida cotidiana afectada 
por la dictadura franquista en particular, en especial de las mujeres, “todas distintas y todas 
semejantes, todas sometidas por igual” (Grandes, 2020, p. 550).

El camino lector de María Castejón muestra el derecho a leer. Un derecho que le garanti-
zará  la posibilidad de saltar los muros del manicomio. Nuestro personaje logra la alfabetización 
como un saber privilegiado, en un país silenciado por la dictadura franquista, donde la mayoría 
no tenía acceso a la lectura y la escritura, mucho menos las mujeres.

Había nacido y se había criado en un manicomio, en un momento histórico cuando la  
educación escolar carecía de valor para las clases bajas,  ya que consideraban a la mujer solo en 
su rol doméstico.

¿Usted sabe por qué no voy al colegio, abuela? Ella se echó a reír, eso no es para ti, me 
dijo, eso es para los que tienen perras. […] Mis abuelos no quisieron ni oír hablar de 
llevarme a la escuela del pueblo. Allí sólo iban a enseñarme tonterías que no me iban a 
servir para nada, me dijeron, era mejor que me quedara en casa para aprender a guisar, a 
coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto antes me hiciera la idea mejor para 
mí. (Grandes, 2020, pp. 80-81)

Este pensamiento de subordinación, y la devaluación de la educación femenina,  primó en 
la sociedad reforzado por el adoctrinamiento franquista y las influencias de la iglesia católica, 
de potente participación en la formación escolar (recordemos los colegios regenteados por las 
órdenes religiosas y la escasez de maestros suplida por sacerdotes en las escuelas rurales).

Esta situación y el hecho de la orfandad de María, cuya madre había sido víctima de la 
masacre de la carretera de Málaga a Almería perpetrada por el ejército franquista contra civiles 
republicanos, muestran la causa por la cual sus abuelos -que llevaban una vida restringida a ser-
vir en el manicomio de las afueras de un pueblo rural-  le habían negado la formación escolar y 
su consecuente alfabetización.

El camino lector, que define Devetach,  consiste en el equipaje de palabras, historias, can-
ciones, poemas, ritmos, recuerdos, dichos, sonidos de la infancia, libros leídos y aquellos que 
nos fueron comentando, revistas, cómics, programas de televisión, películas, y una lista indefini-
da de formatos textuales. Lo compone sobre todo lo que va formando nuestros mundos internos 
y externos,  y “dan sentido al imaginario colectivo de una familia, de una región, de un país” 
(Devetach, 2008, p.14).

Volviendo a María, aun desde el más oscuro y siniestro proceso de enfermedad mental de 
doña Aurora,  las palabras se le abren como mundos nuevos.
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 Aquella habitación era como un bazar maravilloso. Doña Aurora tenía muchos libros, 
entre ellos un atlas con mapas desplegables, enormes, que me encantaba. También había 
enciclopedias repletas de dibujos de personas y animales y países y ciudades […] Ella me 
enseñó que solo tenía que buscar esa palabra […]  y era como magia, como tener una 
llave que abriera todas las puertas del mundo [...].  (Grandes, 2020, p 86)

La tradición oral es, en la construcción del camino lector de María, un lugar en la configu-
ración de los espacios internos a los que vuelve cuando busca la razón por la que le resulta tan 
placentero leer.

Conmigo era muy paciente, muy cariñosa, y le gustaba cantar mientras trabajaba, can-
ciones gallegas que me traducía entre estrofa y estrofa, letras tristes pero muy bonitas, de 
hombres que se marchaban en barco para no volver y mujeres que se quedaban llorando 
en la orilla. Aprendí algunas y a veces las cantábamos a coro.  (Grandes, 2020, p. 80)

Del uso de refranes en la oralidad  y modismos regionales, surge una marca lingüística 
propia del acto de habla en estilo directo. La narración en primera persona incluye expresiones 
como “las cosas como son”, “anda, claro”, “fíjate” dirigidas a un interlocutor que es el desdobla-
miento del personaje para establecer una comunicación consigo misma, representación de su 
interior en el fluir de la conciencia que es un rasgo de frecuencia que Lila Perrén de Velasco 
señala en la narrativa española contemporánea escrita por mujeres.

Siguiendo con las escenas de lectura en la construcción del camino lector, forman parte de 
su textoteca las películas que María veía en el salón parroquial, las revistas Chicas y Florita de las 
que recuerda sus consultorios sentimentales, cuyos enunciados se van entrecruzando en el fluir 
de la memoria; los libros que le prohibían leer en la casa donde servía en Madrid por el hecho 
de ser la empleada doméstica, que se procuró en la parroquia  y leyó a escondidas, entre los que 
estaban los de la colección Araluce, Los miserables  de Víctor Hugo, Tormento y  Fortunata y 
Jacinta (guiño de Almudena Grandes hacia las novelas de Galdós)  y los que elegía Aurora para 
que se los leyera, entre ellos El banquete de Platón, por ejemplo.

Leer  y  contar historias son dos maneras de estar en literatura. Ambas actividades - la 
narración oral y la lectura - fueron comunitarias en sus orígenes; pero, con el correr del tiempo, 
esta última devino solitaria.

María Castejón desde niña estuvo al lado de Aurora, como dijimos ella le enseñó a leer. 
Luego, en la adolescencia y siendo muy joven trabajó en el servicio doméstico y, posteriormente,  
en el hospital psiquiátrico Esquerdo donde aprendió el oficio de enfermera. Al regresar al mani-
comio, leyó de manera particular a Aurora. 
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Jugando con  el título de Ricardo Piglia,  pensamos en María como la primera y como la 
última lectora.

La historia  de Aurora, la filicida, la enferma mental recluida en Cienpozuelos   tiene dos 
formatos. Uno es el real, la novela escrita por Almudena Grandes, obra que estamos analizando; 
y otro portador, o formato textual, el creado por Almudena cuyo autor ficcional es el doctor 
Germán Velázquez.  Ficción dentro de la ficción. 

Después de Reyes me dediqué a organizar el archivo de Aurora Rodríguez Carballeira. 
Desde el primer momento mi intención había sido escribir un libro sobre ella, pero entre 
unas cosas y otras, había tardado veinte años en terminarlo. (Grandes, 2020, p.518)

María, primera y  última lectora, es la única capaz de darle legitimidad y sentido al proceso 
de escritura de Germán que lo refiere de esta manera:

Durante más de veinte años, aquella chica que sabía a yema batida con azúcar no dejó de 
estar presente en mi memoria, aunque nunca la eché de menos. Sólo al escribir la dedi-
catoria del libro comprendí que no estaría terminado hasta que ella lo leyera.   (Grandes, 
2020, p.530)

El periplo realizado por María, la lectora por antonomasia,  hasta dar con un ejemplar de 
La madre de Frankenstein del doctor Velázquez, es la metáfora más acabada de la razón de la 
escritura. 

¿Qué estás leyendo? – el día que vi aquella foto en el periódico me quedé tan pasmada 
que no oí los pasos de Michael cuando volvió a casa.  […] Por eso me afectó tanto la 
foto de Germán Velázquez que vi en El País, y cuando pude leer la entrevista, que tuvo 
que ser al día siguiente en el hospital, porque a Michael no le gustaba que leyera diarios 
españoles, me emocioné mucho más. (Grandes, 2020, pp. 526-527)

 

El mecanismo es un circuito, en el que un emisor pone en relación el texto con un receptor 
que  nunca es unitario: siempre se establece un diálogo. Y este diálogo es lo que se sugiere al final  
de la novela: 

La madre de Frankenstein tardó casi dos meses en llegar a Londres. Después de recogerlo, 
me senté en un banco, abrí el paquete y empecé a ojearlo casi con miedo. La dedicatoria 
estaba en la tercera página.
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A Lupe, todo. 
A Teresa, siempre.
Y a María Castejón, por la compañía.(Grandes, 2020, p. 528) 

Estos párrafos  confirman el rol del personaje que analizamos a través de las escenas de 
lectura: “Si alguien hubiera podido asegurarme que María Castejón lo había leído, no me habría 
importado que fueran tan pocos” (Grandes, 2020, p. 530) los ejemplares vendidos.

En su papel de  Sherezade, María es  quien rescata desde los límites de su conciencia cada 
acontecimiento de amor hacia una enferma mental internada en Ciempozuelos para la memoria  
colectiva y la anamnesis clínica,  figuraciones de una historia de todos los españoles de carne y 
hueso, vista y leída desde abajo.

Son historias vivas que van construyendo un entramado propio y colectivo. Las fuimos 
recortando y uniendo, a la manera de un nuevo Frankenstein. Una historia cuyos enunciados  
confluyen en uno solo,  que pertenece a la humanidad.

Siguiendo el curso del camino lector de María y celebrando, como lectores,  la milagrosa 
capacidad que tiene la literatura para atraparnos, terminamos esta ponencia citando a  Almu-
dena Grandes:

No se me ocurre otra manera de explicar que los libros que nos gustan nos cuenten nues-
tra vida. Da igual que hayan sido escritos hace siglos, que la vida de sus autores no tenga 
nada que ver con la nuestra, que en la época en la que vivieron, la ciudad donde vivimos 
no hubiera sido fundada todavía. Los libros capaces de apasionarnos, de seducirnos, de 
engullirnos como la ballena que se tragó a Jonás, o a Pinocho, según los gustos de cada 
cual, nos llaman por nuestro propio nombre, nos reflejan como un espejo. Ese es el único 
milagro en el que creo, el único fenómeno sobrenatural que reconozco, y en él confío. 
(Grandes, 2020b, p.5)
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