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Aquí quedamos, al borde de la herida

Gloria Franchisena de Lezama

lezamagloria@hotmail.com.ar

 

Al cierre de las disertaciones se proyectó un video cuya génesis relatamos a continuación.

Fue en el 2020, cuando nuestras vidas, las de todos los habitantes de la tierra, se vio asalta-
da por aquel mal viento de la pandemia. Lo imprescindible se hizo fatuo; lo importante, nimio; 
lo necesario, olvidado. Encerrados, sumidos en el pánico y solos, buscamos mil maneras de 
sobrevivir, al decir de Almudena.

Y entonces, los ordenadores hicieron posible tender lazos, hacernos pensar en algo bueno, 
dejarnos convocar por la alegría. Y lo que antes había reunido a un grupo de lectores en el aula 
universitaria, provocó que muchos almudeno-adictos, fijáramos una cita semanal, de manera 
virtual, pero con cuerpo y alma.

Fehacientemente, desde La Quiaca hasta Ushuaia: bioquímicas, abogadas, docentes de 
cualquier área y amas de casa sin cuarto propio, tuvimos el privilegio de sumergirnos en la obra 
almudeniana.

Entonces fue cuando el taller, bajo el título “La mujer tiene la palabra” finalizó con esta 
reflexión que hoy cierra este homenaje. 

Desde esta Córdoba de la Nueva Andalucía, tu Barra brava, nombre que tanta ilusión te 
hacía y te emparentaba de algún modo con tu Atletic y tu bienaventurado Cholo Simeone, te 
guarda con nosotros, Almudena. Pizza con anchoas, cigarrillos, cafés y tus libros, son el territo-
rio que compartimos desde hace quince años, cuando engalanaste nuestro Congreso de Hispa-
nistas en La Plata.  Ahora y también mañana, en todos nuestros tiempos. Ese tiempo que ayer 
dijo tu Luis, es humano y no mercantilizado; tiempo que no deja nunca de pasar para quienes 
te extrañamos. Tiempo que ya no es nada, que te tiene sin cuidado, que está fuera de ti y te hace 
eterna, Almudena querida.    

Después, aquel tristísimo sábado 27 de noviembre de 2021, se agregaron imágenes y pa-
labras: 
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Cómo duermes, Almudena, me pregunto. Sí, comprendo tu ir por la compra en las ma-
ñanas, a tu mercado de Barceló, muy de prisa, con todo apuntado en la memoria, para guisar el 
plato que les gusta; saludar sin detenerte apenas, porque acumuladas están otras tareas. Luego el 
mirar desde el balcón, por largas horas, la vista fija en sólo una cosa; quedarse absorta tras una 
imagen fugitiva y convertida por ti en un precioso cuento. Imaginar diálogos en largos silencios; 
movimientos continuos,  en interminables letargos. 

Por las noches, ya lo entiendo,  tu ausentarte de a ratos del bullicio de una fiesta; permane-
cer ajena a frívolas o interesantes conversaciones; planear apenas sobre trajes y vestidos. Anclar 
de pronto en un rostro distinto, capaz de despertar a un personaje; vestir al invitado que ahora 
llega como un caballero del pasado siglo, de antes de que termine el suplicio de esta guerra que 
no cesa… Hasta entiendo que escuches un rap y lo conviertas en una copla española, de las de 
toda la vida. 

Pero el dormir… Ese tu cerrar los ojos para descansar de todo, no lo entiendo. Si se cuen-
tan de a cientos los personajes que te pueblan. Cómo haces para que al unísono, se silencien, 
queden quietos y acompañen tu reposo. Cómo acallas los diálogos y cesas el movimiento de los 
mundos inventados. Cómo duermes, Almudena, cómo puedes conciliar el sueño en los muchos 
universos que te habitan. 

Y si logras hacerlo, ¿están ellos, también en tu descanso? ¿Deja Inés de cocinar famosos 
platos?; ¿escuchas el paso de las páginas del libro que Nino está leyendo?; ¿Te pide, Manolita, 
algunas perras para casarse, por fin, con su Silverio?; y ¿García, no te pregunta adónde quedó su 
estetoscopio; Aurora no te distrae con los acordes tristes de aquel piano?. 

¡Cómo duermes, Almudena, dime cómo! Aunque conociéndote y queriéndote mujer 
creadora, presiento el truco: por las noches se os invierten los papeles y es Luis el que te inventa 
en amantes poemas. Por eso, acurrucada entre sus versos, hacen silencio, por un rato, las histo-
rias. Y te llenan de alas mientras duermes, para convertirse con el alba, en mil palomas.   



Lecturas sobre sujetos y subjetividades 
en las literaturas del Cono Sur
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