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Aqui quedamos, al borde de la herida

Gloria Franchisena de Lezama

lezamagloria@hotmail.com.ar

Al cierre de las disertaciones se proyect6 un video cuya génesis relatamos a continuacion.

Fue en el 2020, cuando nuestras vidas, las de todos los habitantes de la tierra, se vio asalta-
da por aquel mal viento de la pandemia. Lo imprescindible se hizo fatuo; lo importante, nimio;
lo necesario, olvidado. Encerrados, sumidos en el panico y solos, buscamos mil maneras de

sobrevivir, al decir de Almudena.

Y entonces, los ordenadores hicieron posible tender lazos, hacernos pensar en algo bueno,
dejarnos convocar por la alegria. Y lo que antes habia reunido a un grupo de lectores en el aula
universitaria, provocé que muchos almudeno-adictos, fijaramos una cita semanal, de manera

virtual, pero con cuerpo y alma.

Fehacientemente, desde La Quiaca hasta Ushuaia: bioquimicas, abogadas, docentes de
cualquier area y amas de casa sin cuarto propio, tuvimos el privilegio de sumergirnos en la obra

almudeniana.

Entonces fue cuando el taller, bajo el titulo “La mujer tiene la palabra” finalizé con esta

reflexion que hoy cierra este homenaje.

Desde esta Cordoba de la Nueva Andalucia, tu Barra brava, nombre que tanta ilusion te
hacia y te emparentaba de alguin modo con tu Atletic y tu bienaventurado Cholo Simeone, te
guarda con nosotros, Almudena. Pizza con anchoas, cigarrillos, cafés y tus libros, son el territo-
rio que compartimos desde hace quince afios, cuando engalanaste nuestro Congreso de Hispa-
nistas en La Plata. Ahora y también mafana, en todos nuestros tiempos. Ese tiempo que ayer
dijo tu Luis, es humano y no mercantilizado; tiempo que no deja nunca de pasar para quienes
te extraiamos. Tiempo que ya no es nada, que te tiene sin cuidado, que estd fuera de ti y te hace

eterna, Almudena querida.

Después, aquel tristisimo sabado 27 de noviembre de 2021, se agregaron imagenes y pa-

labras:

516



Homenaje a Almudena Grandes

Cémo duermes, Almudena, me pregunto. Si, comprendo tu ir por la compra en las ma-
flanas, a tu mercado de Barcel6, muy de prisa, con todo apuntado en la memoria, para guisar el
plato que les gusta; saludar sin detenerte apenas, porque acumuladas estan otras tareas. Luego el
mirar desde el balcdn, por largas horas, la vista fija en s6lo una cosa; quedarse absorta tras una
imagen fugitiva y convertida por ti en un precioso cuento. Imaginar didlogos en largos silencios;

movimientos continuos, en interminables letargos.

Por las noches, ya lo entiendo, tu ausentarte de a ratos del bullicio de una fiesta; permane-
cer ajena a frivolas o interesantes conversaciones; planear apenas sobre trajes y vestidos. Anclar
de pronto en un rostro distinto, capaz de despertar a un personaje; vestir al invitado que ahora
llega como un caballero del pasado siglo, de antes de que termine el suplicio de esta guerra que
no cesa... Hasta entiendo que escuches un rap y lo conviertas en una copla espanola, de las de

toda la vida.

Pero el dormir... Ese tu cerrar los ojos para descansar de todo, no lo entiendo. Si se cuen-
tan de a cientos los personajes que te pueblan. Como haces para que al unisono, se silencien,
queden quietos y acompaiien tu reposo. Como acallas los didlogos y cesas el movimiento de los
mundos inventados. Cémo duermes, Almudena, cdmo puedes conciliar el suefio en los muchos

universos que te habitan.

Y si logras hacerlo, ;estan ellos, también en tu descanso? ;Deja Inés de cocinar famosos
platos?; ;escuchas el paso de las paginas del libro que Nino estd leyendo?; ;Te pide, Manolita,
algunas perras para casarse, por fin, con su Silverio?; y ; Garcia, no te pregunta adénde quedé su

estetoscopio; Aurora no te distrae con los acordes tristes de aquel piano?.

iCémo duermes, Almudena, dime cdmo! Aunque conociéndote y queriéndote mujer
creadora, presiento el truco: por las noches se os invierten los papeles y es Luis el que te inventa
en amantes poemas. Por eso, acurrucada entre sus versos, hacen silencio, por un rato, las histo-

rias. Y te llenan de alas mientras duermes, para convertirse con el alba, en mil palomas.
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Lecturas sobre sujetos y subjetividades
en las literaturas del Cono Sur
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