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Geopoéticas indígenas situadas. 
Una lectura

Magdalena González Almada*

Un discurrir como punto de partida

En este trabajo me propongo reflexionar sobre dos herramientas de 
aproximación para leer textos literarios que presentan una doble 

complejidad: por un lado, ficcionalizan la oralidad, la crean y re-crean en 
un registro escrito, y, por otro, cuestionan los imaginarios sobre aquello 
que consideramos literatura. Así, una lectura desde la traducción cultural 
y desde el análisis de la oralidad amplía los derroteros de los estudios li-
terarios. 

La pregunta por lo literario, sus registros y sus géneros, supone de 
antemano la evidencia de una serie de imposibilidades vinculadas con 
un intento de categorización general. Resulta un desafío para el análisis 
que pretenda describir y ubicar, y que ignore la cuestión de lo colonial, y 
todas las violencias (re)encubiertas, como diría Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010), en las que incurre, en ocasiones, el trabajo académico cada vez que 
se aproxima a la tarea de realizar una lectura crítica de estas poéticas. Por 
ello, asumo ya de antemano que no es posible ni categorizar ni constreñir 
a estos textos, los que leo para este trabajo, pero también todos aquellos 
que denominaría como geopoéticas indígenas situadas en diversos terri-
torios y cantadas y narradas en diversas lenguas. El desafío que se impone 
es el del desplazamiento de métodos y técnicas que no incluyan la asun-
ción de espacios intersticiales, de fronteras desplazadas, de la maleabilidad 
y plasticidad lingüística que manifiestan estos textos. 

Por ello, y apostando precisamente a esa elasticidad, apelo como base 
de esta reflexión al concepto de geopoética (Ainsa, 2005) que, desde mi 
lectura, aporta la idea de un amalgamiento entre espacio y producción 
literaria, entre geografía e imaginación, entre un lugar y la experiencia de 
su apropiación desde la composición poética. No se trata, sin embargo, 
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de un intento de sistematización, ni del espacio ni de la poética indígena 
contemporánea, sino, más bien, de considerar –ya de antemano– que la 
producción escritural de autorxs indígenas no sólo está situada, sino que, 
también, proyecta una posición estética. Es en ese sentido que entiendo, 
al menos para estos textos, que se trata de una geopoética, lo cual implica 
una caracterización que, no obstante, no pretende limitar la producción 
escritural de diversxs autorxs indígenas. Esta categoría puede, también, 
verse desbordada sobre sí misma y sobre otros materiales discursivos y 
literarios. 

Nación, territorio, lengua, identidad. Sobre estos vectores volvemos 
en nuestras indagaciones con frecuencia. De manera recurrente, me pre-
gunto por las proyecciones de sentido que emanan de los textos que no 
se circunscriben a fronteras cerradas, a un territorio nacional concreto, a 
un monolingüismo impuesto por instituciones y requerimientos admi-
nistrativos. De hecho, existe hoy una proliferación de estudios literarios 
dedicados a la producción latinoamericana que ya no se dedican a las cir-
cunscripciones nacionales, sino que atañen a zonas, regiones geocultu-
rales, transnacionales, para dar cuenta de una heterogeneidad asumida 
como tal. Ante ese escenario, sin embargo, insisto sobre el caso de la lite-
ratura de Bolivia. Es que dentro del marco de sus fronteras descansa una 
heterogeneidad inmensa: la territorial, la lingüística y, en consecuencia, 
la literaria. De modo que numerosas expresiones estéticas transgreden e 
interpelan ese monolingüismo, esa presión homogeneizante propia de 
una imposición nacional. En Bolivia, desde hace tiempo ya, se asumen las 
disonancias de, incluso, los desacuerdos. 

A la vez, estas reflexiones me vuelven sobre la pregunta por lo que es 
posible considerar literatura, sus políticas, sus exigencias y sus proyec-
ciones imaginarias. El trabajo de indagación sobre formas que considero 
literarias y, en ocasiones, resultan inclasificables, se me propone como la 
experiencia de leer advirtiendo el juego de la oralidad y accediendo a la 
seducción de una lengua que chasquea expandida en el plano de la traduc-
ción cultural. Raúl Bueno Chávez afirma que la traducción cultural 

destacaría las discontinuidades del campo cultural, esto es, la heterogenei-
dad de base –de otro modo no habría necesidad de traducir– a fin de que 
las transculturaciones autoconscientes (las transferencias de contenidos 
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y valores) afiancen su continuidad –al menos una parcial y relativamente 
estable–. (2022, p. 10)

Advertir la oralidad y la traducción, incluirlas en la lectura crítica 
como factores que implican al mismo tiempo operaciones estéticas y ope-
raciones políticas, resulta un aliciente para la investigación, una investi-
gación que debe proponerse cada día más sensible. Se trata de operaciones 
que no suponen un alejamiento del objeto, sino una aproximación cada 
vez más cercana, empática, pero no por ello menos rigurosa; se asume, 
además, compleja y heterodoxa. 

En esta oportunidad, y desde este discurrir, propongo una lectura po-
sible de dos textos: Irande. La muchacha que anduvo detrás del tiempo primi-

genio (2017) de Elio Ortiz García, en traducción de Elías Caurey, y Los 

dos entierros de Eleuteria Aymas (2018) de Máximo Pacheco. Se trata de 
textos disímiles, pero que, sin embargo, tienen circunstancias de edición 
interesantes para el análisis. Al mismo tiempo, proponen un juego con la 
oralidad y requieren, en un caso de modo más evidente que en el otro, de 
una traducción cultural. Mi búsqueda al leer estos textos es considerar una 
potencia literaria que parte de lo oral y de la traducción para materializar-
se en propuestas estéticas que dan cuenta no sólo de una geopoética, sino 
también de una sensibilidad poética que amplía los horizontes del mundo 
que conocemos, occidental, moderno. La idea no es negarlo, sino comple-
jizarlo, y escuchar qué tienen para decirnos estas escrituras. 

Irande. Una muchacha como portal del tiempo

Irande. La muchacha que anduvo detrás del tiempo primigenio (2017) de Elio 
Ortiz García es una novela escrita originalmente en guaraní. Ganó el III 
Premio de Narrativa en Idioma Originario Guamán Poma de Ayala pro-
movido por el Estado Plurinacional de Bolivia. Estos datos, que pueden 
leerse como contextuales, sin embargo, dan cuenta de las circunstancias 
en las cuales el texto llega no sólo a publicarse, sino también a distribuirse 
en Bolivia. Esto sucede como consecuencia de algunas etapas que debió 
atravesar antes de constituirse en un libro formalmente: a) la necesaria 
traducción al castellano realizada póstumamente por el poeta e investi-
gador guaraní Elías Caurey; b) la edición a cargo de la escritora Liliana 
Colanzi, quien impulsó el texto; c) la participación de la editorial 3600, se-
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llo en ese momento dedicado a la impresión y publicación de los premios 
nacionales. Las condiciones que hubo de cumplir la obra de Ortiz para 
integrar el campo literario boliviano (predominantemente monolingüe 
en castellano) señalan también ya de por sí un acuerdo con ese campo. 
En la “Nota a la traducción de Irande” (2017) incluida en el libro, Caurey 
explicita los motivos que lo llevaron a decidirse por realizar un trabajo que 
lo llenó de dudas durante dos años. Una razón importante tiene que ver 
con la falta de ventas del texto en su idioma original, su falta de circulación 
y la decisión gubernamental de no continuar con el Concurso Nacional de 
Literatura en Lengua Originaria a partir de 2017. Elías Caurey se pregun-
ta “por qué no utilizar el castellano para guaranizar” (p. 11) y esto lo decide 
a llevar adelante la traducción. Una traducción que lo enfrentó al desafío 
de la lengua, porque “este es el primer trabajo que realizo del guaraní al 
castellano” (p. 12). El trabajo de traducción resultó minucioso y detallado. 
Algunas palabras están explicadas en notas al pie, otras se transforman en 
intraducibles como las onomatopeyas u oraciones con sentido sagrado. 
El traductor advierte sobre ellas, pero no las traduce y, algunas, quedan 
en el texto de Ortiz en guaraní y sin cursivas, es decir, sin marca de ex-
tranjería. Tal como se advierte en la siguiente nota al pie, “las palabras 
“Aräkua pichuikua” no son traducibles porque al hacerlo pierde sentido la 
oración sagrada; además son onomatopeyas” (p. 24). De esta manera, el 
traductor enfatiza el vínculo entre el carácter sagrado y el propiamente 
discursivo, lo cual impediría la traducción. Para Barbara Cassin, los intra-
ducibles “son las huellas dactilares de las lenguas” (2019, p. 21), es decir, 
son su condición en la diversidad. Así, y como consecuencia de la decisión 
estético-política del traductor Elías Caurey, el texto de Elio Ortiz presen-
ta un abigarramiento lingüístico evidente. Al estar imposibilitado de lle-
var adelante una traducción “total”, quedan expuestas ideas completas en 
guaraní, el idioma original, como muestra de la potencia de la lengua y 
de cómo no resulta siempre posible efectuar la traducción. Este abigarra-
miento lingüístico resulta en una convivencia entre el castellano y el gua-
raní y amalgama, sin traducirlas completamente, dos culturas. Se genera y 
promueve, entonces, una esfera de incomprensión que lxs lectorxs deben 
asumir, pero a la vez supone una invitación y una provocación para que 
esa lectura quede cubierta. Para ello, el lector y la lectora deben adentrarse 
en la cultura guaraní. Una de las notas al pie indica: “Al igual que en otras 
oraciones sagradas, dejaremos esta sin traducción, ya que perdería el sen-
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tido al intentar hacerlo” (Caurey, 2017, p. 39). Y, al revés, por ejemplo, la 
palabra karai no se traduce, directamente se sobreentiende que se refiere a 
lxs no guaraníes. Mientras, otras palabras y frases que no son explicitadas 
en la traducción, aparecen explicadas entre paréntesis. El efecto de lectura 
que se logra es que con el correr de las páginas lxs lectorxs, paulatinamen-
te, se van familiarizando con el guaraní y ello posibilita la comprensión 
de la cultura.  

Todo este plano contextual expone el tránsito que hubo de recorrer el 
texto para intervenir fehacientemente en el campo literario de Bolivia y, 
también, capta la atención sobre la figura del autor y del traductor como 
autor. De hecho, sólo por mencionar un ejemplo, cuando Caurey publica 
sus propios textos poéticos, se autotraduce, una acción que implica no 
sólo un cuidado respecto de la propia traducción, sino que, también, lla-
ma la atención sobre las circunstancias que impidieron que el propio Or-
tiz realizara la traducción del texto1. Quedan al descubierto, también, las 
decisiones que tomó Caurey como traductor –toda traducción involucra 
una serie de decisiones no siempre sencillas de asumir– lo cual posibilita 
adentrarse en ella y confirmar la dificultad de la tarea encarada. 

En lo que respecta a Irande, considero relevante reparar en la cuestión 
de la configuración del tiempo. Este factor es sumamente importante en 
esta textualidad, porque no sólo marca y organiza el tiempo social, el de 
la comunidad, sino que señala el tránsito, la transformación y el “el ini-
cio-el fin-el inicio-el fin” que marca el ritmo invisible del devenir de esta 
recreación del mundo guaraní en nuestra contemporaneidad. La edad de 
las mujeres, las más ancianas y las más jóvenes, el conocimiento que se 
da, que se presta, generosamente, está vinculado al tiempo, le otorga una 
significación que se tensiona con la interpretación y gestión del tiempo 
en la cultura occidental. Esto, en algún punto, se evidencia en la lengua 
y en su ritmo, en el tiempo inscrito en la lengua y en los acontecimien-
tos narrados. De hecho, tal como mencioné más arriba, la propia palabra 
guaraní en tanto concepción sagrada se encuentra íntimamente vinculada 
con una temporalidad inaccesible para lxs karai, de ahí su condición de 
intraducible. 

En Irande, entonces, se evidencia la impronta de la cultura guaraní, 
la importancia que adquieren la lengua, el territorio y el saber propio de 
la cultura. Y los y las karai somos afortunados cuando lo advertimos y lo 

1 Elio Ortiz García falleció el 01 de agosto de 2014. 



Geopoéticas indígenas situadas. 

Una lectura

70

percibimos como consecuencia de la traducción cultural posibilitada por 
el texto. 

Eleuteria. Una sensibilidad andina

La novela de Máximo Pacheco Los dos entierros de Eleuteria Aymas (2018) 
se ubica espacial y culturalmente en el mundo quechua. Situada en el alti-
plano chuquisaqueño, el texto recrea el habla rural del pueblo imaginario 
Taruma Pampas donde transcurren algunas de las acciones narradas. Aquí 
se exponen los ritmos de la vida cotidiana en el seno de una comunidad, 
los entramados sociales y emocionales que se tejen alrededor de su per-
sonaje principal, Eleuteria, y la configuración de algunos aspectos de la 
cultura quechua en relación y tensión con el mundo occidental-moderno.

La novela, al igual que Irande, presenta algunos aspectos llamativos en relación 
a su edición y publicación. Se trata de una nueva edición del texto que en 2004 se 
publicó bajo el título de Huesos y cenizas. Esa versión fue publicada por Ediciones 
del Gobierno Municipal de Sucre. Posteriormente, cambia de título y en 2018 se 
publica por el sello paceño Mama Huaco. La edición de Los dos entierros presenta 
un glosario al final del texto y una pequeña bibliografía como paratextos. El uso 
de glosarios remite a los textos indigenistas de la primera mitad del siglo pasa-
do, puesto que en ese momento se empleaba como una forma de transmisión del 
mundo indígena hacia la clase letrada, es decir, implicaba hacer llegar el altiplano, 
el indígena y sus vicisitudes, al mundo urbano. Esta operación que caracterizó 
durante mucho tiempo a esa 	 literatura indigenista, en algún punto, se ve des-
plazada en textos como el de Pacheco que, fiel a su tiempo y a los registros con-
temporáneos, explora la cuestión indígena sin paternalismos y sin el objetivo de 
conmover o llamar la atención de una clase letrada sobre un sujeto subalternizado. 
En todo caso, la novela de Pacheco muestra una realidad social, pero construye un 
personaje femenino que le permite indagar en una sensibilidad, punto de partida 
de la trama narrativa que se apoya en las hebras del cuidado y del amor materno. 
El uso del glosario, en este caso, se advierte como una expresión de la traducción 
cultural, se vuelve necesario para transmitir un mundo y hacerlo inteligible, pero, 
la incorporación de la bibliografía, en cambio, implica el estudio del autor, la in-
vestigación realizada para llevar adelante la escritura y, también, los interlocutores 
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que de alguna manera participaron en ella. Figuran dos diccionarios quechuas y un 
texto de Alison Spedding2.

Pacheco recrea un habla indígena, en este texto la oralidad ingresa en la es-
tructura sintáctica pese a la composición de un narrador en tercera persona que 
toma distancia

También fue el dolor, reflexionaba, lo que le separó de su padre. Pero no 
el dolor físico. Uno más jodido. Más intenso. Uno que se sentía adentro, 
adentro siempre. Donde el alma. Le sube por las piernas, le quema las 
vísceras, le pulsa el cerebro, le da náuseas. (p. 47)

La novela también remite al desarraigo, a la orfandad que penetra en 
el alma del personaje y se convierte en una carencia e ignorancia cultural 
que condiciona su lugar en la comunidad “con su madre muerta no había 
quién le enseñe a armar el telar, a tejer las primeras tramas, a cantar las 
primeras canciones a las plantas, a los animales, a los dioses. Era sola” 
(p.48).

Y quisiera agregar unas breves palabras respecto de la migración con-
figurada en el texto. Recientemente estuve trabajando con lo que llamo 
“literatura del movimiento en Bolivia”3. Observo, lo comento brevemen-
te, cuatro movimientos en los textos literarios: 1) la configuración de la 
migración del campo a la ciudad; 2) la representación de la migración des-
de Bolivia hacia otros países latinoamericanos, europeos o de América 
del Norte; 3) la configuración de la migración extranjera en la población 
nacional boliviana; 4) las narraciones de los que todavía no migraron, 
pero desean hacerlo. En el caso de Los dos entierros, se configura el primer 
movimiento, es decir, una migración que va del campo a la ciudad y de 
retorno a la comunidad. En la novela, este movimiento migratorio revela 
las tensiones y quebraduras en la subjetividad de los personajes que van 
y vienen de la ciudad, su dislocamiento y la angustia a la que se exponen 
que, en el caso del texto de Pacheco, terminan en un pretendido consuelo 
alcohólico. La migración se vuelve relevante para atender a las modifica-

2 En próximos trabajos resultaría necesario explorar una lectura de la novela a 
partir de una dimensión etnológica del texto para considerar, de un modo más 
ajustado, la intertextualidad o el diálogo posible inspirado por la producción de 
Alison Spedding. 

3 Esta línea de investigación será publicada en otras instancias. 
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ciones que se manifiestan en el seno de la comunidad, para considerar los 
modos en los cuales se alteran las lógicas temporales y espaciales, pero, 
también, las costumbres, las sensibilidades. Un sentirse “fuera de lugar” 
que culmina en un callejón sin salida. 

Así, en Los dos entierros de Eleuteria Aymas, el mundo quechua se vuel-
ve inteligible, se abre en sus lógicas y complejidades, pero sin los objetivos 
de un indigenismo a lo siglo XX, sino en una exploración de la vida ínti-
ma, sensible, de un personaje y de sus vicisitudes existenciales. El realismo 
configurado por Pacheco en su novela se apoya en la ficcionalización de 
una oralidad característica del altiplano chuquisaqueño en un intento por 
reescribir el realismo literario boliviano y por reinventar, desde nuestra 
contemporaneidad, la literatura de tema y personajes indígenas.   

Leer en la oralidad, en la traducción. Leer en la transculturación y en 
el abigarramiento lingüístico

Las lecturas acá presentadas proponen un desafío que implica un despla-
zamiento de los modos más “tradicionales” de abordaje crítico literario. 
Implica entrar al mundo mítico guaraní, al mundo mítico quechua, a sus 
lenguas, a sus culturas, adentrarse en sus miradas sobre el mundo, sus 
expectativas y proyecciones de sentido. Tanto Irande como Eleuteria son 
personajes femeninos que condensan las conexiones con el mundo, el an-
cestral con el moderno, y los tiempos, el ancestral con el contemporáneo. 

Adriana Bocchino en su texto “Escrituras del exilio y traducción” 
(1997) concibe a la traducción como una escritura “transculturada” en 
un evidente aporte a lo que Rama ya había advertido en Transculturación 

narrativa en América Latina [1982](2007). Para Rama, vale recordarlo, la 
transculturación implica “pérdidas, selecciones, redescubrimientos e in-
corporaciones” (p. 47), todas ellas operaciones que afectan la reestructura-
ción de un sistema cultural. Esta estructura cultural se sostiene a partir de 
tres pilares: la lengua, la estructuración literaria y la cosmovisión que, en 
conjunto, implican operaciones transculturadoras dentro de la literatura 
latinoamericana del siglo XX. Como consecuencia del proceso de la glo-
balización y de las presiones del sistema capitalístico –tal como la definen 
Guattari y Rolnik (2013)–, la transculturación ha mutado en los últimos 
años hasta dejar atrás la disputa campo-ciudad o las disquisiciones sobre 
los procesos de modernización propios del siglo pasado. La idea de Boc-
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chino, como actualización de Rama, percibe en la posibilidad transcultu-
radora de la traducción una escritura que ensancha el campo cultural y 
habilita el intercambio cultural entre diversos sistemas. Esta lectura puede 
tensionarse aún más si consideramos que el proceso de transculturación 
en nuestra contemporaneidad es “fluctuante”. Es decir, no implica una 
pérdida total de la cultura de origen, y mucho menos incorporaciones ab-
solutas de la cultura de llegada. Acá, interesa poner en red conceptual la 
noción de la transculturación, en sus versiones contemporáneas, con la de 
traducción y proyectarla incluso donde no existe una migración porque 
los textos trabajados en esta ocasión están geolocalizados, situados, pero 
incorporan las lógicas culturales guaraní y quechua dentro de un territorio 
nacional. No obstante, no deja de estar presente, de manera más o menos 
explícita, la cuestión de la tensión cultural que implica el encuentro con 
una alteridad que se construye por fuera de la comunidad. La transcultu-
ración supone, en esta lectura, un proceso migratorio y una impostergable 
traducción cultural. En algún punto, estos textos son escrituras migran-
tes, porque trasladan sentidos, lenguas, territorios y modos de percibir y 
apropiarse del mundo. Esa contradicción de “traslado de mundos” desde 
una situacionalidad anclada y explícitamente identificable, nos interpela 
en nuestros imaginarios de lengua, de territorio, de nación, entre otros. 

Asimismo, desde la lectura que propongo, cobra sentido la propuesta 
de un abigarramiento lingüístico debido a que tanto Irande como Los dos 

entierros… no se presentan en versiones bilingües, sino que encuentran 
su potencia estética en el cruce y entrecruzamiento de lenguas y culturas 
a partir de tres estrategias: la traducción, la incorporación de intraduci-
bles y la anexión de glosarios. Todo ello genera un tapiz que da cuenta 
de ese abigarramiento lingüístico que encuentra sus diversos modos de 
emergencia, como si se tratara de una escritura que excede sus límites 
monolingüísticos y encontrara, precisamente en ese exceso, una posibi-
lidad estética que aúna lenguas y culturas en un mosaico que es, a la vez, 
transculturado y migrante.
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