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Reescritura, tensiones y disrupciones en la 
representación del sujeto indígena 

como sujeto migrante y fronterizo en la 
narrativa de Juan Pablo Piñeiro

Leila Jimena Ovando*

Introducción

Dentro de las narrativas que constituyen el arco temporal del año 2000 
al 2013, cobran relevancia las obras que conforman la propuesta es-

crituraria del autor boliviano Juan Pablo Piñeiro, en tanto aborda, en pri-
mer lugar, la representación del sujeto indígena en tanto migrante y fron-
terizo; en segundo lugar, la disputa por la territorialidad del espacio, y, en 
tercer lugar, el ejercicio de su ciudadanía en la sociedad boliviana del siglo 
XXI. De esta manera, se busca contrastar el modo en que ingresa la figura 
del indígena como ciudadano, considerando las tensiones y disrupciones 
que se presentan en las diversas formas de la representación literaria. 

Se procurará, de este modo, analizar los rasgos que estos sujetos adop-
tan, en tanto se encuentran atravesados por las fronteras sociales, cultura-
les y ontológicas presentes en dos mundos de tradiciones muy diferencia-
das. Para tal fin, se recuperarán los aportes provenientes de la semiótica 
de la cultura, la sociología de la cultura y los estudios de frontera, conside-
rando, además, los aportes de autores tales como Yuri Lotman, Alejandra 
Cebrelli, Víctor Arancibia, María Elena Lora, entre otros.

Las representaciones sociales en torno al sujeto indígena

En este trabajo de investigación, partimos de la evidencia de que la narra-
tiva de Juan Pablo Piñeiro aborda, como una constante, las representacio-
nes sociales de un sujeto indígena migrante que circula y habita la ciudad 
abigarrada de La Paz. Es necesario aclarar que adoptamos la noción de 
representación en tanto categoría que permite aproximarnos a los modos 
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en que se construyen las identidades y las otredades (Cebrelli, 2023), signo 
que funciona como un mecanismo traductor entre las prácticas y los dis-
cursos (p. 332). Por ese motivo, reflexionar en el plano de las representa-
ciones sociales permite analizar de una manera más integral el imaginario 
que circula en torno al sujeto indígena como migrante y fronterizo y las 
representaciones que proyecta sobre el espacio del cual desea apropiarse. 

Ahora bien, considerando lo señalado por Fabiola Escárzaga (2004) 
respecto al origen del discurso, que nace y actúa como vehículo de las 
representaciones sociales, aquellas que giran en torno al sujeto indígena 
tienen su origen en la época colonial. En esta dirección, este discurso está 
orientado a instalar la diferencia colonial para subordinar al otro, y se re-
monta a la sociedad colonial boliviana. En esta misma línea de pensamien-
to, Rodrigo Valenzuela Fernández (2004) afirma que la figura del indio, 
particularmente en Bolivia, resultó depositaria de un sistema de valores 
y prejuicios cuyo fin fue reducir y limitar a este grupo social en relación 
a otro descendiente de la población blanca. De esta manera, plantea que:

La categoría de “indio” fue inicialmente introducida por los representan-
tes de la corona española, con lo cual lograron establecer una división de 
trabajo, una jerarquización de saberes y vías de acceso a oficios, dando 
lugar a una compleja estructura de exclusión social […] se caracterizó al 
indio con aquel que no estaba capacitado, con el que debe ser mandado y 
adoctrinado. (p. 27)

Este modo de representar al indígena avaló prácticas de exclusión y 
dominación social, económica, política y cultural durante la época colo-
nial. Además, favoreció la creación de un sistema de creencias que, si bien 
tuvo un fin estratégico en la política colonizadora, cargó luego con una 
serie de representaciones negativas en torno a lo que implica ser indígena, 
que aún siguen vigentes en la actualidad. Estas cargas negativas se explici-
tan, por ejemplo, en el diálogo de Charquekán con Juan Chusa Pankataya 
en la novela de Juan Pablo Piñeiro titulada Cuando Sara Chura despierte

1:

1 El presente estudio toma como base la cuarta edición de la obra, publicada por la 
editorial Gente Común en 2020, cuyo texto original data de 2003. 
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—¿Qué me miras cojudo? –le preguntó al Charquekám que lo observaba 
escandalizado–. Me llamas salvaje, incivilizado, indígena, y yo pienso que 
únicamente le estoy haciendo caso a mi cuerpo porque, entre otras cosas, 
estoy borracho. (2020, p. 100)

Al respecto, Fabiola Escárzaga Nicté (2004) señala que fueron las dife-
rencias culturales entre los indígenas y los españoles las que permitieron 
justificar sus prácticas de conquista y dominación. Es así que se tomó la 
diferencia cultural como un instrumento para generar la herida colonial 
que marcó a la población originaria por más de quinientos años. 

Siguiendo esta línea de reflexión, cobra relevancia la manera en que 
Piñeiro presenta en sus narrativas a personajes que representan a sujetos 
indígenas cuya existencia se desarrolla en un mundo signado por la globa-
lización y el capitalismo. Si bien se desarrollan en diferentes escenarios y 
temporalidades y poseen distintas experiencias, todos ellos se encuentran 
aunados por las situaciones problemáticas que deben enfrentar. Las causas 
de esas situaciones se encuentran dadas por su pertenencia a un grupo 
étnico y social determinado, desde una protesta social como los indígenas 
quechuas y aymaras en Illimani púrpura

2 (2017), hasta la escisión interna 
del personaje Rolando en el relato contenido en Serenata cósmica

3 (2024), o 
la falta de adaptación en la ciudad, como es el caso de Puntocom en Cuando 

Sara Chura despierte (2020). Todos estos sujetos experimentan de manera 
individual la mirada y las prácticas estigmatizadoras de una sociedad en 
la que se cruzan y tensionan prácticas e identidades que responden a un 
sistema de creencias ancestral frente a un sistema de creencias moderno 
y occidental.

Es así que los personajes que intervienen en las narrativas que nos 
convocan exponen el complejo proceso que deben experimentar los in-
dígenas bolivianos. Particularmente los pertenecientes a la comunidad 
aymara, al habitar un territorio heredero de prácticas y representaciones 
sociales que se remontan a la época colonial tradicional y que luego se 
vio potencializada por la globalización y la lógica occidental, teniendo la 

2 Novela original publicada en el año 2011 y reeditada por cuarta vez en 2017 por 
la editorial 3600.

3 Volumen de cuentos, publicado originalmente en el año 2013, y luego, reeditado 
en 2024 por la editorial El cuervo.
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necesidad de “adaptarse” para formar parte de un nuevo espacio que busca 
y desea habitar. 

Ahora bien, la representación del sujeto indígena propuesta por Pi-
ñeiro se distingue en relación a las producciones narrativas de la tradición 
boliviana del siglo pasado en la medida en que, tal como señala Pablo Vir-
guetti Villarroel (2019), no se focaliza en la representación del mismo en 
un carácter nacional. Por el contrario, presenta a este sujeto dentro de un 
escenario globalizado, que le asigna el carácter de migrante y extranjero 
aun en su propio país. El espacio por el que circula el migrante interno se 
le presenta de manera caótica y hostil.

Son constantes los personajes del volumen de cuentos Serenata cósmica 
(2024), las novelas Cuando Sara Chura despierte (2020) e Illimani púrpura 
(2017) que adoptan esta condición de migrantes internos dentro de las 
principales ciudades de Bolivia. Al respecto, María Elena Lora (2011) y 
Fabiola Escárzaga Nicté (2004) señalan que en este último tiempo aumen-
tó significativamente el desplazamiento de los grupos indígenas aymaras 
a los principales centros urbanos de Bolivia, entre los que se encuentra La 
Paz. Son numerosos los jóvenes que se desplazan desde sus comunidades, 
de manera solitaria o con su familia, para habitar y circular por un terri-
torio que les resulta extraño y que constituye un espacio cultural distinto, 
con prácticas y modos diferentes de vincularse con el entorno. Esto mar-
ca un extrañamiento respecto a los espacios que habitan en relación con 
aquellos que conocieron durante su experiencia y educación en su lugar 
de origen. 

Se observa, así, cómo los miembros integrantes de las diferentes co-
munidades originarias que conforman el Estado Plurinacional de Bolivia 
–debido a la restricción que tienen para acceder a bienes de producción 
y económicos (Valenzuela Fernández, 2004)–, se ven en la necesidad de 
abandonar el espacio común de su comunidad, compartido y conocido 
por todos los miembros integrantes de su tejido social (De Munter, 2016). 
A partir de allí, además, deben emprender el recorrido que les otorgará 
su condición de migrante y fronterizo en aquel territorio-otro: la ciudad.

El sujeto indígena migrante y fronterizo como ciudadano

El espacio urbano, símbolo de la civilización, se configura en las novelas 
de Piñeiro como un territorio abigarrado en el que se desarrollan y ten-
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sionan diferentes fuerzas de poder que buscan instalar y regular modos de 
interacción y vinculación entre los sujetos que habitan dichos espacios. La 
ciudad se presenta en la narrativa de Piñeiro como una casa embrujada, 
escenario, “pieza de cachivaches”. Es decir, como un espacio abigarrado 
social, cultural, temporal y lingüísticamente (Rivera Cusicanqui, 2015; 
González Almada, 2017), en el que cohabitan diferentes entes, objetos y 
fuerzas, los cuales evocan distintas temporalidades y territorialidades. 

La ciudad se configura como un territorio configurado por una lógica 
de dominación y exclusión sistemática que, además de regular los modos 
en que se relacionan y vinculan los sujetos entre sí, también valida o inva-
lida la identidad de quienes la habitan, y de los saberes o conocimientos de 
los que son portadores. Esa situación explica porqué ciertos conocimien-
tos que son válidos y organizan las formas de pensamiento en el espacio 
rural carecen de valor dentro de la ciudad, la cual se rige por la lógica del 
pensamiento occidental (Mignolo y Tlostanova, 2009), tal como se obser-
va en la novela Cuando Sara Chura despierte, cuando el narrador explica la 
disímil aceptación que tienen los inventos de Falsoafán en la ciudad y en 
el campo:

Su fama de inventor se había expandido a lo ancho de todas las comuni-
dades cercanas al Lago Sagrado; era muy respetado. A decir verdad, sus 
fabulosos proyectos comenzaron a fracasar únicamente cuando llegó a la 
ciudad; en el campo funcionaban siempre. (Piñeiro, 2020, p. 39)

Las relaciones asimétricas que se desarrollan en el interior de la ciu-
dad dejan al descubierto los modos en los cuales opera la lógica del colo-
nialismo occidental sobre aquellos sujetos que no responden a lo que se 
considera como válido dentro del sistema de representaciones sociales que 
impera en la ciudad. Ello lleva a reflexionar al personaje Falsoafán sobre 
cómo sería la organización del mundo con una lógica distinta:

Imagino siempre un diferente desarrollo de los hechos con Occidente me-
nos vanidoso, dogmático y sustraído de la lógica de otra terrible ilusión de 
nuestra vanidad: el poder. Probablemente, en vez de desarrollar la ciencia 
y la tecnología como si fueran verdades y sistemas inmutables, hoy po-
dríamos comunicarnos con el pasado, nuestro cuerpo e incluso con nues-
tra sombra […] El mundo puede constituirse de otra forma, sin vanidad, 
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y el ser humano encontraría una vocación más acorde con el universo: 
preservar la vida, ser guardián del futuro y no una realidad petrificada, 
normalizadora y amarrada con saña a las profundidades de nuestra exis-
tencia. (p. 46) 

En esta línea, María Saavedra (2024) expone que el espacio urbano 
debe considerarse como un territorio que se encuentra en continua dis-
puta entre quienes lo habitan o circulan, generando como resultado una 
política de exclusión que recae sobre aquellos sujetos portadores de una 
cosmopraxis (De Munter, 2016) diferente. Habitar la ciudad implica para 
el sujeto indígena adquirir la condición de migrante interno, teniendo que 
vivir en y al margen de las prácticas, creencias y modos de vincularse que 
impone el espacio. Esta realidad se repite y multiplica en las narrativas y 
experiencias que vivencian los personajes de Piñeiro, como Puntocom de 
Cuando Sara Chura despierte, un indígena migrante que se establece en la 
ciudad junto a su familia y desarrolla una amistad con Falsoafán:

Don Falsoafán vivía en una pequeña casa ubicada en un callejón que co-
lindaba con la avenida Illampu. Los vecinos inmediatos del inventor eran 
el padre Limberg, el estilista internacional Ramiro Carlos y una joven fa-
milia que había emigrado del campo […] El Puntocom tenía veintitrés 
años y había emigrado a la ciudad junto a su mujer y a sus tres hijos, desde 
la población de Achacachi, ubicada a noventa y seis kilómetros de la ciu-
dad de La Paz. Llegó sin equipaje y sin suelos, tan sólo con la esperanza 
de salir adelante y vivir bien. Su esposa se había negado rotundamente a 
partir no por oponerse a los deseos de su marido sino porque no entendía 
muy bien qué quería decir el Puntocom con eso de salir adelante, para ella 
no era necesario buscar una vida mejor para vivir bien.

-Oye Punto- le decía alguna vez- en el campo nomás nos viviremos. La 
ciudad me aburre, hay muchas bocinas y no conocemos a nadie más a 
don Falsoafán que por cierto, dicen que está medio delicado de la cabeza. 
(Piñeiro, 2020, p.27)

Los indígenas migrantes reconocen a la ciudad como un espacio ex-
traño que los repele, por su condición y por las marcas identitarias de las 
que son portadores. El espacio urbano se configura como una semiosfera 
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(Lotman) con su propio conjunto de códigos y símbolos, los cuales resul-
tan ser ajenos a los mismos migrantes, quedando recluidos a los márgenes. 
Dichos márgenes operan como bordes que separan lo propio de lo ajeno, 
la ciudad del campo, el ciudadano del indígena. Se presentan como un 
espacio social en el que se desarrollan situaciones de desigualdad social, 
por un lado, y como un espacio que alberga múltiples territorialidades, 
identidades y voces, entre las que se encuentran las que pertenecen a los 
migrantes, por el otro. Es así que el personaje Donald Vega en Illimani 

púrpura expresa:

la ciudad de La Paz es la que posee mayor cantidad de lugares encantados 
de todo el mundo, según los estudios más recientes […] Aquí los luga-
res encantados se reproducen como conejos excitados. El encantamiento 
congela el tiempo y adormece el espacio, se genera en la casualidad míni-
ma como tantos fenómenos. (Piñeiro, 2017, p. 118)

En esta línea, Saavedra (2022) señala que habitar los márgenes com-
prende un doble sentido. El primero se refiere al físico, ya que los migran-
tes internos se ven obligados a habitar las zonas periféricas de la ciudad. 
El segundo se refiere al sentido simbólico, porque los indígenas migrantes 
se convierten en grupos estigmatizados y marginalizados, son invisibili-
zados.

Es así que personajes como César Amato o Puntocom de la novela 
Cuando Sara Chura despierte se consideran siempre como personas recién 
llegadas a la ciudad, y viven en los límites de la misma, ya sea en la ha-
bitación de una garita, como César, o en una pensión como Puntocom 
(Piñeiro, 2020). Estos personajes, al igual que el protagonista del cuento 
“Influenzas” o “Jilata” del volumen Serenata cósmica (2024), se reconocen 
como extraños ante aquel espacio que busca convertir a quienes lo habitan 
en una masa sin rostro ni identidad. 

Esta lógica se encuentra orientada a la destrucción de los lazos de iden-
tificación de los sujetos indígenas migrantes. Además, opera desde la in-
corporación de hábitos y prácticas que se considera que suplirán aquello 
de lo que, para la ciudad, carecen, hasta la demarcación identitaria presen-
te en la vestimenta de los mismos, tal como se describe en Illimani púrpura:
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La vestimenta de los pasajeros del minibús, salvo en el caso de una elegan-
te mamita, es intrascendente. Visten el uniforme de esclavo como diría 
Jairo. Y está claro que así es. Por un momento cierras tus ojos e imaginas a 
todos los presentes vistiendo la ropa ceremonial de los Andes. El anciano 
a tu lado, parece un gran sabio, honrado por los sutiles colores entrela-
zados en su poncho de mando. La gorda del primer asiento parece una 
pastora milenaria […] El niño, que grita la ruta, parece un predestinado 
príncipe, esperando con cautela y humildad el desenvolvimiento de su 
camino.

Abres los ojos y los ancestrales tejidos se transforman en ropa usada. Los 
gringos tiran sus prendas en la basura. ¡Compras su basura! Por eso son 
uniformes de esclavos. En estos tiempos es más económico vivir así, sin 
nombre, a tomarte el tiempo y la paciencia de tejer tu vestimenta, como 
si tu vestimenta no fuera tu propia piel, tu propia historia. Así vives. (Pi-
ñeiro, 2024, p. 208) 

La vestimenta es uno de los elementos que expresan el sentido de per-
tenencia del sujeto a un determinado grupo social. El traje identifica a los 
sujetos con su comunidad de origen (Piñeiro, 2020), por lo que dejar de 
usar aquellas prendas que remiten a la cultura andina implica la pérdida 
de la propia identidad. 

Analizar la narrativa de Piñeiro implica desmontar el relato hegemó-
nico, histórico y sistemático que impera, atraviesa y determina las relacio-
nes sociales que tienen lugar en la ciudad de La Paz; y que, como resultado 
de una estructura asimétrica y desigual, coloca al sujeto indígena migrante 
en el último escalafón, en tanto resulta ser, dentro del imaginario colec-
tivo promovido por la lógica colonizadora, sinónimo del atraso y la bar-
barie. Esta realidad está explicitada en los diálogos de Charquekán y Juan 
Chusa Pankataya:

Pero la sociedad, la economía, la ley, la política, la tecnología no son otras 
cosas que ficciones. Así también hablan de los mitos andinos, pero los 
andinos no tenemos mitos. Toda nuestra visión está hilada totalmente, 
aunque no deja de ser una ficción. La permanencia de la realidad occi-
dental se debe a que instruye a las criaturas durante toda su vida, creando 



Leila Jimena Ovando

85

máscaras para poder ser personas y repetir todo. Lo que queda al margen 
de esa máscara, automáticamente se excluye. (Piñeiro, 2020, p. 101)

Teniendo en cuenta lo expuesto, es pertinente recuperar los aportes 
de Ervin Goffman (2006) y Carlos Del Valle (2019) en cuanto al proceso 
de producción de la diferencia y de la desacreditación de ciertos grupos 
sociales por su identidad social. Dicha práctica descalificadora responde a 
un programa de acción perpetrado por los colonizadores (Fanon, 1963 en 
Stuart Hall 2003; Mignolo y Tlostanova, 2016; Harris y Bouysse Cassagne, 
2021), quienes además de buscar mantener el poder sobre los colonizados, 
buscan generar la diferencia colonial sobre el sistema de creencias, identi-
ficación y modos de comprender el mundo del sujeto colonizado. En este 
caso, de los sujetos indígenas migrantes. 

La diferencia colonial genera y devuelve al migrante una imagen dis-
torsionada, fragmentada y orientada a trastocar el poder, el saber y el ser 
que poseen los sujetos indígenas desde antes de adoptar la condición de 
ciudadanos (López, 2020). Siguiendo esta línea, Valenzuela Fernandez 
(2004) señala que el sujeto indígena pudo hacerse de su ciudadanía. Par-
ticularmente la comunidad aymara, no por ser considerada y habilitada 
para ejercer el sufragio, sino por la resistencia que supo dar a las diferen-
tes políticas raciales y desiguales que los diferentes sistemas de gobiernos 
bolivianos ejercieron. El indígena migrante, antes de ser un ciudadano 
político, lucha por su reconocimiento como ciudadano social, presto a 
disputar la territorialidad que habita, situación a la que Piñeiro se refiere 
en Illimani púrpura:

La calle de tu edificio está bloqueada por gente que protesta. Es una postal 
paceña. La ciudad del caos. Por un lado, están asentados unos cuantos co-
munarios quechuas. Parecen ser autoridades. Por otro lado, hay un grupo 
menos uniforme, seguramente proveniente de alguno de los pueblos que 
están en la orilla del Lago Titicaca. Puerto Pérez. Lo sabes porque lees el 
cartel de protesta. Los grupos han coincidido en la puerta de tu edificio, 
pues ahí funciona un Viceministerio. Llegaron para protestar enérgica-
mente contra ciertas arbitrariedades que se estarían cometiendo en ambos 
municipios. Un anciano quechua se sienta en el piso y con mucha delica-
deza saca un tari de coca. Sin necesidad de ningún aviso, sus compañeros 
se acercan a él formando un círculo. Los del otro grupo, los aymaras del 
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lago se acercan con toda naturalidad. Sacan una bolsa de coca y se unen a 
la sensible ronda. Sientes la paz que transmite un puñado de seres mascan-
do hojas. Tú no eres quechua, no eres aymara, pero sabes lo que significa 
mascar coca. Aunque quisieras ser parte de la ronda, prefieres cruzar la 
calle hacia la cabina telefónica. (Piñeiro, 2017, p. 19)

La disputa por las territorialidades en la ciudad es recurrente, en la 
medida que el sujeto migrante y fronterizo se reconoce parte de su comu-
nidad, pero además se comprende como sujeto social y sujeto de derecho 
integrante del Estado Plurinacional de Bolivia. Los indígenas migrantes, 
no obstante, conocen la extrañeza que su presencia despierta en la ciudad, 
y la amenaza que las prácticas que desenvuelven en este espacio suponen 
para la forma de vida conocida y compartida en la intimidad de la comu-
nidad. Este hecho se puede observar con mayor agudeza en los distintos 
relatos contenidos en el volumen de ocho cuentos Serenata cósmica, pu-
blicado por Juan Pablo Piñeiro en 2013. Entre ellos, se puede mencionar 
“Influenza” y “¿De dónde viene la música?”. En el primero, el narrador, 
un indígena migrante que visita distintas comunidades, cuenta cómo una 
enfermedad traída del otro lado del océano hace enfermar a los miembros 
de las comunidades sin que estos lo perciban y, cómo la misma amenaza 
con destruir lo comúnmente conocido:

Están enfermos, dice. Parece que hace mucho tiempo están así. Ninguno 
ya sale del pueblo y los que salen se pierden o desaparecen. Dice que un 
pájaro los ha embrujado, que ante él ha venido del mar. El mar de aquí no 
se ve. […]

En el pueblo me esperan y me cuentan todo. Dice que están tranquilos y 
que de pronto comienzan a gritar, a desesperarse. Dice que tosen y tiem-
blan antes de cambiar la luz de sus miradas. Dice que después de eso tienen 
el cuerpo ardiendo y no pueden ni respirar, como si una furiosa cullpa se 
hubiera ensañado con el pueblo, con cada uno de sus habitantes. Cuando 
llegue en tres días me esperarán hermanos dispuestos a curar el mal que 
desconocen. Eso he soñado hoy y mañana soñaré de nuevo con Nisi. Veré 
a todos curados pero la coca aún me señalará el mal. Yo lo veré escondido 
en cada rostro. Un mal sin espíritu. Y hablaré con cada uno de ellos, y les 
pediré que me cuenten la verdad, que me digan qué están haciendo, que 
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me expliquen qué es lo que sienten. Besaré a todos mis hermanos, a los 
niños en la frente y a los abuelos en la mano. Después los acusaré porque 
no sabré dónde está el mal. Ellos dudarán de mí, de mi medicina, hasta 
yo dudaré de mí. Y le preguntaré al Achachila, pero él no me responderá. 
(Piñeiro, 2024, pp. 39-41)

La enfermedad que describe el narrador no sólo se desarrolla en el 
plano físico, sino que además tiene lugar en la dimensión espiritual y on-
tológica del individuo. Se trata de un mal que invalida el conocimiento e 
identidad del indígena migrante, hasta llegar a enfermarlo. 

La destrucción a la que se refiere el relato opera en el sistema de repre-
sentaciones y creencias que los sujetos migrantes poseen sobre sí mismos 
y sobre los diferentes espacios que habitan. Esto es, de la comunidad de 
la cual proceden y de aquel espacio otro, la ciudad. Se produce, de este 
modo, un proceso de destrucción y reconfiguración de la identidad del 
sujeto indígena migrante, que debe incorporar hábitos y prácticas que 
se consideran citadinas o incluso provienen de otros sistemas culturales, 
como la anglosajona, en el marco de una cultura global. Esta situación está 
retratada en la novela Illimani púrpura, cuando Donald Vega y el aprendiz 
dialogan sobre las tradiciones importadas de Estados Unidos, una clara 
muestra de la Bolivia globalizada:

—Me decepciona un poco tu adoración al conejo de pascua. Es una tra-
dición importada desde los Estados Unidos. Macabra sin duda –comple-
menta tu tutor.

—Si nos pusiéramos a cuestionar cada tradición que importamos desde los 
Estados Unidos, lo más conveniente sería suicidarnos en masa –respondes 
con la autoridad que esconde la ironía–. Así que no hay necesidad de ser 
más papistas que el papa. (Piñeiro, 2017, p. 113)

Es así que el corpus objeto de este análisis permite dar cuenta del com-
plejo entramado que subyace en el discurso al momento de representar 
discursivamente la otredad, las territorialidades, el abigarramiento y las 
fronteras sociales, culturales, territoriales y étnicas. Esto, porque expo-
ne las diferentes dimensiones que tienen lugar en la construcción de las 
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prácticas identitarias en contextos fronterizos, como lo son las principales 
ciudades bolivianas, como La Paz. 

En este sentido, Alejandra Cebrelli (2005, 2011, 2024) sostiene que 
abordar las fronteras culturales es situarse en la contracara del colonialis-
mo. Es, además,  reflexionar sobre cómo se da la comunicación en situa-
ciones de frontera culturales extremas; cómo se construyen los saberes 
engendrados en un choque de culturas con siglos de dominación y violen-
cia de una sobre otras; cómo entender los procesos de territorialidad en 
un encuentro que, por lo general, dista mucho de ser un simple diálogo, y 
que, por el contrario, implica una lucha por el poder de la representación, 
un asalto a la palabra y a la imagen en el espacio público nada sencillo; una 
búsqueda de performatividad y audibilidad de los  haceres propios en la 
ciudadanía (Cebrelli, 2023).

Las obras de Piñeiro narrativizan, así, al indígena migrante que sa-
liendo de su comunidad debe incorporar, sin que esto suceda de manera 
armónica, las prácticas que forman parte de la cosmopraxis occidental, 
acentuando su carácter ch´ixi (Rivera, 2015 en Choque y Emerson 2018), 
en un buffer en términos lotmanianos. Es decir, en alguien capaz de atra-
vesar las fronteras de las diferentes semiósferas que coexisten en la ciudad, 
sean estas andinas u occidentales, habitando el borde como un tercer es-
pacio. Quizás esta es la razón por la que los personajes que actúan como 
buffer en las narrativas de Piñeiro se reconocen ajenos a la mismidad que 
impone la ciudad. Tal es el caso de dos amigos que dialogan en Illimani 

púrpura, el aprendiz y Benévolo, que se comprenden como sujetos consti-
tuidos por orígenes no fusionados:

—¿Sabes cómo me defino a mí mismo, hermano? –le has preguntado al 
Benévolo una noche–. Soy mestizo de sangre, k´ara de pinta y aymara de 
espíritu.

—Por lo menos todo está dentro de los márgenes –te respondió con pene-
trante mirada alcohólica–. Yo la he pasado feo una vez, creyendo que soy 
de sangre boliviana, apariencia polaca y argentino de espíritu. (Piñeiro, 
2024, pp. 18-19)
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Reflexiones finales

Para concluir, se puede afirmar que la narrativa de Piñeiro nos conduce 
a leer  desde un pensamiento fronterizo las múltiples dimensiones que 
operan como un eje discontinuo que reaparece en distintos núcleos y peri-
ferias de la semiosfera. Como objeto de análisis, comprende una posición 
ideológica y política, una interrogación permanente sobre las certezas de 
los textos y códigos que estabilizan las representaciones desde los estadios 
de autodescripción presentes en las culturas y, por lo tanto, en las produc-
ciones y manifestaciones culturales.

Resulta interesante la manera en las que las narrativas de Piñeiro 
tensionan las representaciones sociales en un doble sentido. Por un lado, 
porque narrativizan las representaciones sociales en torno al sujeto indí-
gena migrante y fronterizo que habita la ciudad como un espacio que lo 
contiene y a su vez repele. Por otro, porque tensionan y desmontan estas 
representaciones, a través de una de las voces que surgen desde el interior 
del mismo sujeto. Dichas experiencias, lejos de ser individuales, se proyec-
tan en un sentir colectivo: representan las vivencias de los sujetos sociales 
que integran el grupo social excluido de la ciudad y que se encuentran en 
la necesidad de habitar y circular por el espacio urbano. Particularmente, 
los márgenes, zonas liminales como la garita límite de la ciudad, o la ha-
bitación de una pensión.

Es en el retorno a su comunidad, en contacto con quienes forman par-
te de ella, que los personajes dimensionan el proceso de demarcación que 
experimentaron durante su estadía en la ciudad. Al respecto, María Elena 
Lora (2011) señala que aquel sujeto indígena que ejerce su ciudadanía ha-
ciendo propio el espacio urbano, adquiere actitudes citadinas que anulan 
el sistema de identificaciones conocido para adoptar otro distinto, que 
convivirá con aquel otro.

El sujeto indígena se vuelve consciente de su condición ch´ixi, en tan-
to es un buffer entre ambas semiosferas, un sujeto cuyo sistema de creen-
cias y de prácticas se encuentra integrado tanto por la cosmopraxis ayma-
ra como por la cosmopraxis occidental.

Se percibe, de este modo, la doble naturaleza de las representaciones 
sociales que intervienen en la conformación de la identidad de los sujetos 
indígenas migrantes y su modo de comprender el mundo y de hallarse en 
él. Por un lado, son permanentes, pues forman parte de la concepción de 
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mundo que tiene una comunidad en un momento determinado. Por el 
otro, son cambiantes (Raiter 2002, Durkehim, 2024), ya que se encuen-
tran en permanente flujo, no permanecen iguales a sí mismas. 

La propuesta escrituraria de Piñeiro permite de este modo compren-
der y desmontar la lógica con la que opera el discurso colonial, en la per-
cepción del sujeto indígena migrante sobre sí mismo y sobre la ciudad 
como territorialidad. A la vez, permite comprender la manera en que el 
proyecto modernizador se encuentra enraizado y cristalizado en la socie-
dad boliviana del siglo XXI.
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