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Introduccién

Eres un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado
la historia de ese momento de otra manera...
Rodrigo Urquiola Flores: Reconstruccién (2019, pp. 63-64).

Los proyectos de Estado-Nacién en América Latina cristalizaron la
representacién de sus territorios hacia fines del siglo XIX en pos de
configurar una unidad politica homogénea. En su afin por organizar co-
munidades imaginadas (Anderson, 1993), esos proyectos establecieron la-
zos —pareciera irrompibles— entre cultura y nacién. Como sostiene Alvaro
Fernandez Bravo

en el vinculo entre la cultura y la nacionalidad, los intelectuales encon-
traron una posiciéon de mediacién que les permitié asignar a la cultura un
rol especifico y de alguna manera primordial, entre las multiples variables
posibles para la definicién de la identidad colectiva. (2000, p. 14)

En efecto, lengua, filologia y ciertos géneros literarios como la poe-
sia y las leyendas populares adquieren valor en términos de un trazado
homogéneo que permite a la ciudad letrada modernizada (Rama, 2009)
ensamblar cultura, nacién y geografia. Ese ensamblaje supuso, al decir de
Angel Rama, ordenar los signos y habilitar disefios territoriales sustraidos
a “las coyunturas y particularidades del funcionamiento vivo de la reali-
dad” (2009, p. 135).
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En esa direccién se abocaron los esfuerzos de unificacién que, sin lugar
a dudas, se propusieron cumplir con los mandatos modernos de progre-
so y civilizacién. No es casual que las fronteras nacionales se configuren
como instancias de exclusién y delimiten binarismos (adentro o afuera,
boliviano o argentino, centro o periferia, capital o interior, ser o no ser).
El orden moderno tipifica los disefios nacionales al mismo tiempo que
habilita una gramaitica en la que el mundo se rige y organiza para facilitar
el control extractivo y productivo del capital.

El Gran Chaco como extensién ecoldgica y territorial fue uno de los
ultimos espacios americanos en ser dominados por la ciudad letrada mo-
dernizada. Esta dominacién implic6, como en toda América Latina, una
operacion intelectiva de “extincién de la Naturaleza y de las culturales ru-
rales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo militante,
llevaron a cabo las ciudades modernizadas buscando integrar el territorio
nacional bajo la norma urbana capitalina” (Rama, 2009, p. 136). La re-
sistencia a esa integracién queda patente en el modo en que el universo
ecolégico Gran Chaco ingresa en el discurso nacional: por un lado, adopta
las marcas de lo impenetrable (desde el Estado argentino), es decir, un
confin infranqueable y de casi nula posesidn; por otro, se lo refiere como
“infierno verde”, metdfora que emerge en significante para el Estado bo-
liviano a partir de la Guerra del Chaco en la primera mitad del siglo XX.
Ambas imigenes ponen de relieve el modo de funcionamiento de la16gica
moderna y nacional: evidencian tanto el gesto de aprehensién del terri-
torio —codificindolo y leyéndolo con las lentes de la productibilidad y el
extractivismo—, como también la marca peyorativa con la que cargan esas
zonas excluidas, una especie de campaifia de desprestigio que no hace mas
que anularla e invisibilizarla discursivamente, despojindola de historici-
dad para luego rapifiarla en pequenas dosis.

Para Rita Segato, una de las caracteristicas centrales de todo estado
colonial y/o nacional es el proceso de produccién de alteridades. La an-
tropéloga ilumina la estrategia por la cual las élites modernas —nacionales
y regionales— configuran un Otro como modo de secuestro y apropiacién
simbdlica territorial. Sostiene:
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Lo que importa destacar aqui es que, cuando el sistema (el contexto),
primero colonial y més tarde nacional (coloco estos dos momentos en
continuidad vy, a los efectos de este andlisis, su diferencia resulta irrele-
vante), se constituye, y en el mismo acto de su emergencia e instauracién
idiosincrética, como efecto de este movimiento de emergencia, el siste-
ma crea sus otros significativos en su interior: todo estado —colonial o
nacional- es otrificador, alterofilico y alterofébico, simultineamente. Se
vale de la instalacién de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso
politico debe ser comprendido a partir de ese proceso vertical de gestaciéon
del conjunto entero y del arrinconamiento de las identidades, de ahora
en adelante consideradas “residuales” o “periféricas” de la nacién. (Segato,
2007, p. 138)

La cita, aunque extensa, vale la pena porque pone el foco en el modus
operandi que los Estados-nacién latinoamericanos llevaron adelante gra-
cias a la formacién de alteridades funcionales para arrinconar a ese Otro
y apropidrselo simbélica, discursiva y econémicamente. En ese sentido,
la imagen de “infierno verde” y el rétulo de “impenetrable” atribuidos al
Gran Chaco delimitan a un Otro geogréfico trazado desde una genealogia
que renombra el espacio para darle un nuevo lugar -residual, vacio- en
el orden moderno. El término “nacién” funciona, entonces, como una de
esas palabras mdgicas que, segun Silvia Rivera Cusicanqui, son palabras
encubridoras y mentirosas, una pirueta discursiva que traza un guion para
cada audiencia. Si “toda palabra mégica es una especie de continente que
no se habita al nombrar”, es decir, “el acto de nombrar no acompaiia el
acto de habitar eso que se nombra” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 113),
la palabra “nacién” se piensa como una ontologia tinica, un tinico modo
de ser que secuestra toda posibilidad que no sea la que mana del Estado.
Impide hacer cuerpo con ella porque domestica la vida y la fija a los para-
metros modernos de progreso, civilizacién y razén.

Volviendo al Gran Chaco, este universo ecoldgico se configura con
esa dindmica: el espacio se resignifica a partir del proceso de conquista y
colonizacién y se bautiza con un nombre quechua, “chacu”. Sin embargo,
el nombre indigena asignado responde a los fines extractivistas colonia-
les y luego nacionales (siguiendo a Segato). “Chacu” pertenece al campo
semantico de la caceria: para las etnias quechuas del Pert, la caza me-
diante la reunién en varios lugares de vicufias y guanacos da lugar a una
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muchedumbre de animales llamada “chacu”. Interesante que una précti-
ca de caceria sostenida en el asedio, el aislamiento y la conformacién de
sistemas cerrados derive en el nombre de todo un territorio. Interesante
que luego esa conformacién cerrada y asediada por el cazador devenga en
“reduccién” para la Compania de Jesds. La miquina colonial y nacional
resignifica el espacio y lo secuestra discursivamente para ponerlo del lado
de la persecucién de lo vivo para domesticarlo.

Este trabajo vuelve al universo ecolégico Gran Chaco para repensar
esta espacialidad como construccién discursiva y espacio imaginario, con
el objetivo de descentrar la idea de nacidén y abrirla hacia una dimensién
regional (Pizarro, 2009). La apertura hacia la regién como concepto im-
plica apelar a la complejidad histérico-cultural de un espacio, su carga se-
mantica o los sedimentos de sentido que lo constituyen. Por sobre la geo-
grafia fisica, la cultura entrama historias y narrativas locales que articulan
signos. Eso que llamamos “regién” entonces es una configuracién semi6-
tica y discursiva entramada por sujetos, grupos sociales e instituciones. E1
universo ecolégico Gran Chaco como regién cultural se aborda atendien-
do a la multiplicidad de experiencias estéticas y horizontes de sentido ge-
neradas desde una unidad territorial construida histérica y culturalmen-
te; dicha unidad territorial se concibe como una totalidad conflictiva o
contradictoria (Cornejo Polar, 1982) surgida como emergente de fuerzas
homogeneizadoras en puja y negociacién constante con formas estéticas
y culturales heteréclitas. A su vez, la nocién de regién entendida desde
esta dptica posibilita salirse de los limites de las producciones artisticas y
culturales definidas nacionalmente. En particular, interesa, a los fines de
esta propuesta, el modo en que se han construido y se construyen, en el
discurso, los imaginarios sobre la regién (Pizarro, 2009). Se trata de poder
relevar las distintas formaciones discursivas (discursos articulados en un
mismo sentido) (Foucault, 1970) que simbolizan el Gran Chaco desde lu-
gares determinados de enunciacién'.

1 Este trabajo es una primera aproximacioén a ese relevamiento de formaciones
discursivas en torno a el Gran Chaco. En ese sentido, las discusiones sostenidas
con colegas en la Mesa Temdtica n° 10 “Mirar el Bicentenario desde el retrovisor
del siglo XXI: genealogias literarias, reescrituras, origenes impuros” coordinada
por la Dra. Magdalena Gonzilez Almada (CIFFyH - CONICET, Universidad
Nacional de Cérdoba), el Dr. Andre Rezende Benatti (Universidade Estadual do
Mato Grosso do Sul, Campo Grande, Brasil) y la Dra. Ménica Veldsquez Guzmén
(Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia) en el marco del XII Congreso
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Para ello organizamos una serie literaria que rompe las fronteras na-
cionales y construimos una genealogia critica “otra” en torno al Chaco.
Nos interesa el modo en que la escritura vuelve sobre ese espacio y repone
temporalidades (s. XVI-XXI) para revertir el imaginario de una territo-
rialidad sin tiempo y sin historia. La serie incluye escritores argentinos y
bolivianos: La despoblacién (2022) de Marina Closs, Rio de gelatina (2021)
de Eduardo Rosenzvaig, Gualamba (1934) de Alberto de Villegas y Recons-
truccién (2019) de Rodrigo Urquiola Flores. Este repertorio de novelas
resulta afin porque pone en tensién los tiempos de la nacién moderna.
Si, como sostiene Timothy Brennan, “fue la novela la que histéricamente
acompano el surgimiento de las naciones, en la medida en que objetivé lo
unico, aunque diverso de la vida nacional y remedo la estructura de la na-
cién, una mixtura de lenguas y estilos” (2010, p. 73), las novelas seleccio-
nadas hacen de la narracién un espacio que problematiza el tiempo de la
modernidad y su 1égica al mismo tiempo que le asignan espesor temporal
a una regién construida como Otra, monstruosa e impenetrable. Las no-
velas dicen el territorio de distintas maneras multiplicando sus nombres
y fisurando el mandato moderno de univocidad: Transpais, Guayra, Gua-
lamba, Entre Rios, El Chaco. Los textos de Marina Closs y Eduardo Ro-
senzvaig abren la serie fragmentando la narracién o experimentando con
la escritura, operaciones con las que intentan dar cuenta de la complejidad
de tiempos y la espesura territorial que implica el universo ecolégico Gran
Chaco en el siglo XVI y el siglo XIX respectivamente. La primera cuenta
la historia de Over4, un indio que llega a una reduccién jesuita y afirma ser
Hijo de Dios y hermano de Jests. El texto narra las formas en que los curas
disciplinan a este cuerpo hasta que irrumpen las invasiones mamelucas y
todos deben salir a los caminos. La segunda tiene como protagonista al
Coronel Fontana, naturalista y soldado, y se centra en las campanas de
la Argentina del siglo XIX para conquistar el territorio chaquefio. Por su
parte, Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores vuelven al espacio
signados por la guerra. De Villegas relata un accidente de avién durante
la contienda bélica que produce que Adoley (capitan francés y oficial del
gjército boliviano) se interne en la selva, descubra los indios que alli habi-
tan y las ruinas de un pasado que recupera. Urquiola, a modo de telaraiia

de la Asociacién de Estudios Bolivianos (Sucre, 21 al 25 de julio de 2025), resul-
taron fundamentales para ampliar ain mds ese relevamiento y repensar juntxs el
espesor critico que supone trabajar a partir de la nocién de region cultural.
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cuyo centro es el Chaco, crea una serie de historias: un falso soldado que
cuenta los sucesos pasados, un hijo que busca a su padre y escribe, una hija
que huye de él y una mujer que, en el pasado, se enamoré de un comba-
tiente. En sus textos, lo inconcluso es una latencia: la guerra del Chaco
ocurrida entre 1932y 1935 tiene sus ecos y sus piedras en el siglo XXI por
lo que la memoria va de atrds para adelante y oscila del derecho y del revés,
pero siempre da vueltas alrededor de ese Chacu, espacio cerrado del que se
alimentan los personajes y sus relatos.

Este trabajo se circunscribe a dos ejes de andlisis: cuerpos y espectros.
Creemos que estas variables dan cuenta de las problemadticas que hasta
aqui trazamos. En ambas resuena el epigrafe que abre este trabajo. En
Reconstruccion de Urquiola Flores, el tio de Dalmiro Cuellar le dice: “Eres
un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado la historia de
ese momento de otra manera...”. En estas piginas nos proponemos trazar
lineas interpretativas que giran en torno al modo en que El Gran Chaco se
imagina, desde el corpus de novelas seleccionado, como un espacio espec-
tral. Territorio diferido, siempre narrado por otros y, por ende, mediado
de fantasmas, los discursos se entraman entre la geografia positiva y la
geografia espectral. Sostenemos que, en ese contrapunto, los textos mues-
tran el revés de la trama y exponen los modos en que el orden moderno
fijé la representacién de un territorio.

Cuerpos que gimen

Rio de gelatina, novela péstuma del tucumano Eduardo Rosenzvaig, co-
mienza con una imagen de alto impacto. El coronel Luis Jorge Fontana
estd en la orilla del rio Paraguay, del lado derecho del rio, y no puede
dormir “porque hace cien horas, exactamente noches enteras con sus dias,
que oye llorar” (2022, p. 25). La escena plantea una paradoja; la de un
cuerpo frente al agua, por fuera, pero capturado por ella. El personaje
principal, un apasionado naturalista, no estd sumergido en el rio y, sin
embargo, su cuerpo estd cooptado por él. Dice el texto: “Hablamos del
coronel Jorge Fontana sin prismaticos, sin otra logistica que un rio como
orinado por la via lictea, por la basura del cielo” (2022, p. 25). Como si
para bafiarse dos, tres 0 muchas veces en el mismo rio no hiciera falta es-
tar mojado, sino mas bien una apertura de los sentidos, un despojamiento
de la técnica y la 16gica de la razén moderna.
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Los textos que integran el corpus de anilisis de estas piginas se mue-
ven en esta paradoja: se trata de cuerpos atravesados por una fisura, cuer-
pos que conviven con una grieta y que habitan la incomodidad de la orilla.
Nos preguntamos entonces qué figuraciones del cuerpo emergen en las
novelas elegidas; si de alguna u otra manera, esos cuerpos construidos
ficcionalmente no ponen en crisis los modos en que el cuerpo fue marca-
do e imaginado desde los Estados-nacién, qué proponen este conjunto de
novelas respecto a ese otro gran cuerpo que es el cuerpo ecolégico Gran
Chaco. Para el sociélogo y antropélogo David Le Breton:

El cuerpo moderno pertenece a un orden diferente. Implica la ruptura del
sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el
cosmos (las materias primas que componen el cuerpo no encuentran nin-
guna correspondencia en otra parte), consigo mismo (poseer un cuerpo
mds que ser su cuerpo). El cuerpo occidental es el lugar de la censura, el
recinto objetivo de la soberania del ego. Es la parte indivisible del sujeto,
el factor de individuacién en colectividades en las que la divisién social es
la regla. (Le Breton, 1995, p. 8)

En los textos, ese orden diferente, que instala el cuerpo moderno, en-
tra en conflicto con el cuerpo vegetal del Gran Chaco. Si como sugiere
Eduardo Rosenzvaig en su ensayo Etnias y drboles. Historia del universo eco-
légico gran Chaco, el espacio chaquefio es imaginado como monstruoso
desde las fronteras civilizadas que lo rodean: “se agotaba a si mismo y re-
nacia, se embuchaba” (2011, pp. 29-30), al percibirlo monstruo, informe
e irracional emerge en oposicién al cuerpo moderno. Continda Rosenz-
vaig: “Pero la fisica conquistadora de seleccién, observacién y definicién
de las méquinas vivas en su interior comenzaba a desintegrarlo” (2011, pp.
29-30). En efecto, para la légica colonizadora y luego nacional, el Gnico
modo de penetrar lo impenetrable era su conversién en maquina.

Lanovela de Eduardo Rosenzvaig, Rio de Gelatina, es por un lado la in-
sistencia de un cuerpo por escuchar los gemidos que trae un rio, el llanto
de diecisiete indios payaguds —los ultimos de la nacién que diera nombre
al rio Paraguay-, y por otro, el desgarro que supone la instalacién de la
mdiquina moderna extractivista sobre los cuerpos que habitan el universo
ecolégico gran Chaco. En ese arco, el texto hace del rio un cuerpo espeso,
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sonoro, que recoge el dolor de toda una vegetacién sometida a la maquina
nacional. Dice el narrador:

Son los dltimos de la nacién que diera nombre al Paraguay, Payagua-i
equivalente a “agua de los payaguds”, porque son indios navegantes, los
que viven en canoas, amando sobre canoas desde la laguna de los Xarayes
hasta mds abajo del Colastiné donde desagua toda la gelatina en el cauce
del Paran4, hasta llegar la coccién al rio como de mar [...] Pero los pa-
yaguds empezaron a molestar a los barcos espafioles y portugueses que
contrataron mercenarios de inmediato para exterminar la obstruccién a
la navegacién del mercado, trayendo barcos de guerra para encerronas a
los canoeros payaguds, a cafionazos los volteaban, porque dejando libre la
coccidn del agua a veinticinco grados, el comercio, para el cual se creara la
libertad segtin Adam Smith autor de Investigaciones sobre la naturaleza y la
riqueza sde los rios?, ningtin indio aqui ya era posible. (2022, pp. 188-189)

La novela nos propone algo interesante pero al mismo tiempo sinies-
tro: pensar los rios navegables, esos imaginados a fines del siglo XIX para
el libre comercio de las naciones republicanas, como cuerpos vivos, carga-
dos de consistencia gelatinosa, de huesos que alguna vez lo trajinaron y de
sonidos-ecos que perviven en la lengua del agua. Ese cuerpo-rio atraviesa
el tiempo del capital y nos moja con el agua espesa del etno y ecocidio al
mismo tiempo que se figura como un cuerpo capaz de franquear los limi-
tes nacionales, es decir, expande su espesura y vincula territorios. El agua
del rio Paraguay es un agua que alberga lo humano y no humano en un
fluir que entrelaza la memoria histérica con la memoria ecolégica. Como
sugiere Isabel Ardoz, el texto

se hilvana de manera exquisita y teje una gran biblioteca [...] en un con-
tinente donde la tensién entre oralidad y escritura es una herida funda-
cional y un tema recurrente: Asi, Fontana anota sin pausa en sus hojas
mojadas, mientras busca esas voces que lo invocan. (2021, pp. 354)

En esa tensién que expresa Ardoz —la de una biblioteca imposible, la
de una biblioteca herida/fisurada por el ingreso de la oralidad-, el rio se
figura como incomodidad, como un cuerpo otro que incomoda y avasalla
los presupuestos modernos con los que se fraguaron las naciones.
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Si una de las preguntas que nos interesa indagar se vincula con los
modos en que el cuerpo fue marcado e imaginado desde los Estados-na-
cién, La despoblacion de Marina Closs responde este interrogante desde
el prefijo -des presente en el titulo. Ese prefijo pone en evidencia eso que
claramente expresé Franz Fanon en Los condenados de la tierra:

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos [...] La zona habitada
por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los co-
lonos. Esas dos zonas se oponen [...] Regidas por una logica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusién reciproca: no hay concilia-
cién posible, uno de los términos sobra. (1963, p. 18)

Los proyectos nacionales se sustentaron sobre el lema “gobernar es
poblar”; el gesto de poblar escamoteaba su opuesto, despoblar?. Por su-
puesto, era mas importante fundar poblaciones que firmar el acta de de-
funcién implicito en las despoblaciones. Sin embargo, la l6gica binaria y
de exclusién reciproca estaba presente. La poblacién suponia la despo-
blacién. Uno u otra. La novela de Marina Closs, entonces, pone sobre la
mesa el gesto oculto, hace de la ficcién el espacio para exponer cuerpos
des-poblados.

Poblar por definicién se asocia a la ocupacién de un territorio con
fines expansionistas (poblar es hacer un lugar habitable y que las con-
diciones de habitabilidad fructifiquen en un aumento de la poblacién;
poblar es “4. tr. Procrear mucho”, segtin el DRAE, 2024), su anténimo
“despoblar” adquiere en la novela las marcas de la reduccién y lo yermo.
El texto vuelve al Chaco de las reducciones jesuitas y potencia el modo en
que las 16gicas evangelizadoras cooperaron en la configuracién de cuerpos

2 Respecto a esto, Maria José Daona en “Del otro lado de la linea. La despoblacion
de Marina Closs” (en prensa) trabaja los procesos de segregacion coloniales en la
novela como una fractura territorial a partir de la metédfora de la “vida reducida”.
La légica binaria del adentro y el afuera, de un cuerpo blanco y otro indio, queda
descentrada en el texto cuando comienza la migracién de la comunidad. A partir
de aqui hay un proceso de desterritorializacién. Sin embargo, en los caminos, en
el andar, se produce la reconstruccién de vidas sepultadas por la l6gica alberdiana
que pretende construir ciudadania (hegemoénica y nacional) en la idea “gobernar es
poblar”. Entonces, para Closs, “despoblar” no sélo es una forma de evidenciar los
mecanismos coloniales que esconde el proyecto civilizatorio sino también es una
posibilidad de construir nuevos imaginarios nacionales que reviertan esas légicas
y que podria enunciarse como “caminar es poblar”.
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modernos y occidentales. Marina Closs hace del término “despoblar” una
estrategia para narrar el disciplinamiento y las multiples resistencias del
cuerpo indigena. La escritura pone en primer plano la incomodidad del
cuerpo Otro indio y la insistencia de los padres jesuitas por generar —en
términos de Le Breton— una ruptura con el cosmos a partir de la censura.
En una escena central de la novela, Overi, el indio disruptivo que predica
que es hijo de Dios —un Menocchio® perdido en el Chaco- entra en un
didlogo sobre el alma con el padre Antonio. El indio no puede creer que el
cura insista en que el alma es puro vacio.

Overd sigui6 rezando ese dia, junto a Antonio, aun si en lugar del parcial
vacio que el padre le describia sinti6 en todo momento dentro suyo mu-
chisima alma. La sintié como un calor que punzaba hacia afuera. Quizis
si rompiera a cantar o a bailar, podria vaciarse. Pero, quieto como estaba,
era un bloque continuo de alma: imposible de agotar. Pensé que el alma
quiza no era eso y que era posible que estuviese equivocado. Entonces
se puso sobre el oido el pulso de la muiieca. No escuché absolutamente
nada, pero percibi6 el latido en su interior: era como si la sangre, contra
los contornos del cuerpo, quisiese expandirlo y ensancharlo. Por un lado,
era imposible para Overa pensar en el alma como un aire y un silencio.
(Closs, 2022, p. 61)

La cita es clara en muchos aspectos, pero resaltamos sobre todo la 16-
gica de la despoblacién presente en el fragmento: la reduccién del cuerpo
a la quietud del alma (aire y silencio) entra en conflicto con la conexién
que Overa tiene con su cuerpo. Overd oye la lengua del cuerpo, su ex-
pansién infinita a través de la sangre; siente que el alma mds que vacio es
algo imposible de agotar. Como si despoblar fuera ir contra el pulso de la
muiieca de los habitantes de un territorio, el texto muestra que colonia
y nacién se dan de la mano para sosegar el cuerpo del indio y reducirlo
al aire, condenarlo al silencio, aplacarlo en un rezo con el Dios interior.

3 La referencia alude claramente al molinero friulano Domenico Scandella, mds
conocido como Menocchio, y que el historiador italiano Carlo Ginzburg estudié
y analizé en su libro El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI
(1976). El vinculo con Overé radica en que ambos personajes resultan disruptivos
a la episteme de su época ya que exponen —en y con su discurso— los limites de la
cultura.
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Mientras tanto, los Overa del Chaco todavia preguntan: jvacia? jel alma
estd realmente vacia?

Las novelas de Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores nos acer-
can otras modulaciones del cuerpo en El Gran Chaco. Tanto en Gualamba
como en Reconstruccién la guerra es un motor que totaliza la representa-
cién del territorio. La Guerra del Gran Chaco —contienda entre Paraguay
y Bolivia por la posesién del Chaco boreal entre 1932 a 1935- supuso la
puesta en marcha, una vez mis, de la maquinaria bélica en pos del dominio
de un territorio. Como sostiene Eduardo Rosenzvaig, “Ambos paises con-
sideraban al gran espacio como propio, porque en su subsuelo se suponia
la potencialidad del petrdleo. So pretexto de la lucha por la soberania las
compaiiias petroleras y grupos financieros internacionales se disputaban
entre bambalinas el control del territorio” (2011, p. 132). La disputa te-
rritorial deviene en el uso de cuerpos que van a la guerra embanderados
con los colores de la nacién. Esas experiencias, las de los cuerpos heridos,
fracturados, rotos por la guerra son las que recupera Urquiola en su texto
del 2019. En efecto, Reconstruccion es la resonancia del tiempo de la guerra
en los cuerpos que habitan el siglo XXI.

Como un muerto que pesa y deja rastros en la memoria de la préxima
generacion, los personajes de la novela de Urquiola vuelven al Chaco a
partir de la experiencia de quienes estuvieron en el campo de batalla. Esa
experiencia siempre es diferida y llega al presente del enunciado a través
de lo sensorial. Dice el narrador sobre Deterlino Flores, un ex comba-
tiente cooptado por la memoria de la guerra, habitado por ese pasado de
sangre y destruccion:

Deterlino, desde esta altura, no ve agua terrosa, quiere ver sangre. Es la
memoria que aprisiona en sus garras, que oprime y hiere, jo es uno de
esos saltamontes milimétricos que ha hecho de su oido su guarida? La me-
moria insecto que estd moviéndose y arrastra piedras sin provocar sonido
alguno. El mar mindsculo que se esconde en las venas, que escapa, y que
es sal, sal en la sangre, espesindolo todo, aletargando los movimientos.
(2019, p. 82)

Como si sélo fuera posible recibir recortes del pasado, la guerra del

Chaco arriba al relato de los personajes como sed, como garganta drida,
como desierto, como piedra, como grito metélico y ruido de avién, como
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calor verde, como granada que descuartiza cuerpos. Es un insecto atrapa-
do en el oido de los personajes: susurra sus atrocidades y atormenta a los
nietos del Chaco. La propuesta de Urquiola implica pensar que la guerra
es mis que un territorio en disputa; es el eco de la maquinaria bélica im-
primiéndose en los cuerpos de quienes combatieron y penetrando, inclu-
sive, en la memoria de las préximas generaciones.

“Habia una vez una guerra’, dice Deterlino Flores en Reconstruccion.
Y es precisamente ese “Habia una vez’, lo que Gualamba de Alberto de
Villegas pone en primer plano. Si los cuerpos rotos son una constante en
Urquiola Flores, el texto de Villegas refuerza la idea de que las claves de
la guerra asolan el territorio desde su configuracién como botin en el pe-
riodo colonial. Gualamba, novela inconclusa escrita en el campo de batalla,
trae a colacién la imaginacién bélica del capitin francés Adoley, oficial del
ejército boliviano encargado de realizar una misién de levantamientos aé-
reo-topogriaficos en el Chaco. El texto se detiene en el relato de la tragedia
de este oficial que sobrevive a un torbellino de polvo luego de que el avién
cayera en el corazén de la selva, esa “barbarie del Chaco”, “océano verde”,
“llanura sin limites y sin fe”, sintagmas con los que el capitin describe el
territorio.

En el afiebrado relato del capitin Adoley lo que emerge es la biblioteca
y el archivo de la guerra. El sobreviviente se recupera en un convento
franciscano y el acceso a la biblioteca de la orden le permite reconstruir
ese “Habia una vez” de la guerra, es decir, los relatos de las expediciones
realizadas al territorio desde el siglo XVI.

Al leer el relato del padre Zea, uno de los fundadores de San Ignacio de
los Zamucos, hallé las palabras que el cacique decia al padre Yegros: “Pe-
recerdn de sed”. Y de nuevo sintié estremecerse su corazén en el recuerdo
de aquellas terribles jornadas cuando perdido en el monte, el espectro de
la sed, el Inenma como lo llamaban los indios, le calcinaba la garganta
nublindole la razén, y evocaba la figura de otros varones ilustres como
el padre Diaz Tafio, el padre Mendiola y el padre Alvarez, que vivié doce
afos entre los guaranies. (2013, p. 373)

El texto de Alberto de Villegas no sélo arma la genealogia de las gue-

rras, expediciones y entradas al territorio verde que se inicia con “los sol-
dados de las milicias ignacianas” discipulos de Ignacio de Loyola, militar
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de Pamplona (el ingreso de los jesuitas es enunciado como “penetraciéon
jesuita”, término militar por excelencia), sino que formula una cadena de
cuerpos unidos por el padecimiento de la sed. En esos cuerpos padecientes
radica también la impronta de Gualamba: Villegas le da espesor a la gue-
rra del Chaco convirtiéndola en la(s) guerra(s) del Chaco. Al pluralizar el
sustantivo “guerra” multiplica los cuerpos calcinados por la sed y pone en
primer plano la crueldad de la maquinaria bélica. Las lecturas del capitin
Adoley permiten mirar el modo en que las guerras de posesion territorial
se vuelven una paradoja: el territorio se salpica de cuerpos, la imaginacién
bélica se resignifica en cada entrada o acecho al Chaco, mientras la selva
sigue ahi renaciendo una y otra vez y dejando sus marcas, poseyendo el
territorio corpéreo de quienes la quieren poseer.

Espectros que conjuran

“Una guerra no se acaba nunca” (2019, p. 23) sostiene Deterlino Flores,
personaje de Reconstruccién. Con esta enunciaciéon abrimos este apartado
y nos preguntamos: esa guerra que no cesa jcudndo empezé? jEn el siglo
XVI con las primeras expediciones para fundar ciudades? jcon la creacién
de reducciones jesuiticas? ;con invasiones mamelucas? ;o empezd, quizis,
con la institucién de signos e imaginarios que construyeron al territorio
chaqueiio en el impenetrable, el infierno verde, la frontera y el borde de
naciones? Esta guerra antigua va dejando restos, ruinas, silencios; va po-
blando el territorio de fantasmas.

Lalégica del saqueo, la construccién del territorio como botin, se ins-
cribe, durante la conquista y colonizacién, en papeles y mapas donde pue-
den leerse los procesos geohistéricos que transforman a nuestro territorio
en un confin de Occidente y fijan un locus de enunciacién centralizado.
La consecuencia es que Europa se convierte en “el lugar epistémico desde
el cual se clasifica[ba] y categoriza[ba] el mundo” (Mignolo, 2007, p. 66).
En los siglos posteriores a las independencias, se fijaron los sentidos de
la “civilizacién” desde nuevos locus de enunciacién: los centros politicos
y administrativos de las naciones nacientes. Estos procesos discursivos
ocultan la légica de la dominacién y de la subalternizacién que implica la
creacién de “la ideografia del Chaco como desierto, un espacio despoblado,
arena. Una palabra ontolégica. Una razén moral para la limpieza étnica.
En un desierto no hay vida, mucho menos humana. El desierto es el punto
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culminante de la naturaleza entendida como barbarie” (Rosenzvaig, 2011,
p- 8).

Ahora bien, los textos que aqui traemos construyen el cardcter trans-
temporal del paisaje a partir de los cruces entre diferentes presentes y pa-
sados: las primeras expediciones, el emplazamiento de reducciones jesui-
tas, los viajes cientificos y militares, las guerras del Chaco y del Paraguay
contadas por un paceiio que busca en el territorio su historia familiar;
una misionera que vuelve a su origen desde el gran centro argentino; un
dandy devenido soldado que busca tinta y papel en las trincheras bélicas;
un tucumano que se desplaza al “desierto real” y, obsesivamente, piensa y
escribe una “ética ecoldgica”. Todas estas enunciaciones escarban en una
historia negada y rastrean las existencias sepultadas de una espacialidad
hecha de esquirlas. Maria Laura Destéfanis sostiene que:

A pesar de que las fuerzas hegemonicas trabajaron siempre para el olvi-
do, la memoria de las masacres parece emerger en forma espectral en las
literaturas que dan representacién a la region, ya sea por la violencia que
pervive en un ambiente quebrantado por la ambicién capitalista, como
por el peso agobiante de un entorno intervenido de un modo bestial para,
una vez expoliado, ser abandonado a su suerte. (2023, p. 3)

En esta direccidon nos interesa recuperar a Carlos Jauregui (2020) para
pensar la escritura de estos textos* como un “gesto funerario que entierra
a los otros, pero que en cierto sentido deja restos insepultos o pasibles de
exhumacion critica y que, a su pesar, convoca los espectros que conjura”
(2020, p. 33). Este espectro que regresa es la “apariencia de lo ausente”, el
“retorno de lo diferente” que resiste a la sobrecodificacién del discurso de
la modernidad y des-ordena, des-dice la palabra monolégica y univoca.
Invocamos a los ausentes que emergen en forma de restos y ruinas, como
signos insurgentes que desafian y saquean el archivo de la modernidad
colonial (Jauregui, 2020, p. 43).

4 Cabe aclarar que la propuesta de Carlos Jduregui parte del trabajo con materiali-
dades y escrituras coloniales. El autor identifica un conflicto ligado a la sobrecodi-
ficacién del Otro que llevé adelante el colonialismo en el llamado Nuevo Mundo.
Frente a ese problema epistemoldgico, resulta clave para el autor recuperar en
los textos coloniales “el frigil resto simboélico de la Historia” (2023, p. 29) y que
regresa Como espectro, Como pregunta, como interrogante incémodo y malestar.
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En el centro de este recorrido transtemporal leemos la irrupcién de
la caida del avién donde viaja el capitin Adoley en la novela inconclusa
de Alberto de Villegas. El autor, elige otra forma de contar la Guerra del
Chaco, alejindose de las representaciones preponderantes de una litera-
tura nacional que consolidé un “puro presente” y anuld pasados y futuros.
La caida implica la exploracién del sobreviviente por el territorio y, en
ese deambular, encontrarse con fantasmas que generan un cruce entre
tiempos y espacios y construyen una historia para esta zona despojada de
relato.

En oposicién a Yacuiba, el Chaco se construye en el texto como un
lugar barbaro; el ingreso de Adoley es un viaje en el tiempo donde se en-
cuentran dos pasados: las ruinas de otros siglos y los indios que lo resca-
tan. Estos ultimos perviven como espectros, son la presencia del pasado
que reflejan “en su vida salvaje lo que fue la humanidad primitiva hace
miles de ailos” (2013, p. 361). La ruina habita en documentos empolvados,
en el archivo escrito; los indios, poseedores de un lenguaje ininteligible,
habitan atin como presencia negada por el presente civilizatorio. En este
encuentro, el relato pone al descubierto dos elementos: por un lado, la
guerra como un continuum y, por otro, la construccién espacial como re-
sistencia a los intentos de dominacién. En el primer caso, la penetracién
jesuita replica los objetivos de la campana del Chaco. Situadas en “exce-
lentes posiciones militares, en punto de dominio sobre los rios” buscaron
la “exploracién, penetracién, su profundidad, conquista espiritual de los
pueblos sometidos, luego ocupacién material” (2013, p. 375).

Frente a esto, la naturaleza se erige como sujeto viviente, con ciclos
que se debaten entre la vida y la muerte, imposible de domesticar. Una
imagen de alto impacto recorre el texto de De Villegas: el arbol que crece y
envejece ripidamente, con un tronco roido por insectos, con murciélagos
que cavan su corteza, un sol que quema sus ramas, desgastado por hormi-
gas que socavan la vida. Ciclo que se reinicia con la llegada de la primavera
y la emergencia de rumores, el retorno a la vida, la fiesta, el baile y el grito.
Estas “tierras desencantadas” (2013, p. 369), cuyas “avenidas y entradas
estdn cerradas con impenetrables bosques” (2013, p. 373) emergen en el
texto como signos de resistencia a la penetracidn colonial, es la “terquedad
contra-colonial” (2020, p. 25) que enuncia Jauregui y que leemos como el
espacio de imposible penetracién de la modernidad.
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El transito de Adoley implica un des-cubrir en oposicién al encubri-
miento de la conciencia civilizatoria. Desenterrar lo enterrado, leer lo
ausente del archivo, habitar lo inhabitable son operaciones que, en la se-
rie textual que construimos, se consolida con la prefijacién como pala-
bra redentora. Si el Chaco es im-penetrable habra que subvertir los signos
para mostrar la contracara: frente a la poblacién, la des-poblacién de Closs;
frente a la construccidn, la re-construcciéon de Urquiola y, frente al pais,
el tras-pais de Rosenzvaig. Cada una de estas imdgenes se construye con
la proliferaciéon de espectros como formas de nombrar la presencia de la
ausencia que jaquean el lenguaje que no dice. Se pregunta el narrador que
cierra la novela de Urquiola:

¢Qué es lo que hace puma al puma? En principio el orden de las letras que
forman la palabra, p-u-m-a. ;Qué es una letra sino la aproximacién a un
sonido? ;Qué es la forma de una letra sino el intento de atrapar un sonido
en un dibujo? ;Y qué es una palabra, entonces? ;Un conjunto de sonidos
que buscan atrapar entre nuestros dientes algo que se nos escapa? ;Y por
qué un puma, entonces, no pueden ser un jaguar? (2019, p. 278)

¢No debemos acaso des-decir el discurso impuesto y hegeménico para
contar la contra-historia? ;No hay fantasmas que sobrevuelan y tuercen
el cuello de imaginarios sociales instituidos? Es asi como en los textos
trabajados reaparece el otro sepultado, retorna la diferencia con forma de
espectro en el monte y las madrigueras donde habitan los Padres Huesos
en La despoblacién; en los gemidos, el brazo amputado y la cabeza del indio
disecada en Rio de gelatina; en la guerra falseada y encriptada en la imagen
de un cuero de jaguar que no es jaguar en Reconstruccion.

En el rio de gelatina se escuchan los gemidos de los muertos, es fron-
tera de la patria, “teatro de una guerra constante” (2022, p. 58); rio hecho
con cartilagos, huesos y sangre que resuena, que llora en la nueva gesta
expropiatoria. Esos gemidos son el resultado de la “naturaleza saqueadora
de la civilizacién” (2022, p. 39), de la tierra pensada como botin, es eso que
queda inscrito en el paisaje, contracara del libro, del relato. En este territo-
rio de desencuentros, Fontana es representado como un sujeto que transi-
ta, que cruza: entre el soldado y el naturalista, entre el mandato destructor
y el deseo de conservacién, entre el pais y el traspais. Esto queda inscrito
en su cuerpo, en un brazo amputado por un indio que se transforma en
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espectro, que no deja de sentir, un brazo muerto que estd alli y encarna
una mitad india. Fontana, “con un brazo indio y otro exhausto, escribi6 la
primera pagina del libro que contaba cémo en el gran mundo de los rios,
el Chaco, donde existieron hace cuatrocientos afios trescientas naciones
indias, hoy quedaban seis” (2022, p. 150); primera pagina donde estd el
revés de la historia que cuentan los demas personajes del texto: Uriburu,
Mansilla, el mismo Roca.

En esta misma direccién, y en un gesto de traer a ese otro al mundo
civilizado como algo exdtico y pasado, se diseca la cabeza de un indio toba;
escena desgarradora de la novela en la que, a través de la conservacién de
una cabeza muerta, el taxidermista intenta preservar una existencia, su
ferocidad, su aroma; una cabeza donde la latencia de una vida se vuelve
gemido y luego grito. Es un gesto que trata de retener en el archivo de la
modernidad occidental (la escritura y el museo) al Otro masacrado que
vuelve como su revés, como el contra-archivo donde pervive una lengua
impronunciable y donde resuena la ausencia de lo presente.’

En La despoblacién, Marina Closs recupera al indio Overa de Argentina
y conquista del Rio de la Plata de Martin del Barco Centenera, quien se
interna en la reduccién jesuita de San Ignacio y desenmascara los pro-
cesos de disciplinamiento y anulacién del Otro llevados adelante por los
curas Ruiz y Maceta. El espacio se fragmenta entre un adentro y un afuera:
adentro, la legalidad impuesta por los jesuitas; afuera, los guaranies dis-
colos que no aceptan el sometimiento a una “vida reducida” (2022, p. 91).
Ahora bien, esta novela construye un lugar de enunciacién imposible. La
voz narradora crea personajes que entran y salen de escena para desocul-
tar y desenterrar lo que pervive en el monte; nombrar lo innombrable
que emerge como resistencia en una espacialidad violentada. Este gesto

5 Es interesante la reflexién que Martin Aguierrez hace en el prélogo a Rio de
gelatina respecto a la lengua en la novela y que entra en didlogo con ese gesto de
contra-archivo que identificamos. En efecto, para Aguierrez la novela supone una
paradoja en la que lo desmesurado del territorio se tensiona con las operaciones
moderno-cientificas de registro del coronel Fontana: “El coronel Luis Jorge Fon-
tana, protagonista de la novela, anota, escribe, mide, pesa, funda ciudades, ejerce
la taxidermia, dibuja, cumple érdenes, hace el inventario de la exuberancia del
gran Chaco con la lengua de la ciencia del siglo XIX. Es un naturalista que informa
al Estado lo informe, la desmesura de un chacu imposible de limitar, el sonido
estridente de aquello que no encaja en las leyes universales del museo” (Aguierrez,
2022, pp. 12-13).
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conlleva un recorrido inverso a los discursos hegeménicos que fijaron
imdgenes y matrices identitarias en Argentina. La concepcién del Chaco
como el impenetrable enunciada por Sarmiento (2018, p. 50) se revierte
porque, justamente, son los drboles, el desmesurado follaje, lo que impide
la avanzada de la civilizacién y el saqueo. Alli, existia

la costumbre de armar madrigueras. Metidas a veces debajo de un tronco,
estaban tan bien escondidas que en ocasiones era necesario entrar hasta
ellas reptando. Adentro, los que venian a rezar guardaban un hueso o una
calavera. Hombres y mujeres alababan cuerpos muertos, esqueletos en-
teros que acostaban en hamacas. No podian abandonar esta costumbre.
Sabian que su nuevo Dios los condenaria, pero sdlo al regresar pedian
perdén. Se iban al monte con la més afiebrada esperanza, a pedir un favor,
una misericordia, a rezar con pasion frente a sus Padres Huesos. (2022,
p-39)

Ir al monte es la ausencia que se hace presencia en las paginas de la no-
vela; es la visibilizacidon de lo invisible. Del lado invisible est4 la “afiebrada
esperanza’, la pasion; del visible, la consciencia de la condena. Nombrar lo
innombrable, narrar el adentro es una forma de desenmascarar los meca-
nismos de domesticacién y represién que funcionan en San Ignacio.

En ese sentido, la propuesta de Rodrigo Urquiola Flores en Reconstruc-
cién des-enmascara, rompe en fragmentos y vuelve a barajar el relato na-
cional sobre la Guerra del Chaco. Lo hace a partir del falseamiento como
estrategia narrativa. La Guerra es contada por un loco, un cuentero, que
roba las historias de los otros y va superponiendo capas de relato donde
lo real se pierde o no interesa. Es el presente de un pasado que vuelve
constantemente a las imdgenes cristalizadas en paginas y paginas de letra
impresa. ;Qué queda de la memoria de esa guerra en el presente? sel cuero
de un jaguar que no es jaguar? ;Qué pervive del territorio chaquefio en
un imaginario que lo fij6 para siempre? Si Historia significa posesién, es
necesario “rearmar las ruinas” (2019, p. 281), despojarse también de ima-
ginarios, pensar la contracara, el testimonio del que estuvo efectivamente
alli, la fibula; tal como sostiene el mismo texto:“Imaginar lo que no fue,
pero pudo haber sido [...] porque hay un lugar donde se puede desordenar
el tiempo y cambiar el escenario de lo real” (2019, p. 29).

= 12



Oscar Martin Aguierrez y
Maria José Daona

A modo de cierre

“Tu historia no es la mas triste cuando la relato yo” escribia Jests Urza-
gasti (2012) en su “Alabanza N° 2 al Gran Chaco”. Con esto queria decir
que habia otra historia para ese territorio; una historia diferente al “in-
fierno pélido y lejano” que consagré Augusto Céspedes (1994) en “Ter-
ciana muda”. Urzagasti abria la puerta a nuevas lecturas, nuevas miradas
que permitan contar y pensar un espacio que habia quedado fijo en los
imaginarios nacionales tanto de Bolivia como de Argentina. En esta di-
reccién, y a partir de la propuesta temitica que nos convoca para este li-
bro, nos propusimos indagar en textos que nos llevaran a mirar el reverso
de los llamados “discursos nacionales”. En un presente complejo, con la
avanzada de proyectos politicos que atentan contra las autonomias re-
gionales y nacionales y que vuelven a instalarse en las l6gicas entreguistas
con una fuerte pulsién hacia el capitalismo predatorio y dependiente, el
Chaco aparecié como un lugar que resistié a las representaciones homo-
geneizantes en las voces descentradas de cada uno de los autores elegidos.
Trazamos una genealogia critica que nos permitié rearmar un territorio
roto, poder pensar desde las ruinas, recuperando cuerpos que transitaron
por diferentes momentos, sobre los que se escribi6 la historia y la violen-
cia y ademds un territorio donde habitan ausencias, un territorio que es
también espectro de diversos pasados que se reactualizan en el presente.
Cuerpos y voces que retornan, que resuenan, que abren preguntas que
nos interpelan. Esta lectura se propuso insistir en la necesidad de cuestio-
nar imaginarios y representaciones, de volver al subsuelo de un territorio
y desenterrar voces que aun gritan, que ain luchan por esa liberacién al-
canzada, hace dos siglos, sélo para unos pocos.
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