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Esa marcha insomne hacia los gemidos. 
Otra genealogía posible para la región del Chaco
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Introducción

Eres un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado
la historia de ese momento de otra manera…

Rodrigo Urquiola Flores: Reconstrucción (2019, pp. 63-64).

Los proyectos de Estado-Nación en América Latina cristalizaron la 
representación de sus territorios hacia fines del siglo XIX en pos de 

configurar una unidad política homogénea. En su afán por organizar co-
munidades imaginadas (Anderson, 1993), esos proyectos establecieron la-
zos –pareciera irrompibles– entre cultura y nación. Como sostiene Álvaro 
Fernández Bravo

en el vínculo entre la cultura y la nacionalidad, los intelectuales encon-
traron una posición de mediación que les permitió asignar a la cultura un 
rol específico y de alguna manera primordial, entre las múltiples variables 
posibles para la definición de la identidad colectiva. (2000, p. 14) 

En efecto, lengua, filología y ciertos géneros literarios como la poe-
sía y las leyendas populares adquieren valor en términos de un trazado 
homogéneo que permite a la ciudad letrada modernizada (Rama, 2009) 
ensamblar cultura, nación y geografía. Ese ensamblaje supuso, al decir de 
Ángel Rama, ordenar los signos y habilitar diseños territoriales sustraídos 
a “las coyunturas y particularidades del funcionamiento vivo de la reali-
dad” (2009, p. 135).
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En esa dirección se abocaron los esfuerzos de unificación que, sin lugar 
a dudas, se propusieron cumplir con los mandatos modernos de progre-
so y civilización. No es casual que las fronteras nacionales se configuren 
como instancias de exclusión y delimiten binarismos (adentro o afuera, 
boliviano o argentino, centro o periferia, capital o interior, ser o no ser). 
El orden moderno tipifica los diseños nacionales al mismo tiempo que 
habilita una gramática en la que el mundo se rige y organiza para facilitar 
el control extractivo y productivo del capital.

El Gran Chaco como extensión ecológica y territorial fue uno de los 
últimos espacios americanos en ser dominados por la ciudad letrada mo-
dernizada. Esta dominación implicó, como en toda América Latina, una 
operación intelectiva de “extinción de la Naturaleza y de las culturales ru-
rales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo militante, 
llevaron a cabo las ciudades modernizadas buscando integrar el territorio 
nacional bajo la norma urbana capitalina” (Rama, 2009, p. 136). La re-
sistencia a esa integración queda patente en el modo en que el universo 
ecológico Gran Chaco ingresa en el discurso nacional: por un lado, adopta 
las marcas de lo impenetrable (desde el Estado argentino), es decir, un 
confín infranqueable y de casi nula posesión; por otro, se lo refiere como 
“infierno verde”, metáfora que emerge en significante para el Estado bo-
liviano a partir de la Guerra del Chaco en la primera mitad del siglo XX. 
Ambas imágenes ponen de relieve el modo de funcionamiento de la lógica 
moderna y nacional: evidencian tanto el gesto de aprehensión del terri-
torio –codificándolo y leyéndolo con las lentes de la productibilidad y el 
extractivismo–, como también la marca peyorativa con la que cargan esas 
zonas excluidas, una especie de campaña de desprestigio que no hace más 
que anularla e invisibilizarla discursivamente, despojándola de historici-
dad para luego rapiñarla en pequeñas dosis.

Para Rita Segato, una de las características centrales de todo estado 
colonial y/o nacional es el proceso de producción de alteridades. La an-
tropóloga ilumina la estrategia por la cual las élites modernas –nacionales 
y regionales– configuran un Otro como modo de secuestro y apropiación 
simbólica territorial. Sostiene:
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Lo que importa destacar aquí es que, cuando el sistema (el contexto), 
primero colonial y más tarde nacional (coloco estos dos momentos en 
continuidad y, a los efectos de este análisis, su diferencia resulta irrele-
vante), se constituye, y en el mismo acto de su emergencia e instauración 
idiosincrática, como efecto de este movimiento de emergencia, el siste-
ma crea sus otros significativos en su interior: todo estado –colonial o 
nacional– es otrificador, alterofílico y alterofóbico, simultáneamente. Se 
vale de la instalación de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso 
político debe ser comprendido a partir de ese proceso vertical de gestación 
del conjunto entero y del arrinconamiento de las identidades, de ahora 
en adelante consideradas “residuales” o “periféricas” de la nación. (Segato, 
2007, p. 138)

La cita, aunque extensa, vale la pena porque pone el foco en el modus 

operandi que los Estados-nación latinoamericanos llevaron adelante gra-
cias a la formación de alteridades funcionales para arrinconar a ese Otro 
y apropiárselo simbólica, discursiva y económicamente. En ese sentido, 
la imagen de “infierno verde” y el rótulo de “impenetrable” atribuidos al 
Gran Chaco delimitan a un Otro geográfico trazado desde una genealogía 
que renombra el espacio para darle un nuevo lugar –residual, vacío– en 
el orden moderno. El término “nación” funciona, entonces, como una de 
esas palabras mágicas que, según Silvia Rivera Cusicanqui, son palabras 
encubridoras y mentirosas, una pirueta discursiva que traza un guion para 
cada audiencia. Si “toda palabra mágica es una especie de continente que 
no se habita al nombrar”, es decir, “el acto de nombrar no acompaña el 
acto de habitar eso que se nombra” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 113), 
la palabra “nación” se piensa como una ontología única, un único modo 
de ser que secuestra toda posibilidad que no sea la que mana del Estado. 
Impide hacer cuerpo con ella porque domestica la vida y la fija a los pará-
metros modernos de progreso, civilización y razón.

Volviendo al Gran Chaco, este universo ecológico se configura con 
esa dinámica: el espacio se resignifica a partir del proceso de conquista y 
colonización y se bautiza con un nombre quechua, “chacu”. Sin embargo, 
el nombre indígena asignado responde a los fines extractivistas colonia-
les y luego nacionales (siguiendo a Segato). “Chacu” pertenece al campo 
semántico de la cacería: para las etnias quechuas del Perú, la caza me-
diante la reunión en varios lugares de vicuñas y guanacos da lugar a una 
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muchedumbre de animales llamada “chacu”. Interesante que una prácti-
ca de cacería sostenida en el asedio, el aislamiento y la conformación de 
sistemas cerrados derive en el nombre de todo un territorio. Interesante 
que luego esa conformación cerrada y asediada por el cazador devenga en 
“reducción” para la Compañía de Jesús. La máquina colonial y nacional 
resignifica el espacio y lo secuestra discursivamente para ponerlo del lado 
de la persecución de lo vivo para domesticarlo.  

Este trabajo vuelve al universo ecológico Gran Chaco para repensar 
esta espacialidad como construcción discursiva y espacio imaginario, con 
el objetivo de descentrar la idea de nación y abrirla hacia una dimensión 
regional (Pizarro, 2009). La apertura hacia la región como concepto im-
plica apelar a la complejidad histórico-cultural de un espacio, su carga se-
mántica o los sedimentos de sentido que lo constituyen. Por sobre la geo-
grafía física, la cultura entrama historias y narrativas locales que articulan 
signos. Eso que llamamos “región” entonces es una configuración semió-
tica y discursiva entramada por sujetos, grupos sociales e instituciones. El 
universo ecológico Gran Chaco como región cultural se aborda atendien-
do a la multiplicidad de experiencias estéticas y horizontes de sentido ge-
neradas desde una unidad territorial construida histórica y culturalmen-
te; dicha unidad territorial se concibe como una totalidad conflictiva o 
contradictoria (Cornejo Polar, 1982) surgida como emergente de fuerzas 
homogeneizadoras en puja y negociación constante con formas estéticas 
y culturales heteróclitas. A su vez, la noción de región entendida desde 
esta óptica posibilita salirse de los límites de las producciones artísticas y 
culturales definidas nacionalmente. En particular, interesa, a los fines de 
esta propuesta, el modo en que se han construido y se construyen, en el 
discurso, los imaginarios sobre la región (Pizarro, 2009). Se trata de poder 
relevar las distintas formaciones discursivas (discursos articulados en un 
mismo sentido) (Foucault, 1970) que simbolizan el Gran Chaco desde lu-
gares determinados de enunciación1.

1 Este trabajo es una primera aproximación a ese relevamiento de formaciones 
discursivas en torno a el Gran Chaco. En ese sentido, las discusiones sostenidas 
con colegas en la Mesa Temática n° 10 “Mirar el Bicentenario desde el retrovisor 
del siglo XXI: genealogías literarias, reescrituras, orígenes impuros” coordinada 
por la Dra. Magdalena González Almada (CIFFyH – CONICET, Universidad 
Nacional de Córdoba), el Dr. Andre Rezende Benatti (Universidade Estadual do 
Mato Grosso do Sul, Campo Grande, Brasil) y la Dra. Mónica Velásquez Guzmán 
(Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia) en el marco del XII Congreso 
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Para ello organizamos una serie literaria que rompe las fronteras na-
cionales y construimos una genealogía crítica “otra” en torno al Chaco. 
Nos interesa el modo en que la escritura vuelve sobre ese espacio y repone 
temporalidades (s. XVI-XXI) para revertir el imaginario de una territo-
rialidad sin tiempo y sin historia. La serie incluye escritores argentinos y 
bolivianos: La despoblación (2022) de Marina Closs, Río de gelatina (2021) 
de Eduardo Rosenzvaig, Gualamba (1934) de Alberto de Villegas y Recons-

trucción (2019) de Rodrigo Urquiola Flores. Este repertorio de novelas 
resulta afín porque pone en tensión los tiempos de la nación moderna. 
Si, como sostiene Timothy Brennan, “fue la novela la que históricamente 
acompañó el surgimiento de las naciones, en la medida en que objetivó lo 
único, aunque diverso de la vida nacional y remedó la estructura de la na-
ción, una mixtura de lenguas y estilos” (2010, p. 73), las novelas seleccio-
nadas hacen de la narración un espacio que problematiza el tiempo de la 
modernidad y su lógica al mismo tiempo que le asignan espesor temporal 
a una región construida como Otra, monstruosa e impenetrable. Las no-
velas dicen el territorio de distintas maneras multiplicando sus nombres 
y fisurando el mandato moderno de univocidad: Transpaís, Guayrá, Gua-
lamba, Entre Ríos, El Chaco. Los textos de Marina Closs y Eduardo Ro-
senzvaig abren la serie fragmentando la narración o experimentando con 
la escritura, operaciones con las que intentan dar cuenta de la complejidad 
de tiempos y la espesura territorial que implica el universo ecológico Gran 
Chaco en el siglo XVI y el siglo XIX respectivamente. La primera cuenta 
la historia de Overá, un indio que llega a una reducción jesuita y afirma ser 
Hijo de Dios y hermano de Jesús. El texto narra las formas en que los curas 
disciplinan a este cuerpo hasta que irrumpen las invasiones mamelucas y 
todos deben salir a los caminos. La segunda tiene como protagonista al 
Coronel Fontana, naturalista y soldado, y se centra en las campañas de 
la Argentina del siglo XIX para conquistar el territorio chaqueño. Por su 
parte, Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores vuelven al espacio 
signados por la guerra. De Villegas relata un accidente de avión durante 
la contienda bélica que produce que Adoley (capitán francés y oficial del 
ejército boliviano) se interne en la selva, descubra los indios que allí habi-
tan y las ruinas de un pasado que recupera. Urquiola, a modo de telaraña 

de la Asociación de Estudios Bolivianos (Sucre, 21 al 25 de julio de 2025), resul-
taron fundamentales para ampliar aún más ese relevamiento y repensar juntxs el 
espesor crítico que supone trabajar a partir de la noción de región cultural.   
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cuyo centro es el Chaco, crea una serie de historias: un falso soldado que 
cuenta los sucesos pasados, un hijo que busca a su padre y escribe, una hija 
que huye de él y una mujer que, en el pasado, se enamoró de un comba-
tiente. En sus textos, lo inconcluso es una latencia: la guerra del Chaco 
ocurrida entre 1932 y 1935 tiene sus ecos y sus piedras en el siglo XXI por 
lo que la memoria va de atrás para adelante y oscila del derecho y del revés, 
pero siempre da vueltas alrededor de ese Chacu, espacio cerrado del que se 
alimentan los personajes y sus relatos.

Este trabajo se circunscribe a dos ejes de análisis: cuerpos y espectros. 
Creemos que estas variables dan cuenta de las problemáticas que hasta 
aquí trazamos. En ambas resuena el epígrafe que abre este trabajo. En 
Reconstrucción de Urquiola Flores, el tío de Dalmiro Cuellar le dice: “Eres 
un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado la historia de 
ese momento de otra manera…”. En estas páginas nos proponemos trazar 
líneas interpretativas que giran en torno al modo en que El Gran Chaco se 
imagina, desde el corpus de novelas seleccionado, como un espacio espec-
tral. Territorio diferido, siempre narrado por otros y, por ende, mediado 
de fantasmas, los discursos se entraman entre la geografía positiva y la 
geografía espectral. Sostenemos que, en ese contrapunto, los textos mues-
tran el revés de la trama y exponen los modos en que el orden moderno 
fijó la representación de un territorio. 

Cuerpos que gimen

Río de gelatina, novela póstuma del tucumano Eduardo Rosenzvaig, co-
mienza con una imagen de alto impacto. El coronel Luis Jorge Fontana 
está en la orilla del río Paraguay, del lado derecho del río, y no puede 
dormir “porque hace cien horas, exactamente noches enteras con sus días, 
que oye llorar” (2022, p. 25). La escena plantea una paradoja; la de un 
cuerpo frente al agua, por fuera, pero capturado por ella. El personaje 
principal, un apasionado naturalista, no está sumergido en el río y, sin 
embargo, su cuerpo está cooptado por él. Dice el texto: “Hablamos del 
coronel Jorge Fontana sin prismáticos, sin otra logística que un río como 
orinado por la vía láctea, por la basura del cielo” (2022, p. 25). Como si 
para bañarse dos, tres o muchas veces en el mismo río no hiciera falta es-
tar mojado, sino más bien una apertura de los sentidos, un despojamiento 
de la técnica y la lógica de la razón moderna. 
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Los textos que integran el corpus de análisis de estas páginas se mue-
ven en esta paradoja: se trata de cuerpos atravesados por una fisura, cuer-
pos que conviven con una grieta y que habitan la incomodidad de la orilla. 
Nos preguntamos entonces qué figuraciones del cuerpo emergen en las 
novelas elegidas; si de alguna u otra manera, esos cuerpos construidos 
ficcionalmente no ponen en crisis los modos en que el cuerpo fue marca-
do e imaginado desde los Estados-nación, qué proponen este conjunto de 
novelas respecto a ese otro gran cuerpo que es el cuerpo ecológico Gran 
Chaco. Para el sociólogo y antropólogo David Le Breton: 

El cuerpo moderno pertenece a un orden diferente. Implica la ruptura del 
sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el 
cosmos (las materias primas que componen el cuerpo no encuentran nin-
guna correspondencia en otra parte), consigo mismo (poseer un cuerpo 
más que ser su cuerpo). El cuerpo occidental es el lugar de la censura, el 
recinto objetivo de la soberanía del ego. Es la parte indivisible del sujeto, 
el factor de individuación en colectividades en las que la división social es 
la regla. (Le Breton, 1995, p. 8)

En los textos, ese orden diferente, que instala el cuerpo moderno, en-
tra en conflicto con el cuerpo vegetal del Gran Chaco. Si como sugiere 
Eduardo Rosenzvaig en su ensayo Etnias y árboles. Historia del universo eco-

lógico gran Chaco, el espacio chaqueño es imaginado como monstruoso 
desde las fronteras civilizadas que lo rodean: “se agotaba a sí mismo y re-
nacía, se embuchaba” (2011, pp. 29-30), al percibirlo monstruo, informe 
e irracional emerge en oposición al cuerpo moderno. Continúa Rosenz-
vaig: “Pero la física conquistadora de selección, observación y definición 
de las máquinas vivas en su interior comenzaba a desintegrarlo” (2011, pp. 
29-30). En efecto, para la lógica colonizadora y luego nacional, el único 
modo de penetrar lo impenetrable era su conversión en máquina. 

La novela de Eduardo Rosenzvaig, Río de Gelatina, es por un lado la in-
sistencia de un cuerpo por escuchar los gemidos que trae un río, el llanto 
de diecisiete indios payaguás –los últimos de la nación que diera nombre 
al río Paraguay–, y por otro, el desgarro que supone la instalación de la 
máquina moderna extractivista sobre los cuerpos que habitan el universo 
ecológico gran Chaco. En ese arco, el texto hace del río un cuerpo espeso, 
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sonoro, que recoge el dolor de toda una vegetación sometida a la máquina 
nacional. Dice el narrador:

Son los últimos de la nación que diera nombre al Paraguay, Payaguá-í 
equivalente a “agua de los payaguás”, porque son indios navegantes, los 
que viven en canoas, amando sobre canoas desde la laguna de los Xarayes 
hasta más abajo del Colastiné donde desagua toda la gelatina en el cauce 
del Paraná, hasta llegar la cocción al río como de mar […] Pero los pa-
yaguás empezaron a molestar a los barcos españoles y portugueses que 
contrataron mercenarios de inmediato para exterminar la obstrucción a 
la navegación del mercado, trayendo barcos de guerra para encerronas a 
los canoeros payaguás, a cañonazos los volteaban, porque dejando libre la 
cocción del agua a veinticinco grados, el comercio, para el cual se creara la 
libertad según Adam Smith autor de Investigaciones sobre la naturaleza y la 

riqueza ¿de los ríos?, ningún indio aquí ya era posible. (2022, pp. 188-189)

La novela nos propone algo interesante pero al mismo tiempo sinies-
tro: pensar los ríos navegables, esos imaginados a fines del siglo XIX para 
el libre comercio de las naciones republicanas, como cuerpos vivos, carga-
dos de consistencia gelatinosa, de huesos que alguna vez lo trajinaron y de 
sonidos-ecos que perviven en la lengua del agua. Ese cuerpo-río atraviesa 
el tiempo del capital y nos moja con el agua espesa del etno y ecocidio al 
mismo tiempo que se figura como un cuerpo capaz de franquear los lími-
tes nacionales, es decir, expande su espesura y vincula territorios. El agua 
del río Paraguay es un agua que alberga lo humano y no humano en un 
fluir que entrelaza la memoria histórica con la memoria ecológica. Como 
sugiere Isabel Aráoz, el texto 

se hilvana de manera exquisita y teje una gran biblioteca [...] en un con-
tinente donde la tensión entre oralidad y escritura es una herida funda-
cional y un tema recurrente: Así, Fontana anota sin pausa en sus hojas 
mojadas, mientras busca esas voces que lo invocan. (2021, pp. 354) 

En esa tensión que expresa Aráoz –la de una biblioteca imposible, la 
de una biblioteca herida/fisurada por el ingreso de la oralidad–, el río se 
figura como incomodidad, como un cuerpo otro que incomoda y avasalla 
los presupuestos modernos con los que se fraguaron las naciones.  
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Si una de las preguntas que nos interesa indagar se vincula con los 
modos en que el cuerpo fue marcado e imaginado desde los Estados-na-
ción, La despoblación de Marina Closs responde este interrogante desde 
el prefijo -des presente en el título. Ese prefijo pone en evidencia eso que 
claramente expresó Franz Fanon en Los condenados de la tierra: 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos […] La zona habitada 
por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los co-
lonos. Esas dos zonas se oponen […] Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay concilia-
ción posible, uno de los términos sobra. (1963, p. 18) 

Los proyectos nacionales se sustentaron sobre el lema “gobernar es 
poblar”; el gesto de poblar escamoteaba su opuesto, despoblar2. Por su-
puesto, era más importante fundar poblaciones que firmar el acta de de-
función implícito en las despoblaciones. Sin embargo, la lógica binaria y 
de exclusión recíproca estaba presente. La población suponía la despo-
blación. Uno u otra. La novela de Marina Closs, entonces, pone sobre la 
mesa el gesto oculto, hace de la ficción el espacio para exponer cuerpos 
des-poblados.

Poblar por definición se asocia a la ocupación de un territorio con 
fines expansionistas (poblar es hacer un lugar habitable y que las con-
diciones de habitabilidad fructifiquen en un aumento de la población; 
poblar es “4. tr. Procrear mucho”, según el DRAE, 2024), su antónimo 
“despoblar” adquiere en la novela las marcas de la reducción y lo yermo. 
El texto vuelve al Chaco de las reducciones jesuitas y potencia el modo en 
que las lógicas evangelizadoras cooperaron en la configuración de cuerpos 

2 Respecto a esto, María José Daona en “Del otro lado de la línea. La despoblación 

de Marina Closs” (en prensa) trabaja los procesos de segregación coloniales en la 
novela como una fractura territorial a partir de la metáfora de la “vida reducida”. 
La lógica binaria del adentro y el afuera, de un cuerpo blanco y otro indio, queda 
descentrada en el texto cuando comienza la migración de la comunidad. A partir 
de aquí hay un proceso de desterritorialización. Sin embargo, en los caminos, en 
el andar, se produce la reconstrucción de vidas sepultadas por la lógica alberdiana 
que pretende construir ciudadanía (hegemónica y nacional) en la idea “gobernar es 
poblar”. Entonces, para Closs, “despoblar” no sólo es una forma de evidenciar los 
mecanismos coloniales que esconde el proyecto civilizatorio sino también es una 
posibilidad de construir nuevos imaginarios nacionales que reviertan esas lógicas 
y que podría enunciarse como “caminar es poblar”.   
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modernos y occidentales. Marina Closs hace del término “despoblar” una 
estrategia para narrar el disciplinamiento y las múltiples resistencias del 
cuerpo indígena. La escritura pone en primer plano la incomodidad del 
cuerpo Otro indio y la insistencia de los padres jesuitas por generar –en 
términos de Le Breton– una ruptura con el cosmos a partir de la censura. 
En una escena central de la novela, Overá, el indio disruptivo que predica 
que es hijo de Dios –un Menocchio3 perdido en el Chaco– entra en un 
diálogo sobre el alma con el padre Antonio. El indio no puede creer que el 
cura insista en que el alma es puro vacío.  

Overá siguió rezando ese día, junto a Antonio, aun si en lugar del parcial 
vacío que el padre le describía sintió en todo momento dentro suyo mu-
chísima alma. La sintió como un calor que punzaba hacia afuera. Quizás 
si rompiera a cantar o a bailar, podría vaciarse. Pero, quieto como estaba, 
era un bloque continuo de alma: imposible de agotar. Pensó que el alma 
quizá no era eso y que era posible que estuviese equivocado. Entonces 
se puso sobre el oído el pulso de la muñeca. No escuchó absolutamente 
nada, pero percibió el latido en su interior: era como si la sangre, contra 
los contornos del cuerpo, quisiese expandirlo y ensancharlo. Por un lado, 
era imposible para Overá pensar en el alma como un aire y un silencio. 
(Closs, 2022, p. 61)

La cita es clara en muchos aspectos, pero resaltamos sobre todo la ló-
gica de la despoblación presente en el fragmento: la reducción del cuerpo 
a la quietud del alma (aire y silencio) entra en conflicto con la conexión 
que Overá tiene con su cuerpo. Overá oye la lengua del cuerpo, su ex-
pansión infinita a través de la sangre; siente que el alma más que vacío es 
algo imposible de agotar. Como si despoblar fuera ir contra el pulso de la 
muñeca de los habitantes de un territorio, el texto muestra que colonia 
y nación se dan de la mano para sosegar el cuerpo del indio y reducirlo 
al aire, condenarlo al silencio, aplacarlo en un rezo con el Dios interior. 

3 La referencia alude claramente al molinero friulano Domenico Scandella, más 
conocido como Menocchio, y que el historiador italiano Carlo Ginzburg estudió 
y analizó en su libro El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI 
(1976). El vínculo con Overá radica en que ambos personajes resultan disruptivos 
a la episteme de su época ya que exponen –en y con su discurso– los límites de la 
cultura.  
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Mientras tanto, los Overá del Chaco todavía preguntan: ¿vacía? ¿el alma 
está realmente vacía? 

Las novelas de Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores nos acer-
can otras modulaciones del cuerpo en El Gran Chaco. Tanto en Gualamba 
como en Reconstrucción la guerra es un motor que totaliza la representa-
ción del territorio. La Guerra del Gran Chaco –contienda entre Paraguay 
y Bolivia por la posesión del Chaco boreal entre 1932 a 1935– supuso la 
puesta en marcha, una vez más, de la maquinaria bélica en pos del dominio 
de un territorio. Como sostiene Eduardo Rosenzvaig, “Ambos países con-
sideraban al gran espacio como propio, porque en su subsuelo se suponía 
la potencialidad del petróleo. So pretexto de la lucha por la soberanía las 
compañías petroleras y grupos financieros internacionales se disputaban 
entre bambalinas el control del territorio” (2011, p. 132). La disputa te-
rritorial deviene en el uso de cuerpos que van a la guerra embanderados 
con los colores de la nación. Esas experiencias, las de los cuerpos heridos, 
fracturados, rotos por la guerra son las que recupera Urquiola en su texto 
del 2019. En efecto, Reconstrucción es la resonancia del tiempo de la guerra 
en los cuerpos que habitan el siglo XXI.

Como un muerto que pesa y deja rastros en la memoria de la próxima 
generación, los personajes de la novela de Urquiola vuelven al Chaco a 
partir de la experiencia de quienes estuvieron en el campo de batalla. Esa 
experiencia siempre es diferida y llega al presente del enunciado a través 
de lo sensorial. Dice el narrador sobre Deterlino Flores, un ex comba-
tiente cooptado por la memoria de la guerra, habitado por ese pasado de 
sangre y destrucción:

Deterlino, desde esta altura, no ve agua terrosa, quiere ver sangre. Es la 
memoria que aprisiona en sus garras, que oprime y hiere, ¿o es uno de 
esos saltamontes milimétricos que ha hecho de su oído su guarida? La me-
moria insecto que está moviéndose y arrastra piedras sin provocar sonido 
alguno. El mar minúsculo que se esconde en las venas, que escapa, y que 
es sal, sal en la sangre, espesándolo todo, aletargando los movimientos. 
(2019, p. 82)

Como si sólo fuera posible recibir recortes del pasado, la guerra del 
Chaco arriba al relato de los personajes como sed, como garganta árida, 
como desierto, como piedra, como grito metálico y ruido de avión, como 
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calor verde, como granada que descuartiza cuerpos. Es un insecto atrapa-
do en el oído de los personajes: susurra sus atrocidades y atormenta a los 
nietos del Chaco. La propuesta de Urquiola implica pensar que la guerra 
es más que un territorio en disputa; es el eco de la maquinaria bélica im-
primiéndose en los cuerpos de quienes combatieron y penetrando, inclu-
sive, en la memoria de las próximas generaciones. 

“Había una vez una guerra”, dice Deterlino Flores en Reconstrucción. 
Y es precisamente ese “Había una vez”, lo que Gualamba de Alberto de 
Villegas pone en primer plano. Si los cuerpos rotos son una constante en 
Urquiola Flores, el texto de Villegas refuerza la idea de que las claves de 
la guerra asolan el territorio desde su configuración como botín en el pe-
riodo colonial. Gualamba, novela inconclusa escrita en el campo de batalla, 
trae a colación la imaginación bélica del capitán francés Adoley, oficial del 
ejército boliviano encargado de realizar una misión de levantamientos aé-
reo-topográficos en el Chaco. El texto se detiene en el relato de la tragedia 
de este oficial que sobrevive a un torbellino de polvo luego de que el avión 
cayera en el corazón de la selva, esa “barbarie del Chaco”, “océano verde”, 
“llanura sin límites y sin fe”, sintagmas con los que el capitán describe el 
territorio.         	

En el afiebrado relato del capitán Adoley lo que emerge es la biblioteca 
y el archivo de la guerra. El sobreviviente se recupera en un convento 
franciscano y el acceso a la biblioteca de la orden le permite reconstruir 
ese “Había una vez” de la guerra, es decir, los relatos de las expediciones 
realizadas al territorio desde el siglo XVI.

Al leer el relato del padre Zea, uno de los fundadores de San Ignacio de 
los Zamucos, halló las palabras que el cacique decía al padre Yegros: “Pe-
recerán de sed”. Y de nuevo sintió estremecerse su corazón en el recuerdo 
de aquellas terribles jornadas cuando perdido en el monte, el espectro de 
la sed, el Inenma como lo llamaban los indios, le calcinaba la garganta 
nublándole la razón, y evocaba la figura de otros varones ilustres como 
el padre Díaz Taño, el padre Mendiola y el padre Álvarez, que vivió doce 
años entre los guaraníes. (2013, p. 373)

El texto de Alberto de Villegas no sólo arma la genealogía de las gue-
rras, expediciones y entradas al territorio verde que se inicia con “los sol-
dados de las milicias ignacianas” discípulos de Ignacio de Loyola, militar 
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de Pamplona (el ingreso de los jesuitas es enunciado como “penetración 
jesuita”, término militar por excelencia), sino que formula una cadena de 
cuerpos unidos por el padecimiento de la sed. En esos cuerpos padecientes 
radica también la impronta de Gualamba: Villegas le da espesor a la gue-
rra del Chaco convirtiéndola en la(s) guerra(s) del Chaco. Al pluralizar el 
sustantivo “guerra” multiplica los cuerpos calcinados por la sed y pone en 
primer plano la crueldad de la maquinaria bélica. Las lecturas del capitán 
Adoley permiten mirar el modo en que las guerras de posesión territorial 
se vuelven una paradoja: el territorio se salpica de cuerpos, la imaginación 
bélica se resignifica en cada entrada o acecho al Chaco, mientras la selva 
sigue ahí renaciendo una y otra vez y dejando sus marcas, poseyendo el 
territorio corpóreo de quienes la quieren poseer.            

Espectros que conjuran

“Una guerra no se acaba nunca” (2019, p. 23) sostiene Deterlino Flores, 
personaje de Reconstrucción. Con esta enunciación abrimos este apartado 
y nos preguntamos: esa guerra que no cesa ¿cuándo empezó? ¿En el siglo 
XVI con las primeras expediciones para fundar ciudades? ¿con la creación 
de reducciones jesuíticas? ¿con invasiones mamelucas? ¿o empezó, quizás, 
con la institución de signos e imaginarios que construyeron al territorio 
chaqueño en el impenetrable, el infierno verde, la frontera y el borde de 
naciones? Esta guerra antigua va dejando restos, ruinas, silencios; va po-
blando el territorio de fantasmas.

La lógica del saqueo, la construcción del territorio como botín, se ins-
cribe, durante la conquista y colonización, en papeles y mapas donde pue-
den leerse los procesos geohistóricos que transforman a nuestro territorio 
en un confín de Occidente y fijan un locus de enunciación centralizado. 
La consecuencia es que Europa se convierte en “el lugar epistémico desde 
el cual se clasifica[ba] y categoriza[ba] el mundo” (Mignolo, 2007, p. 66). 
En los siglos posteriores a las independencias, se fijaron los sentidos de 
la “civilización” desde nuevos locus de enunciación: los centros políticos 
y administrativos de las naciones nacientes. Estos procesos discursivos 
ocultan la lógica de la dominación y de la subalternización que implica la 
creación de “la ideografía del Chaco como desierto, un espacio despoblado, 
arena. Una palabra ontológica. Una razón moral para la limpieza étnica. 
En un desierto no hay vida, mucho menos humana. El desierto es el punto 
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culminante de la naturaleza entendida como barbarie” (Rosenzvaig, 2011, 
p. 8). 

Ahora bien, los textos que aquí traemos construyen el carácter trans-
temporal del paisaje a partir de los cruces entre diferentes presentes y pa-
sados: las primeras expediciones, el emplazamiento de reducciones jesui-
tas, los viajes científicos y militares, las guerras del Chaco y del Paraguay 
contadas por un paceño que busca en el territorio su historia familiar; 
una misionera que vuelve a su origen desde el gran centro argentino; un 
dandy devenido soldado que busca tinta y papel en las trincheras bélicas; 
un tucumano que se desplaza al “desierto real” y, obsesivamente, piensa y 
escribe una “ética ecológica”. Todas estas enunciaciones escarban en una 
historia negada y rastrean las existencias sepultadas de una espacialidad 
hecha de esquirlas. María Laura Destéfanis sostiene que:

A pesar de que las fuerzas hegemónicas trabajaron siempre para el olvi-
do, la memoria de las masacres parece emerger en forma espectral en las 
literaturas que dan representación a la región, ya sea por la violencia que 
pervive en un ambiente quebrantado por la ambición capitalista, como 
por el peso agobiante de un entorno intervenido de un modo bestial para, 
una vez expoliado, ser abandonado a su suerte. (2023, p. 3)

En esta dirección nos interesa recuperar a Carlos Jáuregui (2020) para 
pensar la escritura de estos textos4 como un “gesto funerario que entierra 
a los otros, pero que en cierto sentido deja restos insepultos o pasibles de 
exhumación crítica y que, a su pesar, convoca los espectros que conjura” 
(2020, p. 33). Este espectro que regresa es la “apariencia de lo ausente”, el 
“retorno de lo diferente” que resiste a la sobrecodificación del discurso de 
la modernidad y des-ordena, des-dice la palabra monológica y unívoca. 
Invocamos a los ausentes que emergen en forma de restos y ruinas, como 
signos insurgentes que desafían y saquean el archivo de la modernidad 
colonial (Jáuregui, 2020, p. 43). 

4 Cabe aclarar que la propuesta de Carlos Jáuregui parte del trabajo con materiali-
dades y escrituras coloniales. El autor identifica un conflicto ligado a la sobrecodi-
ficación del Otro que llevó adelante el colonialismo en el llamado Nuevo Mundo. 
Frente a ese problema epistemológico, resulta clave para el autor recuperar en 
los textos coloniales “el frágil resto simbólico de la Historia” (2023, p. 29) y que 
regresa como espectro, como pregunta, como interrogante incómodo y malestar. 
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En el centro de este recorrido transtemporal leemos la irrupción de 
la caída del avión donde viaja el capitán Adoley en la novela inconclusa 
de Alberto de Villegas. El autor, elige otra forma de contar la Guerra del 
Chaco, alejándose de las representaciones preponderantes de una litera-
tura nacional que consolidó un “puro presente” y anuló pasados y futuros. 
La caída implica la exploración del sobreviviente por el territorio y, en 
ese deambular, encontrarse con fantasmas que generan un cruce entre 
tiempos y espacios y construyen una historia para esta zona despojada de 
relato. 

En oposición a Yacuiba, el Chaco se construye en el texto como un 
lugar bárbaro; el ingreso de Adoley es un viaje en el tiempo donde se en-
cuentran dos pasados: las ruinas de otros siglos y los indios que lo resca-
tan. Estos últimos perviven como espectros, son la presencia del pasado 
que reflejan “en su vida salvaje lo que fue la humanidad primitiva hace 
miles de años” (2013, p. 361). La ruina habita en documentos empolvados, 
en el archivo escrito; los indios, poseedores de un lenguaje ininteligible, 
habitan aún como presencia negada por el presente civilizatorio. En este 
encuentro, el relato pone al descubierto dos elementos: por un lado, la 
guerra como un continuum y, por otro, la construcción espacial como re-
sistencia a los intentos de dominación. En el primer caso, la penetración 
jesuita replica los objetivos de la campaña del Chaco. Situadas en “exce-
lentes posiciones militares, en punto de dominio sobre los ríos” buscaron 
la “exploración, penetración, su profundidad, conquista espiritual de los 
pueblos sometidos, luego ocupación material” (2013, p. 375).

Frente a esto, la naturaleza se erige como sujeto viviente, con ciclos 
que se debaten entre la vida y la muerte, imposible de domesticar. Una 
imagen de alto impacto recorre el texto de De Villegas: el árbol que crece y 
envejece rápidamente, con un tronco roído por insectos, con murciélagos 
que cavan su corteza, un sol que quema sus ramas, desgastado por hormi-
gas que socavan la vida. Ciclo que se reinicia con la llegada de la primavera 
y la emergencia de rumores, el retorno a la vida, la fiesta, el baile y el grito. 
Estas “tierras desencantadas” (2013, p. 369), cuyas “avenidas y entradas 
están cerradas con impenetrables bosques” (2013, p. 373) emergen en el 
texto como signos de resistencia a la penetración colonial, es la “terquedad 
contra-colonial” (2020, p. 25) que enuncia Jáuregui y que leemos como el 
espacio de imposible penetración de la modernidad. 
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El tránsito de Adoley implica un des-cubrir en oposición al encubri-
miento de la conciencia civilizatoria. Desenterrar lo enterrado, leer lo 
ausente del archivo, habitar lo inhabitable son operaciones que, en la se-
rie textual que construímos, se consolida con la prefijación como pala-
bra redentora. Si el Chaco es im-penetrable habrá que subvertir los signos 
para mostrar la contracara: frente a la población, la des-población de Closs; 
frente a la construcción, la re-construcción de Urquiola y, frente al país, 
el tras-país de Rosenzvaig. Cada una de estas imágenes se construye con 
la proliferación de espectros como formas de nombrar la presencia de la 
ausencia que jaquean el lenguaje que no dice. Se pregunta el narrador que 
cierra la novela de Urquiola: 

¿Qué es lo que hace puma al puma? En principio el orden de las letras que 
forman la palabra, p-u-m-a. ¿Qué es una letra sino la aproximación a un 
sonido? ¿Qué es la forma de una letra sino el intento de atrapar un sonido 
en un dibujo? ¿Y qué es una palabra, entonces? ¿Un conjunto de sonidos 
que buscan atrapar entre nuestros dientes algo que se nos escapa? ¿Y por 
qué un puma, entonces, no pueden ser un jaguar? (2019, p. 278)

 ¿No debemos acaso des-decir el discurso impuesto y hegemónico para 
contar la contra-historia? ¿No hay fantasmas que sobrevuelan y tuercen 
el cuello de imaginarios sociales instituidos? Es así como en los textos 
trabajados reaparece el otro sepultado, retorna la diferencia con forma de 
espectro en el monte y las madrigueras donde habitan los Padres Huesos 
en La despoblación; en los gemidos, el brazo amputado y la cabeza del indio 
disecada en Río de gelatina; en la guerra falseada y encriptada en la imagen 
de un cuero de jaguar que no es jaguar en Reconstrucción. 

En el río de gelatina se escuchan los gemidos de los muertos, es fron-
tera de la patria, “teatro de una guerra constante” (2022, p. 58); río hecho 
con cartílagos, huesos y sangre que resuena, que llora en la nueva gesta 
expropiatoria. Esos gemidos son el resultado de la “naturaleza saqueadora 
de la civilización” (2022, p. 39), de la tierra pensada como botín, es eso que 
queda inscrito en el paisaje, contracara del libro, del relato. En este territo-
rio de desencuentros, Fontana es representado como un sujeto que transi-
ta, que cruza: entre el soldado y el naturalista, entre el mandato destructor 
y el deseo de conservación, entre el país y el traspaís. Esto queda inscrito 
en su cuerpo, en un brazo amputado por un indio que se transforma en 
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espectro, que no deja de sentir, un brazo muerto que está allí y encarna 
una mitad india. Fontana, “con un brazo indio y otro exhausto, escribió la 
primera página del libro que contaba cómo en el gran mundo de los ríos, 
el Chaco, donde existieron hace cuatrocientos años trescientas naciones 
indias, hoy quedaban seis” (2022, p. 150); primera página donde está el 
revés de la historia que cuentan los demás personajes del texto: Uriburu, 
Mansilla, el mismo Roca. 

En esta misma dirección, y en un gesto de traer a ese otro al mundo 
civilizado como algo exótico y pasado, se diseca la cabeza de un indio toba; 
escena desgarradora de la novela en la que, a través de la conservación de 
una cabeza muerta, el taxidermista intenta preservar una existencia, su 
ferocidad, su aroma; una cabeza donde la latencia de una vida se vuelve 
gemido y luego grito. Es un gesto que trata de retener en el archivo de la 
modernidad occidental (la escritura y el museo) al Otro masacrado que 
vuelve como su revés, como el contra-archivo donde pervive una lengua 
impronunciable y donde resuena la ausencia de lo presente.5 

En La despoblación, Marina Closs recupera al indio Overá de Argentina 

y conquista del Río de la Plata de Martín del Barco Centenera, quien se 
interna en la reducción jesuita de San Ignacio y desenmascara los pro-
cesos de disciplinamiento y anulación del Otro llevados adelante por los 
curas Ruiz y Maceta. El espacio se fragmenta entre un adentro y un afuera: 
adentro, la legalidad impuesta por los jesuitas; afuera, los guaraníes dís-
colos que no aceptan el sometimiento a una “vida reducida” (2022, p. 91). 
Ahora bien, esta novela construye un lugar de enunciación imposible. La 
voz narradora crea personajes que entran y salen de escena para desocul-
tar y desenterrar lo que pervive en el monte; nombrar lo innombrable 
que emerge como resistencia en una espacialidad violentada. Este gesto 

5 Es interesante la reflexión que Martín Aguierrez hace en el prólogo a Río de 

gelatina respecto a la lengua en la novela y que entra en diálogo con ese gesto de 
contra-archivo que identificamos. En efecto, para Aguierrez la novela supone una 
paradoja en la que lo desmesurado del territorio se tensiona con las operaciones 
moderno-científicas de registro del coronel Fontana: “El coronel Luis Jorge Fon-
tana, protagonista de la novela, anota, escribe, mide, pesa, funda ciudades, ejerce 
la taxidermia, dibuja, cumple órdenes, hace el inventario de la exuberancia del 
gran Chaco con la lengua de la ciencia del siglo XIX. Es un naturalista que informa 
al Estado lo informe, la desmesura de un chacu imposible de limitar, el sonido 
estridente de aquello que no encaja en las leyes universales del museo” (Aguierrez, 
2022, pp. 12-13). 
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conlleva un recorrido inverso a los discursos hegemónicos que fijaron 
imágenes y matrices identitarias en Argentina. La concepción del Chaco 
como el impenetrable enunciada por Sarmiento (2018, p. 50) se revierte 
porque, justamente, son los árboles, el desmesurado follaje, lo que impide 
la avanzada de la civilización y el saqueo.  Allí, existía 

la costumbre de armar madrigueras. Metidas a veces debajo de un tronco, 
estaban tan bien escondidas que en ocasiones era necesario entrar hasta 
ellas reptando. Adentro, los que venían a rezar guardaban un hueso o una 
calavera. Hombres y mujeres alababan cuerpos muertos, esqueletos en-
teros que acostaban en hamacas. No podían abandonar esta costumbre. 
Sabían que su nuevo Dios los condenaría, pero sólo al regresar pedían 
perdón. Se iban al monte con la más afiebrada esperanza, a pedir un favor, 
una misericordia, a rezar con pasión frente a sus Padres Huesos. (2022, 
p. 39) 

 Ir al monte es la ausencia que se hace presencia en las páginas de la no-
vela; es la visibilización de lo invisible. Del lado invisible está la “afiebrada 
esperanza”, la pasión; del visible, la consciencia de la condena. Nombrar lo 
innombrable, narrar el adentro es una forma de desenmascarar los meca-
nismos de domesticación y represión que funcionan en San Ignacio. 

En ese sentido, la propuesta de Rodrigo Urquiola Flores en Reconstruc-

ción des-enmascara, rompe en fragmentos y vuelve a barajar el relato na-
cional sobre la Guerra del Chaco. Lo hace a partir del falseamiento como 
estrategia narrativa. La Guerra es contada por un loco, un cuentero, que 
roba las historias de los otros y va superponiendo capas de relato donde 
lo real se pierde o no interesa. Es el presente de un pasado que vuelve 
constantemente a las imágenes cristalizadas en páginas y páginas de letra 
impresa. ¿Qué queda de la memoria de esa guerra en el presente? ¿el cuero 
de un jaguar que no es jaguar? ¿Qué pervive del territorio chaqueño en 
un imaginario que lo fijó para siempre? Si Historia significa posesión, es 
necesario “rearmar las ruinas” (2019, p. 281), despojarse también de ima-
ginarios, pensar la contracara, el testimonio del que estuvo efectivamente 
allí, la fábula; tal como sostiene el mismo texto:“Imaginar lo que no fue, 
pero pudo haber sido […] porque hay un lugar donde se puede desordenar 
el tiempo y cambiar el escenario de lo real” (2019, p. 29).
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A modo de cierre

“Tu historia no es la más triste cuando la relato yo” escribía Jesús Urza-
gasti (2012) en su “Alabanza N° 2 al Gran Chaco”. Con esto quería decir 
que había otra historia para ese territorio; una historia diferente al “in-
fierno pálido y lejano” que consagró Augusto Céspedes (1994) en “Ter-
ciana muda”. Urzagasti abría la puerta a nuevas lecturas, nuevas miradas 
que permitan contar y pensar un espacio que había quedado fijo en los 
imaginarios nacionales tanto de Bolivia como de Argentina. En esta di-
rección, y a partir de la propuesta temática que nos convoca para este li-
bro, nos propusimos indagar en textos que nos llevaran a mirar el reverso 
de los llamados “discursos nacionales”. En un presente complejo, con la 
avanzada de proyectos políticos que atentan contra las autonomías re-
gionales y nacionales y que vuelven a instalarse en las lógicas entreguistas 
con una fuerte pulsión hacia el capitalismo predatorio y dependiente, el 
Chaco apareció como un lugar que resistió a las representaciones homo-
geneizantes en las voces descentradas de cada uno de los autores elegidos. 
Trazamos una genealogía crítica que nos permitió rearmar un territorio 
roto, poder pensar desde las ruinas, recuperando cuerpos que transitaron 
por diferentes momentos, sobre los que se escribió la historia y la violen-
cia y además un territorio donde habitan ausencias, un territorio que es 
también espectro de diversos pasados que se reactualizan en el presente. 
Cuerpos y voces que retornan, que resuenan, que abren preguntas que 
nos interpelan. Esta lectura se propuso insistir en la necesidad de cuestio-
nar imaginarios y representaciones, de volver al subsuelo de un territorio 
y desenterrar voces que aún gritan, que aún luchan por esa liberación al-
canzada, hace dos siglos, sólo para unos pocos. 
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