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Tradición, ruptura y distopías en 
Ustedes brillan en lo oscuro 

de Liliana Colanzi

Andre Rezende Benatti*

Introducción: entre la tradición y el colapso

En el marco del Bicentenario de las Independencias Latinoamericanas, 
la literatura del continente ya no parece ocuparse de construir la na-

ción desde la euforia teleológica de sus mitos fundacionales, sino que se 
muestra obsesionada con escarbar entre sus ruinas. A lo largo de las úl-
timas dos décadas han proliferado escrituras que enfrentan los legados 
violentos de la modernidad, colonialismo, patriarcado, extractivismo, hi-
gienismo, silencios, y que buscan en lo residual, lo espectral, lo informe y 
lo marginal formas de reinscripción crítica del presente. En este contexto 
de reconfiguración estética y política de los relatos latinoamericanos, Us-

tedes brillan en lo oscuro (2022) de Liliana Colanzi, emerge como una obra 
sintomática y radical: una escritura del colapso que subvierte el archivo y 
repiensa los dispositivos narrativos desde los márgenes de la nación, de la 
modernidad y del lenguaje.

A diferencia de la narrativa nacional-popular que, en términos de 
Beatriz Sarlo (2003), buscó durante el siglo XX consolidar imaginarios 
colectivos a partir de una operación pedagógica del realismo, la obra de 
Colanzi opera en el sentido opuesto: fragmenta, distorsiona, conjura. Sus 
relatos no edifican una comunidad imaginada, sino que desentierran los 
residuos de su fracaso. Si, como planteó Benedict Anderson en Comunida-

des imaginadas (1993), toda nación es un artefacto narrativo sostenido por 
la ilusión de continuidad temporal y homogeneidad cultural, la narrativa 
de Colanzi desactiva esa ilusión al interrumpir la linealidad, al contaminar 
el lenguaje con lo oral, lo científico, lo residual, y al tensionar los límites 
entre lo real, lo fantástico y lo distópico. Lo que surge, entonces, es una 
escritura que resiste a la clausura interpretativa y que opera desde lo que 
Silvia Rivera Cusicanqui denomina una racionalidad ch’ixi: coexistencia 
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conflictiva y productiva entre registros culturales diversos, a veces anta-
gónicos, sin anular sus diferencias:

[…] hay que recordar el significado de la palabra ch’ixi: simplemente de-
signa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color que por 
efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que 
está hecho de puntos de color puro y agónico: manchas blancas y negras 
entreveradas. […] Son poderosas porque son indeterminadas, porque no 
son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba 
y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni 
en la tierra pero habita ambos espacios. (2020, p. 98)

En los cuentos de Ustedes brillan en lo oscuro (2022), la racionalidad 
ch’ixi se materializa en relatos que yuxtaponen ciencia nuclear y supers-
tición, tradición oral y distopía tecnológica, trauma familiar y mutación 
corporal. La energía nuclear se convierte en símbolo de un poder invisi-
ble, heredado, que contamina cuerpos y paisajes con la misma lógica que 
los residuos coloniales continúan marcando el presente. Lejos de ser un 
recurso temático aislado, lo nuclear aparece como metáfora de la toxicidad 
histórica que atraviesa la experiencia latinoamericana contemporánea.

Un pasaje del cuento “Atomito” ilustra directamente esta lógica al 
mostrar cómo la Central Nuclear Túpac Katari irrumpe simultáneamen-
te como modernización estatal y mito popular, contaminando cuerpos y 
territorios:

El poste está cubierto de stickers con la cara infantil y sonriente de Ato-
mito, la mascota de la Central que tiene pecas en la cara, viste capa azul y 
botas blancas y se presenta como ‘el súper amigo de todos ustedes’. […] De 
lo que nadie sabía mucho era de los barriles de metal que se acumulaban 
en los almacenes y que contenían los desechos de la planta; corría el rumor 
de que esa no era basura común y corriente, sino un tipo de sustancia que 
debía manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de las tantas 
leyendas que circulaban sobre el lugar. (pp. 20-21)

En este fragmento, la Central se inscribe tanto en el registro de la 
tecnología nuclear legitimada por el Estado como en el del rumor oral 
comunitario, y su potencia contaminante se manifiesta en los cuerpos 
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(migrañas, mutaciones, danzas convulsivas) y en la memoria colectiva. De 
este modo, lo nuclear encarna esa zona de fricción propia de lo ch’ixi: ni 
plenamente modernidad ni plenamente mito, sino coexistencia conflicti-
va y productiva de temporalidades y saberes que, al entrelazarse, revelan 
la persistencia de una violencia estructural heredada.

Tal como plantea Idelber Avelar (1999), sobre la memoria postdic-
tatorial, la postmemoria se articula en torno a objetos espectrales que, 
“enterrados vivos”, insisten en reaparecer y condenan a la escritura a una 
existencia marcada por la ruina y la imposibilidad de clausura. En esta cla-
ve, el duelo, “madre de la alegoría”, hace que la memoria sobreviva siem-
pre en tiempo póstumo, como un resto que no se deja asimilar ni olvidar. 
Esa fuerza espectral conecta lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial y lo 
postmoderno, funcionando como una energía latente que atraviesa gene-
raciones y que reactiva la experiencia traumática en el presente.

De este modo, la obra de Colanzi (2022) sitúa la distopía en el pre-
sente: la precariedad material, los cuerpos vigilados, las tecnologías con-
taminantes, las maternidades fallidas y las subjetividades escindidas no 
son proyecciones de lo por venir, sino síntomas del ahora. Frente a ello, 
la autora construye una poética de lo residual, donde el lenguaje aparece 
contaminado por restos de lo indígena, de lo popular, de lo científico, de 
lo monstruoso, y donde la forma narrativa oscila entre archivo y perfor-
mance, documento y exorcismo. En el cuento “Ustedes que brillan en lo 
oscuro”, la experiencia de la maternidad aparece atravesada por la fragi-
lidad material y la exposición a entornos contaminados. La maternidad, 
lejos de representar una promesa de continuidad vital o de protección, se 
inscribe en un paisaje envenenado por los residuos de la modernidad tec-
nológica y por la indiferencia estructural del Estado. La voz femenina que 
rememora su embarazo lo hace desde la conciencia retrospectiva de haber 
habitado un territorio marcado por la toxicidad, donde la vida cotidiana 
transcurría entre la vigilancia, la desinformación y la naturalización del 
peligro. Es en este cruce entre intimidad corporal y catástrofe ambiental 
donde Colanzi despliega su poética de lo residual, mostrando que las ma-
ternidades también quedan sujetas a los efectos de la violencia histórica y 
tecnológica:

El año del accidente yo estaba embarazada de mi segunda hija y vivía a 
ciento cincuenta metros de la chatarrería de Devair en la calle 26-A. To-
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dos pasábamos por las zonas prohibidas todo el tiempo: la gente iba y 
venía del trabajo por esas calles, los periodistas se metían a las casas a 
entrevistar a los afectados, los niños jugaban a las escondidas en las áreas 
contaminadas. Mi inocencia era tan grande que me quedé y tuve a mi hija 
ahí. (p. 65)

Este testimonio sitúa la maternidad no como promesa de futuro, sino 
como experiencia de vulnerabilidad inscrita en un paisaje tóxico, donde el 
nacimiento mismo acontece bajo la sombra de la catástrofe. La hipótesis 
que guía este capítulo es que la narrativa de Colanzi no busca represen-
tar un mundo coherente ni reconciliado, sino funcionar como máquina 
crítica que activa memorias soterradas, desmonta mitologías nacionales 
y explora modos de habitar el tiempo desde la ruina y la fisura. Para ello, 
el análisis se organiza en tres ejes: 1) la tematización de la energía nuclear 
como símbolo de destrucción y herencia maldita; 2) la crítica a las formas 
de dominación moral y religiosa en contextos distópicos; y 3) la desestabi-
lización del lenguaje como gesto estético-político. A lo largo del recorrido 
se examinarán también los procedimientos escriturales que hacen de Uste-

des brillan en lo oscuro un umbral entre géneros, tiempos y mundos.

Tradición y memoria cultural

Hablar de la literatura boliviana contemporánea implica asumir una ten-
sión fundacional entre lo visible y lo silenciado, entre lo que se institucio-
naliza como canon y lo que persiste como escritura fronteriza. Tal como 
señaló Javier Sanjinés (2004), las literaturas en Bolivia han oscilado entre 
proyectos estéticos que intentaron “civilizar” lo popular e indígena des-
de los moldes del mestizaje hegemónico, y otros que, desde sus márge-
nes, revelaron el carácter violento de esa operación simbólica. En efecto, 
gran parte de la tradición letrada boliviana se constituyó bajo la premisa 
de integrar, o, más bien, asimilar, las diferencias culturales a una matriz 
mestizo-criolla que se erigía como centro de la nación. Esa operación, al 
tiempo que proclamaba la inclusión, reproducía jerarquías coloniales y 
racializadas que despojaban a lo indígena de su agencia y lo reducían a 
un objeto estético o folklórico. Sin embargo, en paralelo a esa tendencia 
homogeneizadora, se fueron configurando proyectos críticos que, desde 
el ensayo, la narrativa y la poesía, desestabilizaron la pretendida armonía 



Andre Rezende Benatti

121

del mestizaje y pusieron en evidencia sus fracturas internas. Es en este 
escenario donde la narrativa boliviana reciente, particularmente la pro-
ducida por escritoras, cobra relevancia: al mismo tiempo que interroga los 
dispositivos de representación nacional heredados, también problematiza 
los marcos epistemológicos desde los cuales se ha pensado la literatura en 
el país.

Autoras como Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Verónica Orma-
chea o María Galindo han explorado, desde distintos registros, la expe-
riencia de lo subalterno, la memoria de la violencia política, la corpora-
lidad femenina o el desgaste de las instituciones patriarcales. Es en este 
paisaje fragmentado y en ebullición que surge la obra de Liliana Colanzi, 
proponiendo un gesto que no es únicamente de renovación temática o es-
tilística, sino de colapso programado del campo narrativo nacional. Lejos 
de toda tentación realista o costumbrista, su literatura rehúsa los pactos de 
inteligibilidad heredados, proponiendo en cambio una poética que pone 
en crisis tanto los relatos del mestizaje redentor como las nostalgias por 
una identidad nacional unívoca. En el cuento “La deuda”, el cuerpo de la 
narradora se convierte en espacio de conflicto y subversión frente a la 
autoridad patriarcal de la tía:

Quizás al ocultarle la noticia no es que yo quiera evitarle la vergüenza 
sino disfrutar a solas mi triunfo sobre ella: mi embarazo hace evidente su 
esterilidad. A mí me parece que mi estado es obvio pero una amiga dijo 
que dependía del ángulo, de la perspectiva, de la ropa que se lleva puesta. 
(p. 35)

La corporalidad femenina aquí aparece como territorio de disputa 
intergeneracional y de afirmación frente a las instituciones familiares 
opresivas. Si Nuestro mundo muerto (2016) ya insinuaba esa fractura, amal-
gamando lo ancestral, lo cósmico y lo monstruoso, en Ustedes brillan en 

lo oscuro (2022) ese gesto se radicaliza. La hibridez genérica alcanza aquí 
otra dimensión: Colanzi transita entre el terror cósmico, la ciencia ficción 
crítica y la distopía urbana, construyendo relatos donde la tradición oral 
y las cosmologías indígenas conviven con residuos tecnológicos y saberes 
científicos. Esta contaminación de registros desestabiliza la pretensión de 
homogeneidad cultural que el canon literario buscó sostener, reconfigu-
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rando la memoria colectiva como campo de disputa y no como archivo 
cerrado.

En este sentido, relatos como “La deuda” son fundamentales para 
comprender la dimensión de la tradición en Colanzi (2022). Allí, la ma-
ternidad, la herencia y los secretos familiares funcionan como metáforas 
de una memoria contaminada, que nunca se transmite en estado puro, 
sino como un sedimento cargado de traumas, silencios y espectros. La 
oralidad y el habla popular, integradas en la escritura, refuerzan este gesto 
de reinscripción de lo residual en la narrativa contemporánea, desafiando 
tanto las formas académicas de la historiografía nacional como los mo-
delos realistas que intentaron capturar la experiencia boliviana en clave 
unificadora:

Dice mi tía que teníamos parientes aquí hace muchos años, pero ahora 
ya no queda nadie. Todos se fueron. Aquí llegó el primer cinematógrafo. 
Nuestros antepasados levantaron un teatro en medio del monte visitado 
por cantantes de ópera de Europa. Había fiestas, invitados que venían en 
barcos de vapor, brindando con champán. La tatarabuela Felicia mandó 
hacer el hotel La Eslava para hospedar a los extranjeros que provenían de 
todas partes; se trajo de Francia una lámpara de lágrimas para el salón. 
Perdimos todo, pero nunca olvidés que venimos de familia de apellido, no 
como la cambada, dice mi tía. (p.36)

En este fragmento, la memoria familiar se evoca como un lega-
do arruinado y selectivo, atravesado por la tensión entre la ostentación 
perdida y la insistencia obsesiva de la tía en preservar una identidad de 
“apellido”. Lo que emerge en la escena no es una herencia lineal ni trans-
parente, sino una memoria contaminada que se transmite como un resto, 
cargado de silencios, resentimientos y espectros, que pone en cuestión 
cualquier relato de continuidad armónica. La historia familiar se desplie-
ga, así, como un archivo fracturado en el que la evocación de fastos co-
loniales burgueses contrasta con el presente ruinoso del pueblo, donde lo 
único que permanece es la deuda. En ese gesto se cifra la lectura crítica de 
Colanzi: la tradición no se conserva como patrimonio intacto, sino que 
retorna como ruina, como residuo que insiste en recordarnos la violencia 
de sus fundamentos.
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La obra de Colanzi, en ese sentido, más allá de negar la tradición, la 
relee desde sus impasses y contradicciones, se inscribe en una genealogía 
crítica que desmonta las certezas de la modernidad criolla y revela cómo 
las huellas coloniales persisten no solo en las estructuras sociales, sino 
también en los cuerpos, en las tecnologías y en los propios modos de na-
rrar. Frente a la operación de homogeneización cultural que caracterizó 
gran parte del siglo XX en América Latina, su escritura expone la impo-
sibilidad de una voz única o de una memoria reconciliada, insistiendo en 
que toda identidad nacional se edifica desde la disonancia, la irradiación 
y la sospecha.

De este modo, “La deuda” puede leerse como relato simbólico para 
comprender cómo Colanzi articula la tradición desde una perspectiva de 
ruina activa: no se trata de monumentalizar un pasado glorioso, sino de 
mostrarlo como terreno en disputa, corroído por la violencia heredada 
y al mismo tiempo abierto a nuevas formas de reinscripción. La hibri-
dez genérica se alía a esta crítica, cuestionando las narrativas lineales del 
progreso y ofreciendo, en su lugar, un mosaico de tiempos superpuestos, 
memorias truncadas y voces que irrumpen desde los márgenes.

Ruptura y crítica sociopolítica

La segunda clave de lectura de Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se centra 
en la ruptura que Colanzi propone frente a las narrativas hegemónicas de 
identidad y progreso. Si buena parte de la literatura boliviana del siglo XX 
estuvo marcada por el impulso nacionalista y por la búsqueda de consoli-
dar imaginarios colectivos, la obra de Colanzi se distancia de ese horizon-
te al desmontar las certezas sobre las que tales imaginarios se edificaron. 
En la cita de abajo, la nación no aparece como una comunidad cohesio-
nada, sino como un espacio de despojo y de violencia estructural, donde 
el aparato estatal irrumpe para vaciar barrios enteros, borrar memorias y 
reducir la experiencia cotidiana a la precariedad absoluta:

Nos metieron a todos en el Estadio Olímpico. El barrio se vació, las puer-
tas de las casas abiertas, la comida puesta y todavía caliente sobre la mesa, 
los perros aullando por sus dueños en los patios. [...] Y por culpa de la 
media hora que estuvo en ese bar y por haberse sentado a charlar con los 
dichosos chatarrerros y porque se contaminó con esa cosa, esa cosa que 
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era más pequeña que un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos 
evacuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron sacar ni una 
foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir. (2022, p. 56)

El cuento, así como otros que integran este volumen, insiste en que la 
nación es un campo atravesado por fracturas, exclusiones y violencias. El 
narrador dramatiza la forma en que la catástrofe se convierte en metáfora 
de una historia más amplia de desposesión: la demolición de las casas sin 
permitir “ni una foto, ni un recuerdo” condensa la anulación sistemática 
de las memorias subalternas en nombre de un supuesto bien mayor. De 
este modo, el texto de Colanzi revela el carácter ilusorio de los discursos 
redentores del mestizaje y del progreso, insistiendo en que toda construc-
ción nacional en Bolivia debe ser leída desde las ruinas, los desplazamien-
tos forzados y las memorias negadas. 

En este marco, su literatura no busca representar al otro ni darle voz, 
como lo intentó el indigenismo de principios del siglo XX o la narrativa 
de la Revolución del 52. Más bien, lo que aparece es la imposibilidad de 
una voz homogénea reconciliadora. La escritura de Colanzi se construye 
desde la disonancia, poniendo en escena registros múltiples que no se in-
tegran en una totalidad coherente, pero que se contaminan mutuamente, 
como lo oral, lo popular, lo científico, lo residual, evidenciando la fractura 
como condición constitutiva de la experiencia contemporánea. En diálo-
go con pensadores como René Zavaleta Mercado, que en Lo nacional-po-

pular en Bolivia (1986) y Las masas en noviembre (1983) describió a Boli-
via como una “formación social abigarrada” marcada por la coexistencia 
conflictiva de temporalidades históricas diversas, Colanzi reactualiza esa 
conciencia crítica en clave narrativa. Sus cuentos no buscan resolver la 
heterogeneidad, sino intensificarla, hacerla estallar en formas híbridas y 
contaminadas donde la nación se revela como un campo de fuerzas con-
tradictorias, siempre en disputa. Así, su poética comparte con Zavaleta 
Mercado (1986) la intuición de que lo nacional no puede concebirse bajo 
la unidad armónica de un solo relato, y con Fausto Reinaga (2010) la cer-
teza de que la modernidad criolla no hizo más que perpetuar las jerarquías 
coloniales bajo el disfraz del mestizaje integrador. La narrativa de Colanzi 
convierte estas intuiciones en experiencia estética: su literatura no enun-
cia tesis, sino que las dramatiza a través de cuerpos en ruina, memorias 
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fragmentadas y mundos donde lo científico, lo mítico y lo popular convi-
ven sin reconciliarse:

Se define por lo general a la formación económico-social como la articu-
lación entre diversos modos de producción. Con justa razón, el término 
mismo de articulación ha sido discutido porque sin duda no se trata sólo 
de un acuerdo entre diversidades sino de la calificación de unas por otras 
de tal suerte que ninguna de ellas mantiene la forma de su concurrencia. 
(Zavaleta Mercado, 1986, p.104)

Esa formulación es central para la noción de sociedad abigarrada, en 
la que lo nacional no se construye a partir de la homogeneidad, sino de la 
superposición desigual de estructuras sociales e históricas que se inter-
pelan y se deforman mutuamente. Así, la crítica de Zavaleta confirma la 
lectura de que la nación boliviana no puede pensarse como una totalidad 
coherente o reconciliada. Por el contrario, se trata de una configuración 
marcada por la heterogeneidad constitutiva, por la tensión entre modos 
de vida y de producción, lo que dialoga directamente con la manera en que 
Colanzi (2022) dramatiza la fragmentación, la disonancia y la imposibili-
dad de una voz única en su narrativa.

Cuentos como “El camino angosto” y “Los ojos más verdes” son ejem-
plos en este sentido. Ambos cuestionan las imposiciones religiosas y mo-
rales que pretenden regular la vida social y el cuerpo de los sujetos. La fe, 
en lugar de ser un espacio de redención, se convierte en un dispositivo 
de control, donde el miedo y la violencia se justifican en nombre de lo 
sagrado. En “El camino angosto”, la obediencia se impone como única for-
ma de sobrevivir, configurando un escenario distópico donde la libertad 
individual se ve anulada:

Cuando alguno de nosotros tiene el deseo de ver lo que hay fuera de la 
colonia, el collar de la obediencia nos recuerda cuál es nuestro lugar: a 
cuarenta metros del perímetro los choques eléctricos no son más que cos-
quillas, pero al acercarnos al campo magnético las descargas se van ha-
ciendo más intensas, más urgentes, hasta que volvemos a elegir el camino 
del Señor. (p. 47)
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El pasaje revela con nitidez cómo la religión se instrumentaliza como 
mecanismo disciplinario, en el que la violencia física (los choques eléctri-
cos) se legitima como corrección espiritual. La metáfora del “camino del 
Señor” condensa así la paradoja central del relato: la promesa de salvación 
encubre un régimen de vigilancia y sometimiento absoluto, donde la úni-
ca elección posible es la obediencia. En “Los ojos más verdes”, la corpora-
lidad aparece vigilada y castigada por normas que se inscriben en el cuerpo 
mismo, revelando cómo lo religioso opera como un poder biopolítico. La 
narración muestra que la fe no se experimenta como espacio de reden-
ción, sino como un régimen de control que invade la intimidad y convier-
te la vida en objeto de inspección. Como señala el texto: 

—El ojo del Señor ha visto y está enojado –repetía el Reverendo mientras 
se paseaba entre las filas. Era día de inspección espiritual: las sillas en el 
patio de la iglesia, todos presentes, nadie hablaba. […] El Reverendo tenía 
ojos de rayo que podían atravesarnos y llegar hasta la orilla donde el se-
creto estaba enterrado. Sobre nuestras cabezas sacudía su bastón metálico. 
—Que aflore el mal de esta comunidad. (p. 53)

El pasaje evidencia cómo el cuerpo se convierte en superficie de con-
trol y en archivo de posibles transgresiones, donde la vigilancia espiritual 
se mezcla con la violencia física. Así, Colanzi desenmascara la dimensión 
disciplinaria de lo sagrado: un poder que produce subjetividades escindi-
das, moldeadas por el miedo y la culpa, y que revela la cara distópica de 
la fe cuando esta se impone como dispositivo de sometimiento colectivo. 
Esta ruptura se manifiesta también en el plano estético. Colanzi recurre 
a estructuras narrativas fragmentarias, ritmos sincopados y una sintaxis 
deliberadamente rota, subvirtiendo las expectativas de continuidad y co-
herencia. Como advirtió Martín Lienhard en La voz y su huella (1991), el 
conflicto étnico-social en América Latina va más allá de lo representado, 
se inscribe en la materia misma del lenguaje. En Colanzi, esa inscripción 
se hace evidente en la hibridez formal: las palabras aparecen contaminadas 
por registros dispares, los silencios interrumpen la linealidad, la sintaxis 
se quiebra como si la violencia histórica dejara marcas también en el tejido 
narrativo. Un pasaje del cuento “Atomito” lo muestra con claridad:
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La Kurmi se acurruca junto al altarcito: el dolor de cabeza se le ha conver-
tido en una niebla magnética, una maraña de nubes preñadas de electrici-
dad. En otras circunstancias habría bastado una mirada torva de la joven 
para poner a cada uno en su lugar, pero ahora la bruma de la migraña le 
nubla la vista. Cada grito del Moko y Yoni añade más voltaje a su cerebro 
y lo traspasa con ráfagas dolorosas y brillantes. Solo atina a recoger la ma-
deja de lana que dejó en la esquina y a intentar tejer con dedos trémulos la 
bufanda que su madre dejó inconclusa, los ojos bien cerrados y el cuerpo 
meciéndose como un caballito de mar. (p. 23)

Aquí, el dolor se traduce en imágenes eléctricas y convulsivas que 
rompen la linealidad del relato y contaminan el lenguaje con restos de 
registros dispares como el técnico, el corporal, el íntimo. La sintaxis se 
vuelve fragmentaria, casi convulsiva, como si la narración misma encar-
nara la fisura traumática que la atraviesa. La operación crítica de Colanzi 
consiste, entonces, en mostrar que la modernidad y el progreso no han 
producido integración ni armonía, sino exclusión, control y precariedad. 
Al romper con las formas heredadas de representación, su literatura se 
convierte en un gesto político que denuncia la persistencia de dispositi-
vos coloniales y patriarcales bajo nuevas máscaras. La ruptura estética y 
sociopolítica se confunden aquí en una misma operación: desestabilizar 
tanto el relato de nación como las formas literarias que lo sostuvieron.

Distopías y lo infernal

El tercer eje de análisis en Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se articula en 
torno a la dimensión distópica que vertebra los relatos, desplazando la 
temporalidad lineal que asocia el porvenir con progreso o promesa. En 
la escritura de Colanzi, el futuro ya no opera como horizonte redentor, 
sino como ruina anticipada e inscrita en el presente. La autora expone 
los signos del colapso en la textura misma de lo cotidiano: la precarie-
dad material que asedia a sus personajes, la toxicidad de tecnologías que 
contaminan cuerpos y paisajes, la vigilancia que disciplina y somete las 
conductas, la violencia heredada que atraviesa la intimidad. En este mar-
co, lo distópico se despoja de su condición prospectiva para devenir expe-
riencia inmediata, encarnada en la fragilidad del ahora. Colanzi configura 
una poética del desastre inminente, donde el presente se revela como un 
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campo minado por residuos históricos, políticos y ambientales que niegan 
cualquier reconciliación y convierten la existencia en un ensayo perma-
nente de sobrevivencia.

En el cuento “Atomito”, la figura del niño que irradia energía nuclear 
condensa con nitidez este imaginario de contaminación y herencia maldi-
ta. La energía atómica, presentada en el discurso moderno como emblema 
de progreso, desarrollo y dominio científico, aparece aquí despojada de 
toda promesa utópica y convertida en fuerza oscura, incontrolable, que 
devora a la comunidad desde dentro. No se trata de una amenaza exte-
rior ni de una catástrofe futura: lo nuclear se ha infiltrado ya en la vida 
cotidiana, se ha vuelto materia residual que circula por los cuerpos, altera 
la memoria, desordena las subjetividades y fractura los vínculos sociales. 

Como recuerda el relato: 

De lo que nadie sabía mucho era de los barriles de metal que se acumu-
laban en los almacenes y que contenían los desechos de la planta; corría 
el rumor de que esa no era basura común y corriente, sino un tipo de 
sustancia que debía manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de 
las tantas leyendas que circulaban sobre el lugar. (p. 21)

En este sentido, lo nuclear se configura como metáfora histórica antes 
que tecnológica: una radiación que, al atravesar generaciones, recuerda 
la persistencia de otras toxicidades, igualmente invisibles y devastadoras, 
como las dejadas por la colonización, la explotación extractivista y las dic-
taduras militares. La metáfora radiactiva, entonces, no remite únicamente 
al peligro científico, sino que revela la inscripción de una modernidad 
tóxica cuyos residuos siguen marcando el presente: cicatrices ambientales, 
traumas familiares y huellas corporales que, lejos de clausurarse, conti-
núan irradiando en la experiencia contemporánea latinoamericana.

El cuento que da título al libro, “Ustedes brillan en lo oscuro”, am-
plifica esa misma metáfora de la toxicidad heredada. Los personajes se 
desplazan en un espacio liminar, entre luces y sombras, con cuerpos que 
resplandecen bajo la contaminación radiactiva, convertidos en espectros 
de una modernidad fallida. Ese brillo ambiguo, que simultáneamente ilu-
mina y condena, no puede leerse como un signo de futuro, sino como un 
resto: huella de una catástrofe inscrita en el presente:
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Este hombre no murió, continuó el presentador, está vivo por la gracia de 
Dios y para maravilla de los hombres. Señoras y señores, van a ser testigos 
de un prodigio inigualable. Este hombre entró en contacto con la muerte, 
con la inquina, con el demonio radiante. ¿Qué es el cuerpo sino la criatura 
que respira? Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusiláni-
mes, señoras y señores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado, 
el hombre que resplandece en las tinieblas. (p. 68-69)

La radiación se articula aquí en la clave de la temporalidad alegórica 
que Idelber Avelar (1999) ha descrito para la ficción posdictatorial lati-
noamericana. Avelar sostiene que la alegoría no devuelve una imagen 
conciliada del pasado, sino que expone la historia en su rostro mortuorio, 
como un paisaje petrificado que revela las huellas de la derrota. Se trata de 
una forma de inscripción que revela la historia en su dimensión ruínica, 
como cadáver que insiste y se rehúsa a desaparecer. En Colanzi (2022), los 
cuerpos luminosos encarnan esa condición espectral: son restos irradian-
tes que exponen, en su propio resplandor, la persistencia de lo irresuelto. 
En este marco, lo nuclear aparece como alegoría de la derrota. Los cuerpos 
brillantes, lejos de anunciar vitalidad, revelan lo que Avelar describe como

Estas grandiosas máquinas alegóricas, empero, traicionaban inconfesada 
nostalgia por la totalidad infisurada del símbolo: revelaban, a contrapelo, 
su naturaleza híbrida. Aunque su inmanentización del principio narrati-
vo organizacional, su petrificación de temporalidad, su rechazo de cual-
quier recolección trascendental de la facticidad diegética, manifestaban, 
sin duda, un abrazo del imaginario alegórico, si bien su tono melancólico 
y doliente los volvía más consonantes con la alegoría que con el símbolo, 
aún así estos textos poseían esa redondez acabada característica de los mo-
dos simbólicos. (Avelar, 1999, p. 13)

Avelar subraya aquí la tensión constitutiva de la alegoría: aunque se 
opone a la plenitud orgánica del símbolo, conserva en su interior una nos-
talgia por esa totalidad perdida. La alegoría se muestra como forma híbri-
da, marcada por la petrificación temporal y por un tono melancólico que 
remite al duelo, revelando los restos de una catástrofe más que su supera-
ción. En este sentido, los textos posdictatoriales y podríamos extenderlo 
a Colanzi (2022), que exhiben su fractura interna, poniendo en escena la 
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imposibilidad de clausurar la historia y la necesidad de habitar sus ruinas. 
El resplandor radiactivo marca así a los personajes como ruinas vivientes, 
portadores de residuos históricos que siguen contaminando el presente.

De esta manera, la metáfora nuclear en Colanzi (2022) se conecta con 
lo que Avelar (1999) llama la temporalidad póstuma de la alegoría. La 
radiación, como esos restos que no se pueden enterrar, recuerda que el 
tiempo histórico no se clausura en un pasado, sino que retorna en el pre-
sente como ruina que interpela. Lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial 
y lo postmoderno no se suceden en una línea de progreso, sino que se 
contaminan entre sí en una misma cadena de toxicidades históricas. Co-
lanzi, entonces, no construye una memoria reconciliadora ni un archivo 
ordenado de traumas; su poética insiste en mostrar que habitamos entre 
escombros, que la modernidad latinoamericana brilla en la penumbra de 
sus residuos. El resplandor radiactivo es, así, signo doble: ilumina los fan-
tasmas del pasado, pero también condena los cuerpos y los territorios a un 
presente envenenado. En diálogo con Avelar (1999), puede afirmarse que 
Colanzi (2022) convierte la alegoría en el espacio donde la historia se lee 
desde sus ruinas, donde el duelo nunca se consuma y donde la escritura 
se torna testimonio de lo póstumo, de lo que no deja de irradiar desde la 
derrota.

Al yuxtaponer elementos de superstición, ciencia nuclear, mitología 
indígena y violencia política, Colanzi construye un imaginario infernal 
donde lo real se confunde con lo espectral, y donde los proyectos utópicos 
de nación aparecen desmoronados. Sus relatos convierten el presente en 
un espacio de ruina iluminada: un mundo donde se brilla en lo oscuro, por 
la radiación de una modernidad envenenada.

Tensiones estéticas y procedimientos escriturales

Más allá de los temas que aborda, la propuesta de Colanzi se distingue por 
una serie de procedimientos formales que refuerzan las tensiones entre 
tradición y ruptura. La escritura va para allá de la reducción de las repre-
sentaciones de escenarios distópicos o a denunciar dispositivos de poder, 
acaso que inscribe esas fracturas en la materia misma del lenguaje. En Uste-

des brillan en lo oscuro (2022), la narración aparece atravesada por silencios, 
cortes, contaminaciones y fragmentos que desestabilizan la linealidad del 
relato. Esa hibridez formal se percibe, por ejemplo, en “La cueva”, donde 
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lo mítico, lo histórico y lo fantástico se entrelazan sin transición, quebran-
do cualquier continuidad narrativa: 

La muchacha tuvo miedo: lo que el conjunto revelaba era un orden prohi-
bido, una herejía. El tamaño de los animales no guardaba proporción con 
el de los humanos (…) Y las posturas de las figuras humanas evocaban —se 
persignó dos veces— escenas de sexo grupal. (p. 09)

Aquí, la irrupción de lo indecible invade la forma misma del rela-
to: imágenes fragmentarias, yuxtaposiciones abruptas y escenas que se 
acumulan sin síntesis final. Colanzi convierte el lenguaje en un espacio 
contaminado, donde los restos de lo indígena, lo popular y lo científico 
conviven con lo monstruoso y lo residual. Su poética muestra que la catás-
trofe se imprime en su tejido, como si la violencia histórica dejara huellas 
también en la textura narrativa.

Uno de los aspectos más notables es la hibridez genérica que recorre 
los seis cuentos. Colanzi transita entre el terror cósmico, la ciencia ficción 
crítica, el realismo sucio y la distopía urbana, sin estabilizarse nunca en 
un solo registro. Esa oscilación revela una conciencia plena del lenguaje 
como campo de batalla, donde ningún género puede contener por sí solo 
la complejidad de lo narrado. La hibridez funciona aquí como estrategia 
crítica: si la modernidad y el canon literario intentaron organizar la expe-
riencia bajo categorías estables, Colanzi responde con una escritura que se 
resiste a la clausura, operando desde la mezcla y la contradicción:

Cayó de bruces y se golpeó la panza hinchada. No había visto la piedra. 
La carne del conejo se desparramó en la nieve, salpicándola de manchitas 
carmesí. La joven se arrastró hasta la cueva. Algo se había reventado en su 
interior y se le escapaba entre las piernas. Aulló su dolor: los murciélagos 
pasaron en tropel por encima de su cabeza. (p. 7)

Lo arcaico de la cueva y la caza se combina con la crudeza casi natura-
lista de la sangre y el dolor corporal, mientras lo fantástico irrumpe con 
los murciélagos como presagio ominoso. Esta mezcla de registros con-
firma cómo la autora oscila entre géneros sin estabilizarse en ninguno, 
produciendo una narrativa contaminada que subvierte las expectativas de 
totalidad del canon moderno. Esta hibridez se intensifica en la contami-
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nación de registros. Física nuclear, cosmología quechua, oralidad popular 
y teoría del caos se entrecruzan en los relatos, produciendo un discurso 
donde los saberes no se jerarquizan, sino que conviven en estado de fric-
ción. Lo residual y lo científico, lo indígena y lo tecnológico, lo popular y 
lo literario aparecen entrelazados sin integrarse plenamente, generando 
lo que Silvia Rivera Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi: 
coexistencia conflictiva de mundos que no se reconcilian, pero que tam-
poco desaparecen.

En el plano de la lengua, Colanzi utiliza un vocabulario descarnado, a 
veces brutal, donde se combinan expresiones técnicas con giros popula-
res y dialectales. Este procedimiento refuerza el carácter fracturado de su 
poética: el lenguaje literario deja de ser un espacio de pureza estética para 
convertirse en un terreno contaminado por restos heterogéneos. El efecto 
es doble: por un lado, se desestabilizan los límites entre lo culto y lo popu-
lar, lo local y lo global; por otro, se intensifica la experiencia de extrañeza 
en el lector, obligado a moverse entre registros en tensión:

Dijo que lo encontró comiendo pasto en la cancha de fútbol, muy tranqui-
lo. Ni un rasguño tenía el chanchito: lo revisamos. ¡Aleluya!, dijo mi mu-
jer. Y se arrodilló para agradecerle a la santita por la misericordia. (…) A 
la casa se llegaba cruzando varios metros de pavimento destruido, cráteres 
de asfalto donde se aglomeraban los renacuajos. (…) Las gallinas se metían 
entre las piernas de los visitantes. (Colanzi, 2022, p. 68)

En este fragmento, el léxico coloquial y doméstico (“chanchito”, “¡Ale-
luya!”, “santita”, “gallinas”) se combina con un registro casi documental 
(“pavimento destruido”, “cráteres de asfalto”), generando un contraste que 
desestabiliza la voz narrativa. El resultado es un lenguaje contaminado 
por restos heterogéneos: lo religioso-popular, lo cotidiano y lo técni-
co-científico, todos entrelazados en la misma escena. La fragmentación 
narrativa es otro de los procedimientos clave. Lejos de organizar los re-
latos en tramas coherentes, Colanzi recurre a estructuras discontinuas, a 
ritmos sincopados, a quiebres sintácticos que ponen en crisis la expecta-
tiva de continuidad. Como señaló Martín Lienhard (1991), el conflicto 
étnico-social en América Latina se inscribe en la materia del lenguaje. En 
Colanzi (2022) esa inscripción se hace palpable: el relato mismo aparece 
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roto, como si cargara en su forma las huellas de la violencia histórica y de 
la toxicidad del presente.

Lo infernal, en este sentido, no se limita a las imágenes de cuerpos 
contaminados o paisajes devastados, sino que se infiltra en el propio modo 
de narrar. La sintaxis quebrada, los ritmos cortados, la convivencia de re-
gistros inconciliables producen una sensación de asfixia y de inquietud 
que refuerza la crítica de fondo: la imposibilidad de pensar el mundo des-
de una voz única, desde una temporalidad lineal, desde una modernidad 
reconciliada. Los procedimientos escriturales de Colanzi hacen de su na-
rrativa un espacio donde la forma se convierte en política. No se trata solo 
de contar historias de colapso, sino de encarnar el colapso en el propio 
lenguaje. Esa operación estética intensifica el carácter crítico de su obra, 
convirtiéndola en una máquina de visibilizar tensiones irresueltas: entre 
tradición y modernidad, entre memoria y olvido, entre ciencia y supersti-
ción, entre el archivo y la ruina.

Conclusión

La obra Ustedes brillan en lo oscuro (2022), de Liliana Colanzi, configura un 
verdadero laboratorio narrativo donde la literatura boliviana contempo-
ránea se reinscribe como campo de disputa entre tradición, modernidad y 
ruptura. Frente a los relatos nacional-populares que, durante buena parte 
del siglo XX, buscaron consolidar una imagen conciliada de la nación, 
Colanzi propone un proyecto literario que dinamita las ilusiones de ho-
mogeneidad y continuidad histórica. En lugar de erigir símbolos unifica-
dores, sus cuentos se sostienen en lo fragmentario, en lo residual, en la 
hibridez de registros que se contaminan mutuamente y que desestabilizan 
cualquier aspiración de totalidad.

La metáfora nuclear, recurrente en los relatos, sintetiza esta poética 
del residuo: la radiación invisible que se infiltra en cuerpos, paisajes y me-
morias es una alegoría de las toxicidades históricas que persisten desde la 
colonización hasta las dictaduras, desde el extractivismo hasta la precarie-
dad contemporánea. En este sentido, Colanzi (2022) dialoga con la noción 
de alegoría póstuma descrita por Idelber Avelar (1999), donde la historia 
retorna en el presente como ruina irresuelta, como resto incómodo que 
insiste en irradiar. La temporalidad de sus relatos, por ello, no se proyecta 
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hacia el futuro redentor, sino que dramatiza un presente atravesado por 
ruinas que impiden toda reconciliación.

Asimismo, la narrativa de Colanzi (2022) encarna lo que Silvia Rivera 
Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi: coexistencia conflic-
tiva de mundos heterogéneos, indígena y criollo, oral y científico, popular 
y tecnológico, que no se integran en una síntesis armoniosa, pero tampo-
co se anulan entre sí. El efecto es una escritura que opera desde la fricción, 
intensificando las tensiones y revelando cómo la nación boliviana, se con-
figura como una sociedad abigarrada, marcada por temporalidades super-
puestas y por jerarquías coloniales que aún no han sido desmontadas. La 
hibridez formal y temática de Colanzi reactualiza esta conciencia crítica, 
convirtiendo la literatura en espacio de confrontación con los fantasmas 
de la modernidad y con los dispositivos de poder que modelan cuerpos, 
territorios y memorias.

No menos relevante es la dimensión de género que atraviesa su obra. 
Las maternidades fallidas, los cuerpos disciplinados por la fe o castigados 
por la toxicidad, las genealogías familiares corroídas por silencios y deu-
das revelan cómo la violencia histórica se inscribe en la intimidad y en 
la corporalidad femenina. En este registro, Colanzi se aproxima a otras 
escritoras bolivianas contemporáneas, como Giovanna Rivero o Magela 
Baudoin, que han problematizado la herencia patriarcal y las fracturas del 
mestizaje. Pero, en su caso, la apuesta se trata de traducirlas en proce-
dimientos narrativos que interrumpen la linealidad, que contaminan el 
lenguaje con registros heterogéneos, que inscriben en la propia sintaxis la 
marca de la catástrofe.

La hibridez genérica, entre terror cósmico, ciencia ficción crítica, rea-
lismo sucio y distopía urbana, se figura como una estrategia política que 
subvierte las categorías estéticas con las que el canon intentó ordenar la 
experiencia latinoamericana. En sus relatos, la modernidad tecnológica 
convive con los mitos orales, la cosmología indígena se entrelaza con la 
física nuclear, y lo doméstico se contamina con lo monstruoso. De esta 
forma, Colanzi transforma la literatura en un dispositivo crítico que se 
encarna en su propio modo de narrar.

Se desprende de esta lectura, entonces, que Ustedes brillan en lo oscuro 
(2022) constituye un punto de inflexión en la narrativa boliviana contem-
poránea. Su escritura se sitúa en el límite entre archivo y exorcismo, entre 
testimonio y performance, revelando que la literatura puede ser, al mis-
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mo tiempo, un campo de duelo por lo perdido y una máquina crítica que 
insiste en visibilizar las violencias no resueltas. Frente a los relatos conci-
liadores del pasado, Colanzi ofrece un imaginario infernal, donde brillar 
en la oscuridad exhibe las cicatrices de una modernidad envenenada. Su 
obra, por tanto, dialoga con las tradiciones críticas y las dramatiza en cla-
ve estética, confirmando que la literatura latinoamericana contemporánea 
debe ser pensada desde las ruinas, desde los restos y desde las tensiones 
irresueltas que siguen marcando a nuestras sociedades.
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