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Introduccion: entre la tradicién y el colapso

n el marco del Bicentenario de las Independencias Latinoamericanas,

la literatura del continente ya no parece ocuparse de construir la na-
cién desde la euforia teleoldgica de sus mitos fundacionales, sino que se
muestra obsesionada con escarbar entre sus ruinas. A lo largo de las ul-
timas dos décadas han proliferado escrituras que enfrentan los legados
violentos de la modernidad, colonialismo, patriarcado, extractivismo, hi-
gienismo, silencios, y que buscan en lo residual, lo espectral, lo informe y
lo marginal formas de reinscripcién critica del presente. En este contexto
de reconfiguracién estética y politica de los relatos latinoamericanos, Us-
tedes brillan en lo oscuro (2022) de Liliana Colanzi, emerge como una obra
sintomdtica y radical: una escritura del colapso que subvierte el archivo y
repiensa los dispositivos narrativos desde los margenes de la nacién, de la
modernidad y del lenguaje.

A diferencia de la narrativa nacional-popular que, en términos de
Beatriz Sarlo (2003), busc6é durante el siglo XX consolidar imaginarios
colectivos a partir de una operacién pedagdgica del realismo, la obra de
Colanzi opera en el sentido opuesto: fragmenta, distorsiona, conjura. Sus
relatos no edifican una comunidad imaginada, sino que desentierran los
residuos de su fracaso. Si, como plante6 Benedict Anderson en Comunida-
des imaginadas (1993), toda nacién es un artefacto narrativo sostenido por
la ilusién de continuidad temporal y homogeneidad cultural, la narrativa
de Colanzi desactiva esa ilusién al interrumpir la linealidad, al contaminar
el lenguaje con lo oral, lo cientifico, lo residual, y al tensionar los limites
entre lo real, lo fantdstico y lo distépico. Lo que surge, entonces, es una
escritura que resiste a la clausura interpretativa y que opera desde lo que
Silvia Rivera Cusicanqui denomina una racionalidad ch'ixi: coexistencia
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conflictiva y productiva entre registros culturales diversos, a veces anta-
gonicos, sin anular sus diferencias:

[...] hay que recordar el significado de la palabra ch'ixi: simplemente de-
signa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color que por
efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que
estd hecho de puntos de color puro y agénico: manchas blancas y negras
entreveradas. [...] Son poderosas porque son indeterminadas, porque no
son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba
y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni
en la tierra pero habita ambos espacios. (2020, p. 98)

En los cuentos de Ustedes brillan en lo oscuro (2022), la racionalidad
ch’ixi se materializa en relatos que yuxtaponen ciencia nuclear y supers-
ticién, tradicién oral y distopia tecnoldgica, trauma familiar y mutacién
corporal. La energia nuclear se convierte en simbolo de un poder invisi-
ble, heredado, que contamina cuerpos y paisajes con la misma légica que
los residuos coloniales contintan marcando el presente. Lejos de ser un
recurso temdtico aislado, lo nuclear aparece como metafora de la toxicidad
histérica que atraviesa la experiencia latinoamericana contemporanea.

Un pasaje del cuento “Atomito” ilustra directamente esta logica al
mostrar coémo la Central Nuclear Tupac Katari irrumpe simultineamen-
te como modernizacién estatal y mito popular, contaminando cuerpos y
territorios:

El poste estd cubierto de stickers con la cara infantil y sonriente de Ato-
mito, la mascota de la Central que tiene pecas en la cara, viste capa azul y
botas blancas y se presenta como ‘el siper amigo de todos ustedes’. [...] De
lo que nadie sabia mucho era de los barriles de metal que se acumulaban
en los almacenes y que contenian los desechos de la planta; corria el rumor
de que esa no era basura comun y corriente, sino un tipo de sustancia que
debia manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de las tantas
leyendas que circulaban sobre el lugar. (pp. 20-21)

En este fragmento, la Central se inscribe tanto en el registro de la

tecnologia nuclear legitimada por el Estado como en el del rumor oral
comunitario, y su potencia contaminante se manifiesta en los cuerpos

= 18



Andre Rezende Benatti

(migrafias, mutaciones, danzas convulsivas) y en la memoria colectiva. De
este modo, lo nuclear encarna esa zona de friccién propia de lo ch'ixi: ni
plenamente modernidad ni plenamente mito, sino coexistencia conflicti-
va y productiva de temporalidades y saberes que, al entrelazarse, revelan
la persistencia de una violencia estructural heredada.

Tal como plantea Idelber Avelar (1999), sobre la memoria postdic-
tatorial, la postmemoria se articula en torno a objetos espectrales que,
“enterrados vivos”, insisten en reaparecer y condenan a la escritura a una
existencia marcada por la ruina y la imposibilidad de clausura. En esta cla-
ve, el duelo, “madre de la alegoria”, hace que la memoria sobreviva siem-
pre en tiempo péstumo, como un resto que no se deja asimilar ni olvidar.
Esa fuerza espectral conecta lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial y lo
postmoderno, funcionando como una energia latente que atraviesa gene-
raciones y que reactiva la experiencia traumatica en el presente.

De este modo, la obra de Colanzi (2022) sitda la distopia en el pre-
sente: la precariedad material, los cuerpos vigilados, las tecnologias con-
taminantes, las maternidades fallidas y las subjetividades escindidas no
son proyecciones de lo por venir, sino sintomas del ahora. Frente a ello,
la autora construye una poética de lo residual, donde el lenguaje aparece
contaminado por restos de lo indigena, de lo popular, de lo cientifico, de
lo monstruoso, y donde la forma narrativa oscila entre archivo y perfor-
mance, documento y exorcismo. En el cuento “Ustedes que brillan en lo
oscuro”, la experiencia de la maternidad aparece atravesada por la fragi-
lidad material y la exposicién a entornos contaminados. La maternidad,
lejos de representar una promesa de continuidad vital o de proteccién, se
inscribe en un paisaje envenenado por los residuos de la modernidad tec-
nolégica y por la indiferencia estructural del Estado. La voz femenina que
rememora su embarazo lo hace desde la conciencia retrospectiva de haber
habitado un territorio marcado por la toxicidad, donde la vida cotidiana
transcurria entre la vigilancia, la desinformacién y la naturalizacién del
peligro. Es en este cruce entre intimidad corporal y catdstrofe ambiental
donde Colanzi despliega su poética de lo residual, mostrando que las ma-
ternidades también quedan sujetas a los efectos de la violencia histérica y
tecnolégica:

El afo del accidente yo estaba embarazada de mi segunda hija y vivia a
ciento cincuenta metros de la chatarreria de Devair en la calle 26-A. To-
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dos pasdbamos por las zonas prohibidas todo el tiempo: la gente iba y
venia del trabajo por esas calles, los periodistas se metian a las casas a
entrevistar a los afectados, los nifios jugaban a las escondidas en las dreas
contaminadas. Mi inocencia era tan grande que me quedé y tuve a mi hija
ahi. (p. 65)

Este testimonio sitda la maternidad no como promesa de futuro, sino
como experiencia de vulnerabilidad inscrita en un paisaje téxico, donde el
nacimiento mismo acontece bajo la sombra de la catistrofe. La hipétesis
que guia este capitulo es que la narrativa de Colanzi no busca represen-
tar un mundo coherente ni reconciliado, sino funcionar como miquina
critica que activa memorias soterradas, desmonta mitologias nacionales
y explora modos de habitar el tiempo desde la ruina y la fisura. Para ello,
el anélisis se organiza en tres ejes: 1) la tematizacién de la energia nuclear
como simbolo de destruccién y herencia maldita; 2) la critica a las formas
de dominacién moral y religiosa en contextos distopicos; y 3) la desestabi-
lizacién del lenguaje como gesto estético-politico. A lo largo del recorrido
se examinardn también los procedimientos escriturales que hacen de Uste-
des brillan en lo oscuro un umbral entre géneros, tiempos y mundos.

Tradicién y memoria cultural

Hablar de la literatura boliviana contemporanea implica asumir una ten-
sién fundacional entre lo visible y lo silenciado, entre lo que se institucio-
naliza como canon y lo que persiste como escritura fronteriza. Tal como
sefiald Javier Sanjinés (2004), las literaturas en Bolivia han oscilado entre
proyectos estéticos que intentaron “civilizar” lo popular e indigena des-
de los moldes del mestizaje hegemonico, y otros que, desde sus marge-
nes, revelaron el caricter violento de esa operacién simbdlica. En efecto,
gran parte de la tradicién letrada boliviana se constituyé bajo la premisa
de integrar, o, mis bien, asimilar, las diferencias culturales a una matriz
mestizo-criolla que se erigia como centro de la nacién. Esa operacién, al
tiempo que proclamaba la inclusién, reproducia jerarquias coloniales y
racializadas que despojaban a lo indigena de su agencia y lo reducian a
un objeto estético o folkldrico. Sin embargo, en paralelo a esa tendencia
homogeneizadora, se fueron configurando proyectos criticos que, desde
el ensayo, la narrativa y la poesia, desestabilizaron la pretendida armonia
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del mestizaje y pusieron en evidencia sus fracturas internas. Es en este
escenario donde la narrativa boliviana reciente, particularmente la pro-
ducida por escritoras, cobra relevancia: al mismo tiempo que interroga los
dispositivos de representacién nacional heredados, también problematiza
los marcos epistemolégicos desde los cuales se ha pensado la literatura en
el pais.

Autoras como Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Verénica Orma-
chea o Maria Galindo han explorado, desde distintos registros, la expe-
riencia de lo subalterno, la memoria de la violencia politica, la corpora-
lidad femenina o el desgaste de las instituciones patriarcales. Es en este
paisaje fragmentado y en ebullicién que surge la obra de Liliana Colanzi,
proponiendo un gesto que no es inicamente de renovacién tematica o es-
tilistica, sino de colapso programado del campo narrativo nacional. Lejos
de toda tentacidn realista o costumbrista, su literatura rehisa los pactos de
inteligibilidad heredados, proponiendo en cambio una poética que pone
en crisis tanto los relatos del mestizaje redentor como las nostalgias por
una identidad nacional univoca. En el cuento “La deuda”, el cuerpo de la
narradora se convierte en espacio de conflicto y subversién frente a la
autoridad patriarcal de la tia:

Quizés al ocultarle la noticia no es que yo quiera evitarle la vergiienza
sino disfrutar a solas mi triunfo sobre ella: mi embarazo hace evidente su
esterilidad. A mi me parece que mi estado es obvio pero una amiga dijo
que dependia del dngulo, de la perspectiva, de la ropa que se lleva puesta.
(p. 35)

La corporalidad femenina aqui aparece como territorio de disputa
intergeneracional y de afirmacién frente a las instituciones familiares
opresivas. Si Nuestro mundo muerto (2016) ya insinuaba esa fractura, amal-
gamando lo ancestral, lo c6smico y lo monstruoso, en Ustedes brillan en
lo oscuro (2022) ese gesto se radicaliza. La hibridez genérica alcanza aqui
otra dimensién: Colanzi transita entre el terror cosmico, la ciencia ficcién
critica y la distopia urbana, construyendo relatos donde la tradicién oral
y las cosmologias indigenas conviven con residuos tecnolégicos y saberes
cientificos. Esta contaminacién de registros desestabiliza la pretensién de
homogeneidad cultural que el canon literario buscé sostener, reconfigu-
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rando la memoria colectiva como campo de disputa y no como archivo
cerrado.

En este sentido, relatos como “La deuda” son fundamentales para
comprender la dimensién de la tradicién en Colanzi (2022). Alli, la ma-
ternidad, la herencia y los secretos familiares funcionan como metiforas
de una memoria contaminada, que nunca se transmite en estado puro,
sino como un sedimento cargado de traumas, silencios y espectros. La
oralidad y el habla popular, integradas en la escritura, refuerzan este gesto
de reinscripcién de lo residual en la narrativa contemporanea, desafiando
tanto las formas académicas de la historiografia nacional como los mo-
delos realistas que intentaron capturar la experiencia boliviana en clave
unificadora:

Dice mi tia que teniamos parientes aqui hace muchos afios, pero ahora
ya no queda nadie. Todos se fueron. Aqui llegé el primer cinematégrafo.
Nuestros antepasados levantaron un teatro en medio del monte visitado
por cantantes de pera de Europa. Habia fiestas, invitados que venian en
barcos de vapor, brindando con champén. La tatarabuela Felicia mand6
hacer el hotel La Eslava para hospedar a los extranjeros que provenian de
todas partes; se trajo de Francia una ldmpara de ldgrimas para el salén.
Perdimos todo, pero nunca olvidés que venimos de familia de apellido, no
como la cambada, dice mi tia. (p.36)

En este fragmento, la memoria familiar se evoca como un lega-
do arruinado vy selectivo, atravesado por la tensién entre la ostentacién
perdida y la insistencia obsesiva de la tia en preservar una identidad de
“apellido”. Lo que emerge en la escena no es una herencia lineal ni trans-
parente, sino una memoria contaminada que se transmite como un resto,
cargado de silencios, resentimientos y espectros, que pone en cuestién
cualquier relato de continuidad arménica. La historia familiar se desplie-
ga, asi, como un archivo fracturado en el que la evocacién de fastos co-
loniales burgueses contrasta con el presente ruinoso del pueblo, donde lo
unico que permanece es la deuda. En ese gesto se cifra la lectura critica de
Colanzi: la tradicién no se conserva como patrimonio intacto, sino que
retorna como ruina, como residuo que insiste en recordarnos la violencia
de sus fundamentos.
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La obra de Colanzi, en ese sentido, mads alld de negar la tradicidn, la
relee desde sus impasses y contradicciones, se inscribe en una genealogia
critica que desmonta las certezas de la modernidad criolla y revela cémo
las huellas coloniales persisten no solo en las estructuras sociales, sino
también en los cuerpos, en las tecnologias y en los propios modos de na-
rrar. Frente a la operacién de homogeneizacién cultural que caracterizé
gran parte del siglo XX en América Latina, su escritura expone la impo-
sibilidad de una voz Unica o de una memoria reconciliada, insistiendo en
que toda identidad nacional se edifica desde la disonancia, la irradiacién
y la sospecha.

De este modo, “La deuda” puede leerse como relato simbdlico para
comprender cémo Colanzi articula la tradicién desde una perspectiva de
ruina activa: no se trata de monumentalizar un pasado glorioso, sino de
mostrarlo como terreno en disputa, corroido por la violencia heredada
y al mismo tiempo abierto a nuevas formas de reinscripcién. La hibri-
dez genérica se alia a esta critica, cuestionando las narrativas lineales del
progreso y ofreciendo, en su lugar, un mosaico de tiempos superpuestos,
memorias truncadas y voces que irrumpen desde los margenes.

Ruptura y critica sociopolitica

La segunda clave de lectura de Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se centra
en la ruptura que Colanzi propone frente a las narrativas hegemonicas de
identidad y progreso. Si buena parte de la literatura boliviana del siglo XX
estuvo marcada por el impulso nacionalista y por la busqueda de consoli-
dar imaginarios colectivos, la obra de Colanzi se distancia de ese horizon-
te al desmontar las certezas sobre las que tales imaginarios se edificaron.
En la cita de abajo, la nacién no aparece como una comunidad cohesio-
nada, sino como un espacio de despojo y de violencia estructural, donde
el aparato estatal irrumpe para vaciar barrios enteros, borrar memorias y
reducir la experiencia cotidiana a la precariedad absoluta:

Nos metieron a todos en el Estadio Olimpico. El barrio se vacid, las puer-
tas de las casas abiertas, la comida puesta y todavia caliente sobre la mesa,
los perros aullando por sus duefios en los patios. [...] Y por culpa de la
media hora que estuvo en ese bar y por haberse sentado a charlar con los
dichosos chatarrerros y porque se contamind con esa cosa, esa cosa que
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era més pequefla que un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos
evacuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron sacar ni una
foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir. (2022, p. 56)

El cuento, asi como otros que integran este volumen, insiste en que la
nacién es un campo atravesado por fracturas, exclusiones y violencias. El
narrador dramatiza la forma en que la catistrofe se convierte en metifora
de una historia mds amplia de desposesién: la demolicién de las casas sin
permitir “ni una foto, ni un recuerdo” condensa la anulacién sistemdtica
de las memorias subalternas en nombre de un supuesto bien mayor. De
este modo, el texto de Colanzi revela el caricter ilusorio de los discursos
redentores del mestizaje y del progreso, insistiendo en que toda construc-
cién nacional en Bolivia debe ser leida desde las ruinas, los desplazamien-
tos forzados y las memorias negadas.

En este marco, su literatura no busca representar al otro ni darle voz,
como lo intenté el indigenismo de principios del siglo XX o la narrativa
de la Revolucién del 52. Mis bien, lo que aparece es la imposibilidad de
una voz homogénea reconciliadora. La escritura de Colanzi se construye
desde la disonancia, poniendo en escena registros miltiples que no se in-
tegran en una totalidad coherente, pero que se contaminan mutuamente,
como lo oral, lo popular, lo cientifico, lo residual, evidenciando la fractura
como condicién constitutiva de la experiencia contemporanea. En didlo-
go con pensadores como René Zavaleta Mercado, que en Lo nacional-po-
pular en Bolivia (1986) y Las masas en noviembre (1983) describi6 a Boli-
via como una “formacién social abigarrada” marcada por la coexistencia
conflictiva de temporalidades histéricas diversas, Colanzi reactualiza esa
conciencia critica en clave narrativa. Sus cuentos no buscan resolver la
heterogeneidad, sino intensificarla, hacerla estallar en formas hibridas y
contaminadas donde la nacién se revela como un campo de fuerzas con-
tradictorias, siempre en disputa. Asi, su poética comparte con Zavaleta
Mercado (1986) la intuicién de que lo nacional no puede concebirse bajo
la unidad armoénica de un solo relato, y con Fausto Reinaga (2010) la cer-
teza de que la modernidad criolla no hizo mas que perpetuar las jerarquias
coloniales bajo el disfraz del mestizaje integrador. La narrativa de Colanzi
convierte estas intuiciones en experiencia estética: su literatura no enun-
cia tesis, sino que las dramatiza a través de cuerpos en ruina, memorias
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fragmentadas y mundos donde lo cientifico, lo mitico y lo popular convi-
ven sin reconciliarse:

Se define por lo general a la formacién econémico-social como la articu-
lacién entre diversos modos de produccién. Con justa razén, el término
mismo de articulacién ha sido discutido porque sin duda no se trata sélo
de un acuerdo entre diversidades sino de la calificacién de unas por otras
de tal suerte que ninguna de ellas mantiene la forma de su concurrencia.
(Zavaleta Mercado, 1986, p.104)

Esa formulacién es central para la nocién de sociedad abigarrada, en
la que lo nacional no se construye a partir de la homogeneidad, sino de la
superposicién desigual de estructuras sociales e histéricas que se inter-
pelan y se deforman mutuamente. Asi, la critica de Zavaleta confirma la
lectura de que la nacién boliviana no puede pensarse como una totalidad
coherente o reconciliada. Por el contrario, se trata de una configuracién
marcada por la heterogeneidad constitutiva, por la tensién entre modos
de vida y de produccién, lo que dialoga directamente con la manera en que
Colanzi (2022) dramatiza la fragmentacion, la disonancia y la imposibili-
dad de una voz tnica en su narrativa.

Cuentos como “El camino angosto” y “Los ojos mis verdes” son ejem-
plos en este sentido. Ambos cuestionan las imposiciones religiosas y mo-
rales que pretenden regular la vida social y el cuerpo de los sujetos. La fe,
en lugar de ser un espacio de redencién, se convierte en un dispositivo
de control, donde el miedo y la violencia se justifican en nombre de lo
sagrado. En “El camino angosto”, la obediencia se impone como tnica for-
ma de sobrevivir, configurando un escenario distépico donde la libertad
individual se ve anulada:

Cuando alguno de nosotros tiene el deseo de ver lo que hay fuera de la
colonia, el collar de la obediencia nos recuerda cuil es nuestro lugar: a
cuarenta metros del perimetro los choques eléctricos no son mis que cos-
quillas, pero al acercarnos al campo magnético las descargas se van ha-
ciendo mds intensas, mis urgentes, hasta que volvemos a elegir el camino
del Sefior. (p. 47)
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El pasaje revela con nitidez cémo la religién se instrumentaliza como
mecanismo disciplinario, en el que la violencia fisica (los choques eléctri-
cos) se legitima como correccién espiritual. La metéfora del “camino del
Sefior” condensa asi la paradoja central del relato: la promesa de salvacién
encubre un régimen de vigilancia y sometimiento absoluto, donde la tGni-
ca eleccidn posible es la obediencia. En “Los ojos mas verdes”, la corpora-
lidad aparece vigilada y castigada por normas que se inscriben en el cuerpo
mismo, revelando cémo lo religioso opera como un poder biopolitico. La
narracién muestra que la fe no se experimenta como espacio de reden-
cidn, sino como un régimen de control que invade la intimidad y convier-
te la vida en objeto de inspeccién. Como sefiala el texto:

—El ojo del Sefior ha visto y estd enojado -repetia el Reverendo mientras
se paseaba entre las filas. Era dia de inspeccion espiritual: las sillas en el
patio de la iglesia, todos presentes, nadie hablaba. [...] El Reverendo tenia
ojos de rayo que podian atravesarnos y llegar hasta la orilla donde el se-
creto estaba enterrado. Sobre nuestras cabezas sacudia su baston metilico.
—Que aflore el mal de esta comunidad. (p. 53)

El pasaje evidencia cémo el cuerpo se convierte en superficie de con-
trol y en archivo de posibles transgresiones, donde la vigilancia espiritual
se mezcla con la violencia fisica. Asi, Colanzi desenmascara la dimensién
disciplinaria de lo sagrado: un poder que produce subjetividades escindi-
das, moldeadas por el miedo y la culpa, y que revela la cara distépica de
la fe cuando esta se impone como dispositivo de sometimiento colectivo.
Esta ruptura se manifiesta también en el plano estético. Colanzi recurre
a estructuras narrativas fragmentarias, ritmos sincopados y una sintaxis
deliberadamente rota, subvirtiendo las expectativas de continuidad y co-
herencia. Como advirtié Martin Lienhard en La voz y su huella (1991), el
conflicto étnico-social en América Latina va mis alld de lo representado,
se inscribe en la materia misma del lenguaje. En Colanzi, esa inscripcién
se hace evidente en la hibridez formal: las palabras aparecen contaminadas
por registros dispares, los silencios interrumpen la linealidad, la sintaxis
se quiebra como si la violencia histérica dejara marcas también en el tejido
narrativo. Un pasaje del cuento “Atomito” lo muestra con claridad:
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La Kurmi se acurruca junto al altarcito: el dolor de cabeza se le ha conver-
tido en una niebla magnética, una marafa de nubes prefiadas de electrici-
dad. En otras circunstancias habria bastado una mirada torva de la joven
para poner a cada uno en su lugar, pero ahora la bruma de la migrana le
nubla la vista. Cada grito del Moko y Yoni afiade mds voltaje a su cerebro
y lo traspasa con réfagas dolorosas y brillantes. Solo atina a recoger la ma-
deja de lana que dejé en la esquina y a intentar tejer con dedos trémulos la
bufanda que su madre dejé inconclusa, los ojos bien cerrados y el cuerpo
meciéndose como un caballito de mar. (p. 23)

Aqui, el dolor se traduce en imigenes eléctricas y convulsivas que
rompen la linealidad del relato y contaminan el lenguaje con restos de
registros dispares como el técnico, el corporal, el intimo. La sintaxis se
vuelve fragmentaria, casi convulsiva, como si la narracién misma encar-
nara la fisura traumatica que la atraviesa. La operacion critica de Colanzi
consiste, entonces, en mostrar que la modernidad y el progreso no han
producido integracién ni armonia, sino exclusién, control y precariedad.
Al romper con las formas heredadas de representacién, su literatura se
convierte en un gesto politico que denuncia la persistencia de dispositi-
vos coloniales y patriarcales bajo nuevas mdscaras. La ruptura estética y
sociopolitica se confunden aqui en una misma operacién: desestabilizar
tanto el relato de nacién como las formas literarias que lo sostuvieron.

Distopias y lo infernal

El tercer eje de andlisis en Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se articula en
torno a la dimensién distépica que vertebra los relatos, desplazando la
temporalidad lineal que asocia el porvenir con progreso o promesa. En
la escritura de Colanzi, el futuro ya no opera como horizonte redentor,
sino como ruina anticipada e inscrita en el presente. La autora expone
los signos del colapso en la textura misma de lo cotidiano: la precarie-
dad material que asedia a sus personajes, la toxicidad de tecnologias que
contaminan cuerpos y paisajes, la vigilancia que disciplina y somete las
conductas, la violencia heredada que atraviesa la intimidad. En este mar-
co, lo distépico se despoja de su condicidn prospectiva para devenir expe-
riencia inmediata, encarnada en la fragilidad del ahora. Colanzi configura
una poética del desastre inminente, donde el presente se revela como un
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campo minado por residuos histdricos, politicos y ambientales que niegan
cualquier reconciliacién y convierten la existencia en un ensayo perma-
nente de sobrevivencia.

En el cuento “Atomito”, la figura del nifio que irradia energia nuclear
condensa con nitidez este imaginario de contaminacién y herencia maldi-
ta. La energia atémica, presentada en el discurso moderno como emblema
de progreso, desarrollo y dominio cientifico, aparece aqui despojada de
toda promesa utdpica y convertida en fuerza oscura, incontrolable, que
devora a la comunidad desde dentro. No se trata de una amenaza exte-
rior ni de una catistrofe futura: lo nuclear se ha infiltrado ya en la vida
cotidiana, se ha vuelto materia residual que circula por los cuerpos, altera
la memoria, desordena las subjetividades y fractura los vinculos sociales.

Como recuerda el relato:

De lo que nadie sabia mucho era de los barriles de metal que se acumu-
laban en los almacenes y que contenian los desechos de la planta; corria
el rumor de que esa no era basura comun y corriente, sino un tipo de
sustancia que debia manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de

las tantas leyendas que circulaban sobre el lugar. (p. 21)

En este sentido, lo nuclear se configura como metéfora histérica antes
que tecnoldgica: una radiacién que, al atravesar generaciones, recuerda
la persistencia de otras toxicidades, igualmente invisibles y devastadoras,
como las dejadas por la colonizacién, la explotacién extractivista y las dic-
taduras militares. La metéfora radiactiva, entonces, no remite tinicamente
al peligro cientifico, sino que revela la inscripcién de una modernidad
toxica cuyos residuos siguen marcando el presente: cicatrices ambientales,
traumas familiares y huellas corporales que, lejos de clausurarse, conti-
nuan irradiando en la experiencia contemporanea latinoamericana.

El cuento que da titulo al libro, “Ustedes brillan en lo oscuro”, am-
plifica esa misma metafora de la toxicidad heredada. Los personajes se
desplazan en un espacio liminar, entre luces y sombras, con cuerpos que
resplandecen bajo la contaminacién radiactiva, convertidos en espectros
de una modernidad fallida. Ese brillo ambiguo, que simultineamente ilu-
mina y condena, no puede leerse como un signo de futuro, sino como un
resto: huella de una catdstrofe inscrita en el presente:
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Este hombre no murid, continud el presentador, estd vivo por la gracia de
Dios y para maravilla de los hombres. Sefioras y sefiores, van a ser testigos
de un prodigio inigualable. Este hombre entré en contacto con la muerte,
con la inquina, con el demonio radiante. ;Qué es el cuerpo sino la criatura
que respira? Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusilni-
mes, sefioras y sefiores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado,
el hombre que resplandece en las tinieblas. (p. 68-69)

La radiacién se articula aqui en la clave de la temporalidad alegérica
que Idelber Avelar (1999) ha descrito para la ficcién posdictatorial lati-
noamericana. Avelar sostiene que la alegoria no devuelve una imagen
conciliada del pasado, sino que expone la historia en su rostro mortuorio,
como un paisaje petrificado que revela las huellas de la derrota. Se trata de
una forma de inscripcién que revela la historia en su dimensién ruinica,
como caddver que insiste y se rehtisa a desaparecer. En Colanzi (2022), los
cuerpos luminosos encarnan esa condicion espectral: son restos irradian-
tes que exponen, en su propio resplandor, la persistencia de lo irresuelto.
En este marco, lo nuclear aparece como alegoria de la derrota. Los cuerpos
brillantes, lejos de anunciar vitalidad, revelan lo que Avelar describe como

Estas grandiosas méquinas alegéricas, empero, traicionaban inconfesada
nostalgia por la totalidad infisurada del simbolo: revelaban, a contrapelo,
su naturaleza hibrida. Aunque su inmanentizacién del principio narrati-
vo organizacional, su petrificacién de temporalidad, su rechazo de cual-
quier recoleccidn trascendental de la facticidad diegética, manifestaban,
sin duda, un abrazo del imaginario alegérico, si bien su tono melancdlico
y doliente los volvia més consonantes con la alegoria que con el simbolo,
aun asi estos textos poseian esa redondez acabada caracteristica de los mo-
dos simbolicos. (Avelar, 1999, p. 13)

Avelar subraya aqui la tensién constitutiva de la alegoria: aunque se
opone a la plenitud orgénica del simbolo, conserva en su interior una nos-
talgia por esa totalidad perdida. La alegoria se muestra como forma hibri-
da, marcada por la petrificacién temporal y por un tono melancélico que
remite al duelo, revelando los restos de una catistrofe mis que su supera-
cién. En este sentido, los textos posdictatoriales y podriamos extenderlo
a Colanzi (2022), que exhiben su fractura interna, poniendo en escena la
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imposibilidad de clausurar la historia y la necesidad de habitar sus ruinas.
El resplandor radiactivo marca asi a los personajes como ruinas vivientes,
portadores de residuos histéricos que siguen contaminando el presente.

De esta manera, la metifora nuclear en Colanzi (2022) se conecta con
lo que Avelar (1999) llama la temporalidad péstuma de la alegoria. La
radiacién, como esos restos que no se pueden enterrar, recuerda que el
tiempo histérico no se clausura en un pasado, sino que retorna en el pre-
sente como ruina que interpela. Lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial
y lo postmoderno no se suceden en una linea de progreso, sino que se
contaminan entre si en una misma cadena de toxicidades histéricas. Co-
lanzi, entonces, no construye una memoria reconciliadora ni un archivo
ordenado de traumas; su poética insiste en mostrar que habitamos entre
escombros, que la modernidad latinoamericana brilla en la penumbra de
sus residuos. El resplandor radiactivo es, asi, signo doble: ilumina los fan-
tasmas del pasado, pero también condena los cuerpos y los territorios a un
presente envenenado. En didlogo con Avelar (1999), puede afirmarse que
Colanzi (2022) convierte la alegoria en el espacio donde la historia se lee
desde sus ruinas, donde el duelo nunca se consuma y donde la escritura
se torna testimonio de lo péstumo, de lo que no deja de irradiar desde la
derrota.

Al yuxtaponer elementos de supersticion, ciencia nuclear, mitologia
indigena y violencia politica, Colanzi construye un imaginario infernal
donde lo real se confunde con lo espectral, y donde los proyectos utépicos
de nacién aparecen desmoronados. Sus relatos convierten el presente en
un espacio de ruina iluminada: un mundo donde se brilla en lo oscuro, por
la radiacién de una modernidad envenenada.

Tensiones estéticas y procedimientos escriturales

Mis alld de los temas que aborda, la propuesta de Colanzi se distingue por
una serie de procedimientos formales que refuerzan las tensiones entre
tradicién y ruptura. La escritura va para alld de la reduccién de las repre-
sentaciones de escenarios distépicos o a denunciar dispositivos de poder,
acaso que inscribe esas fracturas en la materia misma del lenguaje. En Uste-
des brillan en lo oscuro (2022), 1a narracion aparece atravesada por silencios,
cortes, contaminaciones y fragmentos que desestabilizan la linealidad del
relato. Esa hibridez formal se percibe, por ejemplo, en “La cueva’, donde

= 10



Andre Rezende Benatti

lo mitico, lo histdrico y lo fantastico se entrelazan sin transicién, quebran-
do cualquier continuidad narrativa:

La muchacha tuvo miedo: lo que el conjunto revelaba era un orden prohi-
bido, una herejia. El tamaiio de los animales no guardaba proporcién con
el de los humanos (...) Y las posturas de las figuras humanas evocaban —se

persigné dos veces— escenas de sexo grupal. (p. 09)

Aqui, la irrupcién de lo indecible invade la forma misma del rela-
to: imdgenes fragmentarias, yuxtaposiciones abruptas y escenas que se
acumulan sin sintesis final. Colanzi convierte el lenguaje en un espacio
contaminado, donde los restos de lo indigena, lo popular y lo cientifico
conviven con lo monstruoso y lo residual. Su poética muestra que la catés-
trofe se imprime en su tejido, como si la violencia histérica dejara huellas
también en la textura narrativa.

Uno de los aspectos mis notables es la hibridez genérica que recorre
los seis cuentos. Colanzi transita entre el terror césmico, la ciencia ficciéon
critica, el realismo sucio y la distopia urbana, sin estabilizarse nunca en
un solo registro. Esa oscilacién revela una conciencia plena del lenguaje
como campo de batalla, donde ningtn género puede contener por si solo
la complejidad de lo narrado. La hibridez funciona aqui como estrategia
critica: si la modernidad y el canon literario intentaron organizar la expe-
riencia bajo categorias estables, Colanzi responde con una escritura que se
resiste a la clausura, operando desde la mezcla y la contradiccion:

Cayé de bruces y se golped la panza hinchada. No habia visto la piedra.
La carne del conejo se desparramo en la nieve, salpicindola de manchitas
carmesi. La joven se arrastrd hasta la cueva. Algo se habia reventado en su
interior y se le escapaba entre las piernas. Aull6 su dolor: los murciélagos

pasaron en tropel por encima de su cabeza. (p. 7)

Lo arcaico de la cueva y la caza se combina con la crudeza casi natura-
lista de la sangre y el dolor corporal, mientras lo fantistico irrumpe con
los murciélagos como presagio ominoso. Esta mezcla de registros con-
firma cémo la autora oscila entre géneros sin estabilizarse en ninguno,
produciendo una narrativa contaminada que subvierte las expectativas de
totalidad del canon moderno. Esta hibridez se intensifica en la contami-
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nacién de registros. Fisica nuclear, cosmologia quechua, oralidad popular
y teoria del caos se entrecruzan en los relatos, produciendo un discurso
donde los saberes no se jerarquizan, sino que conviven en estado de fric-
cién. Lo residual y lo cientifico, lo indigena y lo tecnolégico, lo popular y
lo literario aparecen entrelazados sin integrarse plenamente, generando
lo que Silvia Rivera Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi:
coexistencia conflictiva de mundos que no se reconcilian, pero que tam-
poco desaparecen.

En el plano de la lengua, Colanzi utiliza un vocabulario descarnado, a
veces brutal, donde se combinan expresiones técnicas con giros popula-
res y dialectales. Este procedimiento refuerza el caricter fracturado de su
poética: el lenguaje literario deja de ser un espacio de pureza estética para
convertirse en un terreno contaminado por restos heterogéneos. El efecto
es doble: por un lado, se desestabilizan los limites entre lo culto y lo popu-
lar, lo local y lo global; por otro, se intensifica la experiencia de extrafieza
en el lector, obligado a moverse entre registros en tension:

Dijo que lo encontré comiendo pasto en la cancha de fiitbol, muy tranqui-
lo. Ni un rasguno tenia el chanchito: lo revisamos. jAleluya!, dijo mi mu-
jer. Y se arrodillé para agradecerle a la santita por la misericordia. (...) A
la casa se llegaba cruzando varios metros de pavimento destruido, criteres
de asfalto donde se aglomeraban los renacuajos. (...) Las gallinas se metian
entre las piernas de los visitantes. (Colanzi, 2022, p. 68)

En este fragmento, el léxico coloquial y doméstico (“chanchito”, “jAle-
luya!”, “santita”, “gallinas”) se combina con un registro casi documental
(“pavimento destruido”, “crateres de asfalto”), generando un contraste que
desestabiliza la voz narrativa. El resultado es un lenguaje contaminado
por restos heterogéneos: lo religioso-popular, lo cotidiano y lo técni-
co-cientifico, todos entrelazados en la misma escena. La fragmentacién
narrativa es otro de los procedimientos clave. Lejos de organizar los re-
latos en tramas coherentes, Colanzi recurre a estructuras discontinuas, a
ritmos sincopados, a quiebres sinticticos que ponen en crisis la expecta-
tiva de continuidad. Como sefial6 Martin Lienhard (1991), el conflicto
étnico-social en América Latina se inscribe en la materia del lenguaje. En
Colanzi (2022) esa inscripcién se hace palpable: el relato mismo aparece
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roto, como si cargara en su forma las huellas de la violencia histérica y de
la toxicidad del presente.

Lo infernal, en este sentido, no se limita a las imigenes de cuerpos
contaminados o paisajes devastados, sino que se infiltra en el propio modo
de narrar. La sintaxis quebrada, los ritmos cortados, la convivencia de re-
gistros inconciliables producen una sensacién de asfixia y de inquietud
que refuerza la critica de fondo: la imposibilidad de pensar el mundo des-
de una voz unica, desde una temporalidad lineal, desde una modernidad
reconciliada. Los procedimientos escriturales de Colanzi hacen de su na-
rrativa un espacio donde la forma se convierte en politica. No se trata solo
de contar historias de colapso, sino de encarnar el colapso en el propio
lenguaje. Esa operacién estética intensifica el carcter critico de su obra,
convirtiéndola en una maquina de visibilizar tensiones irresueltas: entre
tradicién y modernidad, entre memoria y olvido, entre ciencia y supersti-
cién, entre el archivo y la ruina.

Conclusién

La obra Ustedes brillan en lo oscuro (2022), de Liliana Colanzi, configura un
verdadero laboratorio narrativo donde la literatura boliviana contempo-
rinea se reinscribe como campo de disputa entre tradicién, modernidad y
ruptura. Frente a los relatos nacional-populares que, durante buena parte
del siglo XX, buscaron consolidar una imagen conciliada de la nacién,
Colanzi propone un proyecto literario que dinamita las ilusiones de ho-
mogeneidad y continuidad histérica. En lugar de erigir simbolos unifica-
dores, sus cuentos se sostienen en lo fragmentario, en lo residual, en la
hibridez de registros que se contaminan mutuamente y que desestabilizan
cualquier aspiracién de totalidad.

La metifora nuclear, recurrente en los relatos, sintetiza esta poética
del residuo: la radiacién invisible que se infiltra en cuerpos, paisajes y me-
morias es una alegoria de las toxicidades histdricas que persisten desde la
colonizacién hasta las dictaduras, desde el extractivismo hasta la precarie-
dad contemporanea. En este sentido, Colanzi (2022) dialoga con la nocién
de alegoria p6stuma descrita por Idelber Avelar (1999), donde la historia
retorna en el presente como ruina irresuelta, como resto incémodo que
insiste en irradiar. La temporalidad de sus relatos, por ello, no se proyecta
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hacia el futuro redentor, sino que dramatiza un presente atravesado por
ruinas que impiden toda reconciliacién.

Asimismo, la narrativa de Colanzi (2022) encarna lo que Silvia Rivera
Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi: coexistencia conflic-
tiva de mundos heterogéneos, indigena y criollo, oral y cientifico, popular
y tecnolégico, que no se integran en una sintesis armoniosa, pero tampo-
co se anulan entre si. El efecto es una escritura que opera desde la friccién,
intensificando las tensiones y revelando cémo la nacién boliviana, se con-
figura como una sociedad abigarrada, marcada por temporalidades super-
puestas y por jerarquias coloniales que ain no han sido desmontadas. La
hibridez formal y temadtica de Colanzi reactualiza esta conciencia critica,
convirtiendo la literatura en espacio de confrontacién con los fantasmas
de la modernidad y con los dispositivos de poder que modelan cuerpos,
territorios y memorias.

No menos relevante es la dimensién de género que atraviesa su obra.
Las maternidades fallidas, los cuerpos disciplinados por la fe o castigados
por la toxicidad, las genealogias familiares corroidas por silencios y deu-
das revelan cémo la violencia histérica se inscribe en la intimidad y en
la corporalidad femenina. En este registro, Colanzi se aproxima a otras
escritoras bolivianas contemporineas, como Giovanna Rivero o Magela
Baudoin, que han problematizado la herencia patriarcal y las fracturas del
mestizaje. Pero, en su caso, la apuesta se trata de traducirlas en proce-
dimientos narrativos que interrumpen la linealidad, que contaminan el
lenguaje con registros heterogéneos, que inscriben en la propia sintaxis la
marca de la catéstrofe.

La hibridez genérica, entre terror cdsmico, ciencia ficcién critica, rea-
lismo sucio y distopia urbana, se figura como una estrategia politica que
subvierte las categorias estéticas con las que el canon intentd ordenar la
experiencia latinoamericana. En sus relatos, la modernidad tecnolégica
convive con los mitos orales, la cosmologia indigena se entrelaza con la
fisica nuclear, y lo doméstico se contamina con lo monstruoso. De esta
forma, Colanzi transforma la literatura en un dispositivo critico que se
encarna en su propio modo de narrar.

Se desprende de esta lectura, entonces, que Ustedes brillan en lo oscuro
(2022) constituye un punto de inflexién en la narrativa boliviana contem-
pordnea. Su escritura se sitda en el limite entre archivo y exorcismo, entre
testimonio y performance, revelando que la literatura puede ser, al mis-
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mo tiempo, un campo de duelo por lo perdido y una méaquina critica que
insiste en visibilizar las violencias no resueltas. Frente a los relatos conci-
liadores del pasado, Colanzi ofrece un imaginario infernal, donde brillar
en la oscuridad exhibe las cicatrices de una modernidad envenenada. Su
obra, por tanto, dialoga con las tradiciones criticas y las dramatiza en cla-
ve estética, confirmando que la literatura latinoamericana contemporinea
debe ser pensada desde las ruinas, desde los restos y desde las tensiones
irresueltas que siguen marcando a nuestras sociedades.
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