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El lugar (país) desde abajo: 
Hasta que el río aclare de Diego Mattos

Mónica Velásquez Guzmán*

“Estoy separado de mí por una gran distancia […] Pienso recorrer 
esa distancia sin moverme de mi sitio”. Esos versos de Jaime Saenz, 

tan conceptuales y dirigidos a los intrincados caminos del gobierno de 
sí mismo, hoy se me aparecieron con ganas de volcar sentido y pensar: 
estoy (estamos) separada (separados) de este país por una gran distancia. 
Pienso recorrer esa distancia sin moverme de mi sitio. El desacomodo de 
la subjetividad por no coincidir consigo misma implica haber transitado 
un kilometraje impreciso. El descalce con el sitio de uno (digamos, donde 
se nació) corre con la misma suerte. Además, lejos de los discursos de 
nación/pertenencia y demás agobios humanos, habrá que recordar y tal 
vez identificarse con otro fenómeno: las especies migrantes de animales 
parten a buscar condiciones más favorables; regresan para procrear o para 
morir. Miraré este “bicentenario” sin aludirlo, este país sin moverme de 
mi sitio de retornada a él, guiada por el hallazgo de la novela de Diego 
Mattos Hasta que el río aclare.

Diego Mattos (1976) publicó La villa (2015), La propuesta (2018), La 

fuente magna (2022) y la novela de la que me ocupo en este capítulo: Hasta 

que el río aclare (2024). El epígrafe que la precede viene de La divina come-

dia de Dante y, por lo tanto, ofrece una pista central: se asiste a un viaje 
por las honduras personales y sociales que podría o no acabar en una re-
dención. Le sigue una nota que informa: “la ciudad de La Paz se encuentra 
surcada por más de trescientos ríos, riachuelos y afluentes. Los mismos 
forman cinco subcuencas: Choqueyapu, Orki Jawira, Irpawi, Achumani y 
Huayña Jawira”. Ambos paratextos advierten sobre el espacio y el recorri-
do que el protagonista recorrerá en la obra. El ingeniero Mauricio Ante-
zana, de familia rural sucrense, vuelve al país como ingeniero y gracias a 
una pariente consigue que una consultora lo emplee para medir, fotogra-
fiar y documentar el estado de las alcantarillas en la sede de gobierno. Lo 
acompañará un equipo de “élite”, tres operarios de raíz indígena (Ayaviri, 
Laura y Poppe, en claro homenaje a René Poppe y sus estudios de interior 
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mina en la narrativa boliviana) que han bajado varias veces y guiarán/
acompañarán su tarea cuando esta exceda el pedido y derive en un viaje 
de sobrevivencia por el mundo de los ríos subterráneos. Los de afuera (la 
Consultora) intentan salvar a los contratados, los de adentro solo podrán 
intentar sobrevivir.

Deshabitar o síndrome del retorno

No son pocos quienes han reflexionado sobre la espacialidad: Foucault 
con su concepto de heterotopía; Lefebre analizando las variadas repre-
sentaciones simbólicas del espacio; Bajtin y su cronotopo; Michel de Cer-
teau, etc. Recientemente, Emanuela Jossa y Estefanía Bournot retoman 
ese bagaje para llevarlo a estudiar las maneras de pensar el espacio en na-
rrativas latinoamericanas actuales. Para la primera, muchos cuentos dan 
referencia de un generalizado “desarraigo”, “un habitar que oscila entre 
constreñimientos y desvinculaciones” (Jossa, p. 15). Es decir que no ne-
cesariamente quien ocupa un espacio lo posee o mantiene con este una 
relación de pertenencia; más bien, pareciera que, dentro de la producción 
literaria actual, los ocupantes desfamiliarizan el terreno que ocupan. De 
alguna manera, propone la autora “la patología de la casa podría estar tam-
bién proponiendo una resignificación del habitar” (p. 19). Esto porque al 
ver que “la morada no coincide con el amparo” (p. 29), 

la fragmentación en piezas no es solo dispersión o indicio de un indivi-
dualismo exacerbado o de una soledad dramática, sino también cuestio-
namiento de un esquema taxonómico que la casa estructura, reproduce y 
fortalece. Su desmontaje lleva a estxs escritorxs a interrogarse acerca de 
qué se deja fuera y qué se encierra… (p. 33) 

Extensivamente, Mauricio Antezana, regresado a su tierra natal, ha 
perdido el código y la pertenencia, cosa que le será revelada desde una 
dolorosa alfabetización del abajo, lo subyacente de la cultura e historia del 
país/ciudad. No vuelve a La Paz solo para dejar asentados el conocimien-
to y desenvolvimiento profesionales, propios de quien se ha superado y 
vuelve para aportar, sino que sufre de una fragmentación del espacio (de 
la realidad) por la que el mundo queda dividido entre el arriba y el abajo, 
el migrante y el retornado, la historia y el mito, el dato y la narración. En 
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palabras de Jossa, él tiene que “deshabitar”, vivir la desfamiliarización con 
el espacio, para “cohabitar” (p. 37) con otros, en este caso, quienes sí leen 
el mapa de lo propio.

La novela comienza con una osada escena de defecación humana: “es-
cuchó la materia descender por las cañerías hasta perderse en el infinito. 
Solo entonces fue consciente de que era de mañana y de que su día había 
comenzado” (p. 17). Se plantean, pues, tres líneas de análisis en la obra: 
el descenso hacia la propia geografía y propia subjetividad en un proceso 
que deberá ser existencial y social; la geografía del abajo que, siendo total-
mente concreta, no deja de ser simbólica para una ciudad, La Paz, frecuen-
temente entendida desde sus altos nevados y no desde sus alcantarillas; el 
cuerpo humano y sus desechos como forma de participación en el flujo de 
desechos orgánicos (e históricos) de la ciudad.

Entre el afuera y el adentro, en despliegue de eje vertical, el ingeniero 
Antezana y del otro lado, quien da la cara por la consultoría, Casas, encar-
nan tanto el ascenso social que ha posibilitado a cada uno tener un sitio 
social, como emprender un trabajo focalizado a dos bandas narrativas: 
quienes vigilan el descenso desde la Consultora pretenden estar en control 
y sucumben al imprevisto metereológico que prevé una “avalancha” para 
la tarde; quienes bajan al olor y la materia fétida enfrentarán no sólo las 
inclemencias del tiempo, que los desvía, sino también los movimientos y 
la lógica de lo subterráneo, alejándolos del río principal que cruza toda la 
ciudad (eje de un mapa mental que Mauricio intenta seguir). Si el encargo 
solicitaba mapas, fotos y datos del estado de bóvedas y alcantarillas, el des-
tino ofrece desvíos, fisuras, olores y narraciones.

Como hace rato lo hace la narrativa de Ana Paula Maia y su poderosa 
narrativa en Brasil, en este texto el foco está en el mundo laboral. Sea en 
el que se aferra a manuales, protocolos, jerarquías y anhela “estar en con-
trol” (p. 27), sea desde quienes ya han transitado varias veces la fetidez, la 
precariedad y los imprevistos del abajo. Irónicamente llamado un “gru-
po de élite”, Raymundo Ayaviri, Melitón Poppe y Wilson Laura saben 
llenar el estómago para tener qué arrojar cuando el cuerpo se defienda 
del olor, saben qué peldaños se pisan y cuáles no, saben mascar hojas de 
coca y saben qué porta cada fluido. Cuando son desviados por la fuerza 
de las aguas, Mauricio les pregunta: “¿Y cómo hay que hacer para abrir la 
salida?” La respuesta: “De afuera nomás, jefe […] que arrojen una soga o 
algo” (p. 51). ¿Será posible imaginar la dirección en que irían lo no-dicho 
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ni procesado en nuestra historia e inconsciente colectivo si desde afuera 
(¿exilio?, ¿migración?, ¿el resto del mundo?) alguien echara cuerdas? De 
alguna manera, la manera más ‘natural’ de estar en el propio sitio es traba-
jando, siguiendo al pie de la letra los manuales y las experiencias laborales.

Llegar al país implica para Mauricio ir a almorzar con su abuela que-
chua, que es la memoria de sus raíces sucrenses y de su desplazamiento 
migrante hacia la sede de gobierno; de su oralidad y silencio frente al pa-
dre, a los instructivos y el saber de la ingeniería. Pero el agua subterránea 
ha decidido otra cosa, vuelve para morir. Lo aprenderá cambiando de ló-
gica: 

Estás pensando como si estuvieras afuera. Aquí adentro es diferente, diez 
cuadras no son diez cuadras, pueden ser cien o una, nunca se sabe. ¿Nunca 
has entrado a la mina?, estos ríos son así” […] “la mina se ríe el río se ríe”. 
(p. 53) 

Moverse en el abajo requiere oído, pero también, de alguna manera, 
“entregarse al sinsentido” (p. 53) del adentro. Reiniciar, pues, el saber téc-
nico y la causalidad lógica, para entrar en la corporalidad, la materia, pero 
también en el mito o el azar de una risa proveniente de la naturaleza, que 
es una contra-memoria, un contra-discurso a lo oficial que desconoce la 
realidad y niega lo pendiente de su historia. No queda otra que arriesgar 
la vida, la cordura: “¿Me estás diciendo que no sabes lo que hay del otro 
lado, Ayaviri, que quieres que entremos a un lugar que bien podría ser 
cualquier cosa?” (p. 70).

Atravesar la fetidez, llegar al mito

En algún momento, las bóvedas del alcantarillado devienen la red de ríos 
subterráneos (literalmente la unión de los residuos físicos, biológicos e 
históricos), luego, estos ríos se van moviendo, adquieren otra lógica, la del 
abajo, la de los mitos actualizados en un espacio del abajo que es todos los 
descensos, el “infiernillo”. Al río subterráneo se le suma la mina, a estos, la 
tumba o lo insepulto, lo negado y acallado por los discursos oficiales de la 
historia y de la política. Para los trabajadores, conocer esas zonas equivale 
a conocer otras lógicas propias de deidades, apus, seres sagrados; lo que les 
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da un bagaje de posibilidades para enfrentarse a la adversidad. Los conoci-
mientos del ingeniero, su saber leer el mapa, quedan obsoletos, rebasados.

Como en otras novelas del continente, con las que valdría la pena po-
ner en diálogo esta escritura (Cordillera negra, de Óscar Colchado; El gran 

Señor, de Enrique Rosas, o Esto no es un río de Selva Almada, por mencio-
nar algunas), señala Usandizaga, “actúa desde el fondo del texto una pare-
cida unidad mítica” que dota al agua y a la tierra de poderes genésicos cuya 
movilidad no responde a una lógica racional y que hacen de ese elemento 
mítico algo “liberador y subversivo” (p. 681), aunque no necesariamente 
vía vital sino vía mortuoria. No se trata de que mirando estas figuraciones 
míticas o entrando en ese espacio subyacente al citadino, los personajes 
trasciendan o refuercen presupuestos identitarios o nacionales, más bien 
atraviesan esa lógica del afuera y se sumergen en otras formas de lidiar 
con los desechos, las ruinas, los pliegues de la historia nacional. Aparece el 
Tío y Caronte, emisarios ambos de la irrupción de lógicas alternativas que 
viven abajo, como desconocidas o negadas maneras de lo que Blanca Wie-
thüchter llamó “el lenguaje de abajo”, “recordante” de lenguajes anteriores 
y subyacentes al español desde la Colonia (t. IV, p. 133).

Si pensamos que el mito

no solo es una parte de la realidad, sino lo más significativo de ella, como 
si los sentidos se condensaran en él para componer los paradigmas de la 
cultura e instrumentar esa otra vía a la comprensión del mundo que es el 
pensamiento (o la ‘lógica’) simbólico. Éste no sustituye al analítico, sino 
que lo complementa, recurriendo a la analogía para buscar equivalencias 
entre los distintos niveles y aspectos de la realidad natural y social. (Co-
lombres, p. 115)

La condensación de lo medular de una cultura tiene varias funciones, 
entre ellas la de llenar un vacío racional que, según palabras de Ticio Es-
cobar, “lo recubre con máscaras, lo que equivale a decir que allí donde ter-
minan las posibilidades del discurso formalizable de la lógica comienzan 
a funcionar los mecanismos del discurso mítico” (citado por Colombres, 
p. 116). Cuando Antezana y sus colegas descienden, pasan de un relato de 
trabajo a uno de existencia; pasan del manual de funciones al mito como 
“una vía de acceso a una verdad histórica profunda que se refugia en los 
sueños y la fantasía”. Lo que sucede porque “lo negado por la historia ofi-
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cial se conserva en la memoria popular por medio de los mitos” (Colom-
bres, p. 116).

En este caso, aunque algunos elementos propios de la mina irán to-
mando el espacio de los ríos, es la lógica de las aguas lo que rige el espacio. 
Vale la pena recordar con Mircea Eliade que

[Las aguas] preceden a toda forma y sostienen toda creación. La inmer-
sión en el agua simboliza la regresión a lo preformal, la regeneración total, 
el nuevo nacimiento, pues una inmersión equivale a una disolución de las 
formas, a una reintegración en el modo indiferenciado de la preexistencia; 
y la salida de las aguas repite el gesto cosmogónico de la manifestación 
formal, el contacto con el agua implica siempre la regeneración; por una 
parte, porque la disolución va seguida de un ‘nuevo nacimiento’, por otra 
parte, porque la inmersión fertiliza y aumenta el potencial de vida y de 
creación. El agua confiere un ‘nuevo nacimiento’ por un ritual iniciático, 
cura por un ritual mágico. (p. 178)

Las aguas de abajo en la cosmovisión andina son sitios de umbral entre 
lo vivo y lo muerto, lo del mundo de arriba y lo del mundo de abajo; por 
lo que, aunque pueda tratarse de un retorno al vientre, puede también 
devenir en una entrada en la muerte propia. En este marco cultural,

los cuerpos de agua estuvieron vinculados con la parte baja del cosmos, 
llamada urin pacha o uku pacha, que estaba ubicada en el interior de la 
tierra y se relacionaba con el ámbito inferior, oscuro y húmedo. Éste era 
concebido como un espacio femenino, dominio de Pachamama y lugar de 
los muertos, en el que se encontraban las posibilidades de la regeneración 
de la vida por ser el depósito de las semillas. (Limón, pp. 50-1)

El grupo desciende, en otras ocasiones lo hicieron sin mayores riesgos, 
pero remiten también a la probabilidad de eventos trágicos. De varias ma-
neras, ellos trabajan allí, pero saben que en ello les va la vida (en términos 
tanto laborales como existenciales).

Entre ríos subterráneos y minas existe una relación de la hondura, 
referida a procesos de transformaciones internas. Estos 
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tenían su principio en las aguas marinas, eran su manifestación y poseían 
las cualidades de purificación, regeneración y renacimiento por formar 
parte de las aguas primigenias. Éstas tenían un carácter liminar, pues con 
ellas el individuo experimentaba un rito de paso, gracias al cual resurgía 
fortalecido y renovado”. (Limón, p. 56) 

No es exactamente lo que pasa con el grupo, solo uno sale fortalecido 
y rescatado a la ciudad de arriba. Los otros quedan prendados de las figu-
raciones o los arrebatos del abajo. Mauricio llega a su muerte. Él, como 
otros seres especiales, pueden caminar en el umbral: 

el cruzar un cuerpo de agua significaba traspasar el límite entre dos mun-
dos diferentes, por ello sólo los finados podían hacerlo. Sin embargo, al-
gunas personas eran capaces de introducirse en ese otro espacio tiempo, 
como los elegidos para comunicarse con los ancestros. (Limón, p. 61)

Todo este trabajo con el mito se logra en la novela no solo por la geo-
grafía que transitan los personajes, también porque la atmósfera y los 
modos mismos del relato se transforman de novelescos en mitológicos; 
trabajo de resonancias con la obra “Las abarcas del tiempo” del teatro de 
los Andes, en la que un amigo del muerto, puede vestirse con su ropa e ir 
al abajo, caminar por la muerte bajo la protección del difunto.

Nuevo trazado de La Paz, desde abajo

La Paz, vista desde abajo, pierde altura y cordillera; pierde también la ra-
zón. Más que seres tutelares, quienes guían los trayectos son las figura-
ciones del mundo de abajo, subterráneo, unido a la madre y a la tumba; 
a la muerte y al des-nombramiento de las cosas. El fondo de río deviene 
mina, uniendo así dos elementos altamente simbólicos: el río que no fluye 
a la vista sino debajo de las vetas de la tierra y la tierra misma, penetrada y 
explotada en nuestra larga historia minera.

Entre esos personajes, hallamos: “un juku que se ha quedado aquí para 
siempre” (p. 92). Ese robador de mineral, saqueador de la tierra queda 
preso en ella. Luego aparece el sagrado Tío de la mina; Mauricio que re-
conoce la desterritorialización de la figura, que no aparece cuidando la 
mina en sí, sino el debajo de los ríos, indaga inquieto: “¿qué está haciendo 
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un Tío aquí?” (p. 96). Los entes protectores y de umbral están fuera de su 
sitio. Como Mauricio, alejado de su lengua y de su tierra natal, como los 
mismos trabajadores que han ido del campo a la mina de allí a la ciudad 
y sus ríos subterráneos. Las leyes de la física se alteran, aparece “¿un río 
vertical?” (p. 103), aguas de mataderos y de cadáveres insepultos. La fami-
liaridad hace que sepamos junto con los personajes que pueden no salir 
más, han entrado en un tiempo-espacio sagrado, podrían muy bien ser 
la ofrenda. Ese miedo “a no poder retornar” es rápidamente reemplazado 
por cierto orden, pues Mauricio “sintió que el río también lo miraba” (p. 
103). La revelación es contundente: “El Umahuaca le había hablado. No 
vas a poder salir, le había dicho. Lo único que vas a hacer es caer y caer” 
(p. 104).

Más figuraciones pueblan esa geografía de lo pendiente: la china Su-
pay que enloquece al hombre que la sigue y toma la fisonomía de la mujer 
más amada y perdida; el Loco (luego oficia de Caronte y conduce a Mau-
ricio hasta su fin). Si esas figuras son vistas, son señal de mal destino: “si 
aparece es que hemos girado donde no había que girar” (p. 140). Laura su-
cumbe al recuerdo de su mujer, Nilda, muerta por parto y cae también en 
la inexistencia. Aunque Ayaviri sabe que “aquí abajo los ríos se mueven” 
(p. 217) tampoco podrá mantenerse a flote. Mauricio aún se resiste: “por-
que realidad era otra cosa, para él no podía ser eso, realidad era su vida en 
la superficie, en las calles, en la facultad, en su departamento, en su día a 
día […]  estaba en otro lado” (p. 205). El Loco, equiparable a Agapito Tar-
quino, personaje del cuento “No es así nomás” de Jaime Saenz, se queda a 
vivir en los callejones de la mina, por orden del mismo Tío y para “velar 
eternamente por sus hermanos los mineros” (en Poppe p. 103).

Además de las figuraciones del abajo, vale la pena detenerse en las alu-
siones a la mina y a los ríos que se mueven y alteran los mapas del afuera. 
La primera tiene una tradición de larga data en la literatura boliviana. 
Para Luis Antezana (2011), el desplazamiento del exterior al interior mina 
es un parteaguas en su representación. Exige una implicación, aunque esta 
no anula la extranjería respecto al código de ese lugar, pero da fe de que 
cualquiera que ingrese en esa geografía, para extraer mineral, ofrendará 
a esa tarea la vida misma; una vida que no es individual, “es prematura, 
pero de carácter social, colectivo” (p. 362). El descenso de “connotaciones 
dantescas” (p. 363), está marcada por una convivencia entre “lo realista y 
lo fantástico” (p. 364). Allí “el Tío es un símbolo de la vida en el ‘interior 
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mina’, su figura de arcilla […]  preside diversos rituales mineros que bus-
can su protección y ayuda, al mismo tiempo que exorcizan sus oscuros 
poderes” (p. 365). Después de todo, “en este mundo, lo mítico no está lejos 
de lo histórico y lo político” (p. 367) que busca un sentido de “manera qui-
zás análoga a la de la ‘memoria histórica’ propia de las culturas indígenas 
del altiplano boliviano” (p. 369).

Entre la tierra explotada y los ríos donde se lava oro existe una com-
plicidad no tanto ‘victimista’ como articulada alrededor de lo que subyace 
a todo brillo, a toda ganancia interesada: lo común, la lengua, el rito. En el 
cuento “La venganza del río” de Edgar Oblitas se revela el carácter “venga-
tivo” del río, equiparable al de la mina que se derrumba y sepulta: 

los indios le tienen miedo, de lo contrario ya le hubieran sacado todo el 
oro que guarda en sus entrañas el remanso; el río se hace respetar porque 
es malo, el espíritu maligno de una gran serpiente, dicen que lo cuida. (en 
Poppe p. 143)

Lo interesante en los cuentos “de interior mina” es que establecen 
una relación enajenada y distante a la vez que especular tanto con la mina 
como con el río saqueados; al respecto destaca el cuento de René Poppe, 
“Khoya loco”: 

Me acerqué para verlo más de cerca y desde el Tío vi mi cara desesperada 
por apartar ese humo, vi mi cara de pronto transformarse en pavor por 
el miedo que sentían esos ojos que querían apartarse de los míos que los 
retenían absorbiéndolos”. (en Poppe p. 180)

Entrar en las entrañas de la ciudad y verla desde sus intersticios, deu-
das, mitos y muertes pendientes de narrar, hace que estos personajes, en 
especial Mauricio, transite por diversos tiempos y pase el umbral que se-
para el hoy del ayer, la vida de la muerte, el trabajo de la razón de vida.

Incómodas metáforas digestivas: Sanjinés actualizado

En un ensayo lúcido y preciso, Javier Sanjinés rastrea las metáforas pen-
sadas para el país, desde el clásico “pueblo enfermo” de Arguedas, la zona 
pedagogizable de Tamayo; las aguas que fluyen de Zavaleta o de Toranzo:
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En efecto, Toranzo afirma que ‘es falaz la idea de las refundaciones, como 
es equivocado el criterio que expresa que los fenómenos políticos se ini-
cian de cero, como si no habrían (sic) tenido ningún antecedente histó-
rico’. En el fondo, Toranzo está planteando el fluir ordenado en el que se 
desplazan y mimetizan los mestizajes, identidades que ‘se construyen de 
la amalgama de pasado, de presente y de sueños de futuro’. Por ello, en 
el fluir de las identidades estarían las huellas de la historia que, buenas o 
malas, marcarían dichos procesos. (Sanjinés, 2012, p. 11)

Como bien puntualiza Sanjinés, no siempre ese fluir de aguas o de 
conciencias es límpido y tranquilo. Frecuentemente en nuestra historia 
ha sido señal de dos movimientos, un desfondamiento y una articulación 
colectiva parcial: así, retomando las palabras de Lewkowicz, (“entre dos 
movimientos de distinta índole: por un lado, el desfondamiento del Esta-
do; por otro, la construcción de una subjetividad que habita ese desfonda-
miento”, 2004: 220), complementa que

estas distintas formas de subjetividad que se construyen en el desfon-
damiento, serían un ‘nosotros’ muy diferente al que asume Toranzo 
como síntesis del curso seguido por la construcción de las identidades. 
Lewkowicz lo describe como un ‘nosotros contingente’ (p. 277). (Sanji-
nés, 2012, p. 12)

Esa contingencia posibilita parciales reconocimientos y alianzas en-
tre personajes, dentro de la obra literaria. En la de Mattos, encarna una 
sospecha del ensayista, ¿qué pasa si esas aguas fluyentes no son las de la 
transparencia y la vida, sino otra?:

Hablo, pues, de aguas turbulentas que, tal cual las tiene pensadas Toranzo, 
modificarían, alterarían el curso ordenado de las identidades. En efecto, la 
‘metáfora del río’, afirmada como está en el fluir del proceso histórico, se 
desentiende de aquellos ‘atajos’ que vienen del pasado y que crean turbu-
lencia en las apacibles aguas de los mestizajes. Me parece que esta metá-
fora no representa esas avalanchas de agua y de tierra que bajan bateando 
debajo de la corriente cuando los ríos se cargan. En otras palabras, la ‘me-
táfora del río’ se desentiende de aquellas ‘ruinas’, de aquellos ‘torbellinos 
de pasado’ que perturban nuestro presente porque responden a un más 
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allá y a un entonces que de pronto se descubre; un pasado que no puede 
ser racionalizado, y que es inservible para trazar el futuro. Ese ‘allá’ y ese 
‘entonces’ que la ‘metáfora del río’ encubre es el ‘aquí’ que, siendo presen-
te, se nutre de la memoria insomne pero fragmentada. (p.12)

Ese río cargado de heces y sangres de matadero o de difuntos o desapa-
recidos de la dictadura será parte del imaginario que activan los trayectos 
dantescos de Mattos. El desecho, el residuo sin procesar de cuerpos ciu-
dadanos y de eventos históricos no caben en ningún mestizaje apacible, 
tampoco en una revuelta que regurgite el bocado. Volvemos, más bien, a 
otro campo metafórico que Sanjinés abordó casi proféticamente en “Cho-
los viscerales: desublimación y crítica del mestizaje” (1997, 2017). En ese 
texto, a propósito de la acuarela “Complicidad” de Darío Antezana en la 
que se retratan dos cuerpos hinchados, con estómagos ardiendo de indi-
gestión, el ensayista indaga: “¿Acaso no están estos personajes a punto de 
estallar con una vitalidad nada sublime y vulgar?” (2017, p. 235). No existe 
en esta acuarela una sublimación, una idea de cuerpo, más bien se trata 
de la presencia de cuerpos concretos cuya interioridad orgánica, no espi-
ritual, queda a la vista. Dice el ensayista: “estoy hablando aquí de cuerpos 
porosos que exhalan microbios y que esparcen de manera espasmódica 
ácidos y sustancias tóxicas” (p. 247).

Anclados pues en lo concreto del cuerpo estomacal y sin resguardo 
(“muestra un movimiento intestinal que es repulsivo”, p. 248), el cuadro 
lleva a Sanjinés a preguntarse por esos “procesos vegetativos [que] exhi-
ben un carácter extraño […] que finalmente redundan en la inhabilidad 
personal” (p. 249). Retomando a Drew Leder, Sanjinés explora la enun-
ciación desde el ‘yo no puedo’” (p. 249). Es decir, desde donde el cuerpo 
atascado en su proceso de deglución, no logra ni expulsar lo ingerido, ni 
separar de él los nutrientes para alimentarse. Se pregunta el ensayista al 
concluir su texto: “¿Podrá Bolivia superar este momento de estreñimien-
to?” (p. 250). Sanjinés piensa esa metáfora digestiva e incómoda como 
ejemplificadora de un “colonialismo interno” (p. 250) que nos hemos tra-
gado y no podemos ni integrar a los órganos ni expulsar. Esa potente me-
táfora se actualiza en Mattos de maneras provocadoras.

Cuando Mauricio intenta moverse en medio de la fetidez, afirma: 
“solo que siento toda la cara llena de esa mierda. No puedo escupir y no 
quiero tragar” (p. 80). Más que la corporalidad bullente de cuerpos que 
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han comido y bebido mucho, en la acuarela de ese otro Antezana anali-
zado por Sanjinés (¿guiño intertextual de Mattos?), aquí acompañamos a 
un hombre que, acechado por el olor debe sumergirse en la geografía de 
los desechos corporales y sociales del país. Su destino nos lleva a indagar: 
¿quién se hace cargo de ese residuo fétido?, ¿quién puede con esas aguas? 
Ni es posible tragar lo fétido, el propio desecho, ni es posible escupir y 
sacarse de encima esas descargas. Los líquidos fétidos se sienten dentro de 
la misma boca, sitio orgánico de la digestión y de la palabra; ¿equivale ese 
ni tragar ni escupir a un ni silenciar ni hablar de la narración de nuestros 
fantasmas nacionales? Nuevo atascamiento de un cuerpo que acechado de 
mierda debe reiniciar su movimiento más cercano a la náusea y al peso 
del consumismo de otras especies, que a cualquier redención. Así recibe 
las descargas del Hernani, que “es el río más jodido […]  le llega todo el 
desecho del Matadero” (p. 120), del Karahuichinka “nublado” (p. 127), del 
Siete enanos, “opaco pura mierda”. En el recorrido, tanto el río como el 
hombre desean detener el tiempo, “queriendo salir de ahí para recién dar-
se cuenta de lo sucedido” (p. 166). ¿No es esa también la fantasía nacional 
de querer salir de sí misma para entender algo de la historia?

Esas aguas circulan ahora por el cuerpo del hombre que antes pertene-
ciera al afuera, sumergido donde no debe/puede: “sentía el río dentro de 
sí […]  como si hubiera reemplazado a su sangre” (p. 195). Junto a su Loco 
Caronte, Mauricio atraviesa del Sokeri al San Pedro. Un recorrido de 
tumbas de quienes “han muerto en las calles”, “a bala”, “en dictaduras” (p. 
222), “gente en las paredes, lustrabotas, borrachos” arrastrados por vivir 
en bóvedas, ¿emparedados por ofrenda? (p. 234). El Infiernillo de almas 
de gobernantes “que robaron, traicionaron […]  Sombras-perros-pena” 
(p. 234). Tres de los cuatro hombres quedarán en el abajo, quizás también 
ellos como ofrenda para la tierra, como clarificador de las aguas. Final-
mente, le dice el Loco Caronte: “el río te va a llevar a donde tengas que ir 
[…]  tienes que caminar con el río” para acabar “sintiendo la vitalidad en 
cada una de sus huellas que hacía, pero que no quedaban marcadas en la 
arena” (p. 290).

Ni tragar ni escupir; ni ajeno a los desagües donde incorpora su de-
fecación, Mauricio va al abajo a asimilar (vía olfativa, vía estomacal, en-
tre arcadas y desesperación) tanto su materialidad como la de la historia 
pendiente. Mientras la inoperancia de protocolos funcionarios del afuera 
rastrea sin éxito a sus trabajadores, el abajo va lavando el cuerpo y la me-
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moria. Si, para Sanjinés, el fluido del mestizaje quedaba atascado y sin 
poderse sublimar, como quien se tragó la Colonia y quedó presa de ella, 
Mattos acelera la evacuación sumergiéndonos en una geografía estomacal 
que revive la parálisis: no por no digerir, sino por no quedar más que pura 
evacuación individual y colectiva. Mirar el sitio que se habita desde abajo 
implica oler, vaciar el estómago en esa cloaca comunitaria, de un nosotros 
imposible. Igual se sigue, se incorpora uno al río hasta que se aclare, hasta 
que se muera.

El migrante está separado de quien fue y de su tierra por una gran 
distancia. A veces la recorre con la esperanza de hallarse, de volver a per-
tenecer, a tener colectividad o progenie. Otras, el retorno sirve solo para 
cerrar el ciclo. En ese Mauricio Antezana puede una reconocerse, andar 
con tiento para no desfondarse y morir; en esos trabajadores que saben 
y recorren el abajo, familiarizados con el hacer y con los costos vitales, 
puede una reconocerse, después de todo, algo de la cultura se nos habrá 
pegado. Entre quienes bajan a medir y datar y quienes bajan a caminar 
tránsitos más existenciales y letales, el tiempo o es una rutina despiadada 
o es un no-tiempo del ritual; ¿existen allí doscientos años?, ¿de qué?
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