Ellugar (pais) desde abajo:
Hasta que el vio aclare de Diego Mattos

Mbnica Veldsquez Guzmdin*

¢« Estoy separado de mi por una gran distancia [...] Pienso recorrer
esa distancia sin moverme de mi sitio”. Esos versos de Jaime Saenz,
tan conceptuales y dirigidos a los intrincados caminos del gobierno de
si mismo, hoy se me aparecieron con ganas de volcar sentido y pensar:
estoy (estamos) separada (separados) de este pais por una gran distancia.
Pienso recorrer esa distancia sin moverme de mi sitio. El desacomodo de
la subjetividad por no coincidir consigo misma implica haber transitado
un kilometraje impreciso. El descalce con el sitio de uno (digamos, donde
se nacié) corre con la misma suerte. Ademds, lejos de los discursos de
nacién/pertenencia y demés agobios humanos, habra que recordar y tal
vez identificarse con otro fendmeno: las especies migrantes de animales
parten a buscar condiciones mds favorables; regresan para procrear o para
morir. Miraré este “bicentenario” sin aludirlo, este pais sin moverme de
mi sitio de retornada a él, guiada por el hallazgo de la novela de Diego
Mattos Hasta que el rio aclare.
Diego Mattos (1976) public6 La villa (2015), La propuesta (2018), La
fuente magna (2022) y la novela de la que me ocupo en este capitulo: Hasta
que el rio aclare (2024). El epigrafe que la precede viene de La divina come-
dia de Dante y, por lo tanto, ofrece una pista central: se asiste a un viaje
por las honduras personales y sociales que podria o no acabar en una re-
dencién. Le sigue una nota que informa: “la ciudad de La Paz se encuentra
surcada por mds de trescientos rios, riachuelos y afluentes. Los mismos
forman cinco subcuencas: Choqueyapu, Orki Jawira, Irpawi, Achumani y
Huayfia Jawira”. Ambos paratextos advierten sobre el espacio y el recorri-
do que el protagonista recorrera en la obra. El ingeniero Mauricio Ante-
zana, de familia rural sucrense, vuelve al pais como ingeniero y gracias a
una pariente consigue que una consultora lo emplee para medir, fotogra-
fiar y documentar el estado de las alcantarillas en la sede de gobierno. Lo
acompafiard un equipo de “élite”, tres operarios de raiz indigena (Ayaviri,
Laura y Poppe, en claro homenaje a René Poppe y sus estudios de interior

*Universidad Mayor de San Andrés | mbvelasquez@umsa.bo

137 =)


mailto:mbvelasquez@umsa.bo

El lugar (pais) desde abajo:
Hasta que el rio aclare de Diego Mattos

mina en la narrativa boliviana) que han bajado varias veces y guiardn/
acompanardn su tarea cuando esta exceda el pedido y derive en un viaje
de sobrevivencia por el mundo de los rios subterrdneos. Los de afuera (la
Consultora) intentan salvar a los contratados, los de adentro solo podran
intentar sobrevivir.

Deshabitar o sindrome del retorno

No son pocos quienes han reflexionado sobre la espacialidad: Foucault
con su concepto de heterotopia; Lefebre analizando las variadas repre-
sentaciones simbdlicas del espacio; Bajtin y su cronotopo; Michel de Cer-
teau, etc. Recientemente, Emanuela Jossa y Estefania Bournot retoman
ese bagaje para llevarlo a estudiar las maneras de pensar el espacio en na-
rrativas latinoamericanas actuales. Para la primera, muchos cuentos dan
referencia de un generalizado “desarraigo”, “un habitar que oscila entre
constrefiimientos y desvinculaciones” (Jossa, p. 15). Es decir que no ne-
cesariamente quien ocupa un espacio lo posee o mantiene con este una
relacién de pertenencia; més bien, pareciera que, dentro de la produccién
literaria actual, los ocupantes desfamiliarizan el terreno que ocupan. De
alguna manera, propone la autora “la patologia de la casa podria estar tam-
bién proponiendo una resignificacién del habitar” (p. 19). Esto porque al
ver que “la morada no coincide con el amparo” (p. 29),

la fragmentacién en piezas no es solo dispersioén o indicio de un indivi-
dualismo exacerbado o de una soledad dramatica, sino también cuestio-
namiento de un esquema taxonémico que la casa estructura, reproduce y
fortalece. Su desmontaje lleva a estxs escritorxs a interrogarse acerca de
qué se deja fuera y qué se encierra... (p. 33)

Extensivamente, Mauricio Antezana, regresado a su tierra natal, ha
perdido el cédigo y la pertenencia, cosa que le serd revelada desde una
dolorosa alfabetizacién del abajo, lo subyacente de la cultura e historia del
pais/ciudad. No vuelve a La Paz solo para dejar asentados el conocimien-
to y desenvolvimiento profesionales, propios de quien se ha superado y
vuelve para aportar, sino que sufre de una fragmentacién del espacio (de
la realidad) por la que el mundo queda dividido entre el arriba y el abajo,
el migrante y el retornado, la historia y el mito, el dato y la narracién. En
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palabras de Jossa, él tiene que “deshabitar”, vivir la desfamiliarizacién con
el espacio, para “cohabitar” (p. 37) con otros, en este caso, quienes si leen
el mapa de lo propio.

La novela comienza con una osada escena de defecacién humana: “es-
cuché la materia descender por las cafierias hasta perderse en el infinito.
Solo entonces fue consciente de que era de mafana y de que su dia habia
comenzado” (p. 17). Se plantean, pues, tres lineas de anélisis en la obra:
el descenso hacia la propia geografia y propia subjetividad en un proceso
que deberi ser existencial y social; la geografia del abajo que, siendo total-
mente concreta, no deja de ser simbdlica para una ciudad, La Paz, frecuen-
temente entendida desde sus altos nevados y no desde sus alcantarillas; el
cuerpo humano y sus desechos como forma de participacién en el flujo de
desechos organicos (e histéricos) de la ciudad.

Entre el afuera y el adentro, en despliegue de eje vertical, el ingeniero
Antezana y del otro lado, quien da la cara por la consultoria, Casas, encar-
nan tanto el ascenso social que ha posibilitado a cada uno tener un sitio
social, como emprender un trabajo focalizado a dos bandas narrativas:
quienes vigilan el descenso desde la Consultora pretenden estar en control
y sucumben al imprevisto metereoldgico que prevé una “avalancha” para
la tarde; quienes bajan al olor y la materia fétida enfrentardn no sélo las
inclemencias del tiempo, que los desvia, sino también los movimientos y
la l6gica de lo subterrineo, alejandolos del rio principal que cruza toda la
ciudad (eje de un mapa mental que Mauricio intenta seguir). Si el encargo
solicitaba mapas, fotos y datos del estado de bévedas y alcantarillas, el des-
tino ofrece desvios, fisuras, olores y narraciones.

Como hace rato lo hace la narrativa de Ana Paula Maia y su poderosa
narrativa en Brasil, en este texto el foco estd en el mundo laboral. Sea en
el que se aferra a manuales, protocolos, jerarquias y anhela “estar en con-
trol” (p. 27), sea desde quienes ya han transitado varias veces la fetidez, la
precariedad y los imprevistos del abajo. Irénicamente llamado un “gru-
po de élite”, Raymundo Ayaviri, Melitéon Poppe y Wilson Laura saben
llenar el estémago para tener qué arrojar cuando el cuerpo se defienda
del olor, saben qué peldafios se pisan y cudles no, saben mascar hojas de
coca y saben qué porta cada fluido. Cuando son desviados por la fuerza
de las aguas, Mauricio les pregunta: “sY como hay que hacer para abrir la
salida?” La respuesta: “De afuera nomds, jefe [...] que arrojen una soga o
algo” (p. 51). ;Sera posible imaginar la direccién en que irian lo no-dicho
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ni procesado en nuestra historia e inconsciente colectivo si desde afuera
(¢exilio?, smigracion?, el resto del mundo?) alguien echara cuerdas? De
alguna manera, la manera mas ‘natural’ de estar en el propio sitio es traba-
jando, siguiendo al pie de la letra los manuales y las experiencias laborales.

Llegar al pais implica para Mauricio ir a almorzar con su abuela que-
chua, que es la memoria de sus raices sucrenses y de su desplazamiento
migrante hacia la sede de gobierno; de su oralidad y silencio frente al pa-
dre, a los instructivos y el saber de la ingenieria. Pero el agua subterrdnea
ha decidido otra cosa, vuelve para morir. Lo aprenderd cambiando de 16-
gica:

Estéds pensando como si estuvieras afuera. Aqui adentro es diferente, diez
cuadras no son diez cuadras, pueden ser cien o una, nunca se sabe. ;JNunca
has entrado a la mina?, estos rios son asi” [...] “la mina se rie el rio se rie”.
(p. 53)

Moverse en el abajo requiere oido, pero también, de alguna manera,
“entregarse al sinsentido” (p. 53) del adentro. Reiniciar, pues, el saber téc-
nico y la causalidad 16gica, para entrar en la corporalidad, la materia, pero
también en el mito o el azar de una risa proveniente de la naturaleza, que
es una contra-memoria, un contra-discurso a lo oficial que desconoce la
realidad y niega lo pendiente de su historia. No queda otra que arriesgar
la vida, la cordura: “sMe estds diciendo que no sabes lo que hay del otro
lado, Ayaviri, que quieres que entremos a un lugar que bien podria ser
cualquier cosa?” (p. 70).

Atravesar la fetidez, llegar al mito

En algin momento, las bévedas del alcantarillado devienen la red de rios
subterrdneos (literalmente la unién de los residuos fisicos, bioldgicos e
histéricos), luego, estos rios se van moviendo, adquieren otra légica, la del
abajo, la de los mitos actualizados en un espacio del abajo que es todos los
descensos, el “infiernillo”. Al rio subterrdneo se le suma la mina, a estos, la
tumba o lo insepulto, lo negado y acallado por los discursos oficiales de la
historia y de la politica. Para los trabajadores, conocer esas zonas equivale
a conocer otras légicas propias de deidades, apus, seres sagrados; lo que les
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da un bagaje de posibilidades para enfrentarse a la adversidad. Los conoci-
mientos del ingeniero, su saber leer el mapa, quedan obsoletos, rebasados.

Como en otras novelas del continente, con las que valdria la pena po-
ner en didlogo esta escritura (Cordillera negra, de Oscar Colchado; El gran
Sefior, de Enrique Rosas, o Esto no es un rio de Selva Almada, por mencio-
nar algunas), sefiala Usandizaga, “actda desde el fondo del texto una pare-
cida unidad mitica” que dota al agua y a la tierra de poderes genésicos cuya
movilidad no responde a una légica racional y que hacen de ese elemento
mitico algo “liberador y subversivo” (p. 681), aunque no necesariamente
via vital sino via mortuoria. No se trata de que mirando estas figuraciones
miticas o entrando en ese espacio subyacente al citadino, los personajes
trasciendan o refuercen presupuestos identitarios o nacionales, mis bien
atraviesan esa logica del afuera y se sumergen en otras formas de lidiar
con los desechos, las ruinas, los pliegues de la historia nacional. Aparece el
Tio y Caronte, emisarios ambos de la irrupcién de légicas alternativas que
viven abajo, como desconocidas o negadas maneras de lo que Blanca Wie-
thiichter llamoé “el lenguaje de abajo”, “recordante” de lenguajes anteriores
y subyacentes al espafol desde la Colonia (t. IV, p. 133).

Si pensamos que el mito

no solo es una parte de la realidad, sino lo mas significativo de ella, como
si los sentidos se condensaran en él para componer los paradigmas de la
cultura e instrumentar esa otra via a la comprensiéon del mundo que es el
pensamiento (o la 1égica’) simbélico. Este no sustituye al analitico, sino
que lo complementa, recurriendo a la analogia para buscar equivalencias
entre los distintos niveles y aspectos de la realidad natural y social. (Co-
lombres, p. 115)

La condensacién de lo medular de una cultura tiene varias funciones,
entre ellas la de llenar un vacio racional que, segtin palabras de Ticio Es-
cobar, “lo recubre con miscaras, lo que equivale a decir que alli donde ter-
minan las posibilidades del discurso formalizable de la l6gica comienzan
a funcionar los mecanismos del discurso mitico” (citado por Colombres,
p. 116). Cuando Antezana y sus colegas descienden, pasan de un relato de
trabajo a uno de existencia; pasan del manual de funciones al mito como
“una via de acceso a una verdad histérica profunda que se refugia en los
suefios y la fantasia”. Lo que sucede porque “lo negado por la historia ofi-
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cial se conserva en la memoria popular por medio de los mitos” (Colom-
bres, p. 116).

En este caso, aunque algunos elementos propios de la mina irdn to-
mando el espacio de los rios, es la l6gica de las aguas lo que rige el espacio.
Vale la pena recordar con Mircea Eliade que

[Las aguas] preceden a toda forma y sostienen toda creacién. La inmer-
sién en el agua simboliza la regresion a lo preformal, la regeneracién total,
el nuevo nacimiento, pues una inmersién equivale a una disolucién de las
formas, a una reintegracién en el modo indiferenciado de la preexistencia;
y la salida de las aguas repite el gesto cosmogoénico de la manifestacién
formal, el contacto con el agua implica siempre la regeneracién; por una
parte, porque la disolucién va seguida de un ‘nuevo nacimiento’, por otra
parte, porque la inmersion fertiliza y aumenta el potencial de vida y de
creacién. El agua confiere un ‘nuevo nacimiento’ por un ritual inicidtico,
cura por un ritual magico. (p. 178)

Las aguas de abajo en la cosmovisién andina son sitios de umbral entre
lo vivo y lo muerto, lo del mundo de arriba y lo del mundo de abajo; por
lo que, aunque pueda tratarse de un retorno al vientre, puede también
devenir en una entrada en la muerte propia. En este marco cultural,

los cuerpos de agua estuvieron vinculados con la parte baja del cosmos,
llamada urin pacha o uku pacha, que estaba ubicada en el interior de la
tierra y se relacionaba con el 4mbito inferior, oscuro y hiimedo. Este era
concebido como un espacio femenino, dominio de Pachamama y lugar de
los muertos, en el que se encontraban las posibilidades de la regeneraciéon
de la vida por ser el depésito de las semillas. (Limén, pp. 50-1)

El grupo desciende, en otras ocasiones lo hicieron sin mayores riesgos,
pero remiten también a la probabilidad de eventos tragicos. De varias ma-
neras, ellos trabajan alli, pero saben que en ello les va la vida (en términos
tanto laborales como existenciales).

Entre rios subterrineos y minas existe una relacién de la hondura,
referida a procesos de transformaciones internas. Estos
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tenian su principio en las aguas marinas, eran su manifestacioén y poseian
las cualidades de purificacién, regeneracién y renacimiento por formar
parte de las aguas primigenias. Estas tenfan un caracter liminar, pues con
ellas el individuo experimentaba un rito de paso, gracias al cual resurgia
fortalecido y renovado”. (Limén, p. 56)

No es exactamente lo que pasa con el grupo, solo uno sale fortalecido
y rescatado a la ciudad de arriba. Los otros quedan prendados de las figu-
raciones o los arrebatos del abajo. Mauricio llega a su muerte. El, como
otros seres especiales, pueden caminar en el umbral:

el cruzar un cuerpo de agua significaba traspasar el limite entre dos mun-
dos diferentes, por ello sélo los finados podian hacerlo. Sin embargo, al-
gunas personas eran capaces de introducirse en ese otro espacio tiempo,
como los elegidos para comunicarse con los ancestros. (Limén, p. 61)

Todo este trabajo con el mito se logra en la novela no solo por la geo-
grafia que transitan los personajes, también porque la atmosfera y los
modos mismos del relato se transforman de novelescos en mitolégicos;
trabajo de resonancias con la obra “Las abarcas del tiempo” del teatro de
los Andes, en la que un amigo del muerto, puede vestirse con su ropa e ir
al abajo, caminar por la muerte bajo la proteccién del difunto.

Nuevo trazado de La Paz, desde abajo

La Paz, vista desde abajo, pierde altura y cordillera; pierde también la ra-
z6n. Mds que seres tutelares, quienes guian los trayectos son las figura-
ciones del mundo de abajo, subterrineo, unido a la madre y a la tumba;
a la muerte y al des-nombramiento de las cosas. El fondo de rio deviene
mina, uniendo asi dos elementos altamente simbélicos: el rio que no fluye
a la vista sino debajo de las vetas de la tierra y la tierra misma, penetrada y
explotada en nuestra larga historia minera.

Entre esos personajes, hallamos: “un juku que se ha quedado aqui para
siempre” (p. 92). Ese robador de mineral, saqueador de la tierra queda
preso en ella. Luego aparece el sagrado Tio de la mina; Mauricio que re-
conoce la desterritorializacién de la figura, que no aparece cuidando la
mina en si, sino el debajo de los rios, indaga inquieto: “;qué estd haciendo
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un Tio aqui?” (p. 96). Los entes protectores y de umbral estén fuera de su
sitio. Como Mauricio, alejado de su lengua y de su tierra natal, como los
mismos trabajadores que han ido del campo a la mina de alli a la ciudad
y sus rios subterrdneos. Las leyes de la fisica se alteran, aparece “sun rio
vertical?” (p. 103), aguas de mataderos y de cadéveres insepultos. La fami-
liaridad hace que sepamos junto con los personajes que pueden no salir
mis, han entrado en un tiempo-espacio sagrado, podrian muy bien ser
la ofrenda. Ese miedo “a no poder retornar” es ripidamente reemplazado
por cierto orden, pues Mauricio “sintié que el rio también lo miraba” (p.
103). La revelacién es contundente: “El Umahuaca le habia hablado. No
vas a poder salir, le habia dicho. Lo tinico que vas a hacer es caer y caer”
(p. 104).

Mis figuraciones pueblan esa geografia de lo pendiente: la china Su-
pay que enloquece al hombre que la sigue y toma la fisonomia de la mujer
mas amada y perdida; el Loco (luego oficia de Caronte y conduce a Mau-
ricio hasta su fin). Si esas figuras son vistas, son sefial de mal destino: “si
aparece es que hemos girado donde no habia que girar” (p. 140). Laura su-
cumbe al recuerdo de su mujer, Nilda, muerta por parto y cae también en
la inexistencia. Aunque Ayaviri sabe que “aqui abajo los rios se mueven”
(p. 217) tampoco podrd mantenerse a flote. Mauricio atin se resiste: “por-
que realidad era otra cosa, para él no podia ser eso, realidad era su vida en
la superficie, en las calles, en la facultad, en su departamento, en su dia a
dia [...] estaba en otro lado” (p. 205). El Loco, equiparable a Agapito Tar-
quino, personaje del cuento “No es asi nomds” de Jaime Saenz, se queda a
vivir en los callejones de la mina, por orden del mismo Tio y para “velar
eternamente por sus hermanos los mineros” (en Poppe p. 103).

Ademis de las figuraciones del abajo, vale la pena detenerse en las alu-
siones a la mina y a los rios que se mueven y alteran los mapas del afuera.
La primera tiene una tradicién de larga data en la literatura boliviana.
Para Luis Antezana (2011), el desplazamiento del exterior al interior mina
es un parteaguas en su representacién. Exige una implicacién, aunque esta
no anula la extranjeria respecto al cédigo de ese lugar, pero da fe de que
cualquiera que ingrese en esa geografia, para extraer mineral, ofrendara
a esa tarea la vida misma; una vida que no es individual, “es prematura,
pero de caracter social, colectivo” (p. 362). El descenso de “connotaciones
dantescas” (p. 363), estd marcada por una convivencia entre “lo realista y
lo fantastico” (p. 364). Alli “el Tio es un simbolo de la vida en el ‘interior
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mina’, su figura de arcilla [...] preside diversos rituales mineros que bus-
can su proteccién y ayuda, al mismo tiempo que exorcizan sus oscuros
poderes” (p. 365). Después de todo, “en este mundo, lo mitico no estd lejos
de lo histérico y lo politico” (p. 367) que busca un sentido de “manera qui-
zds anédloga a la de la ‘memoria histdrica’ propia de las culturas indigenas
del altiplano boliviano” (p. 369).

Entre la tierra explotada y los rios donde se lava oro existe una com-
plicidad no tanto ‘victimista’ como articulada alrededor de lo que subyace
a todo brillo, a toda ganancia interesada: lo comun, la lengua, el rito. En el
cuento “La venganza del rio” de Edgar Oblitas se revela el cardcter “venga-
tivo” del rio, equiparable al de la mina que se derrumba y sepulta:

los indios le tienen miedo, de lo contrario ya le hubieran sacado todo el
oro que guarda en sus entrafas el remanso; el rio se hace respetar porque
es malo, el espiritu maligno de una gran serpiente, dicen que lo cuida. (en
Poppe p. 143)

Lo interesante en los cuentos “de interior mina” es que establecen
una relacién enajenada y distante a la vez que especular tanto con la mina
como con el rio saqueados; al respecto destaca el cuento de René Poppe,

Khoya loco™

Me acerqué para verlo mas de cerca y desde el Tio vi mi cara desesperada
por apartar ese humo, vi mi cara de pronto transformarse en pavor por
el miedo que sentian esos 0jos que querian apartarse de los mios que los
retenian absorbiéndolos”. (en Poppe p. 180)

Entrar en las entrafas de la ciudad y verla desde sus intersticios, deu-
das, mitos y muertes pendientes de narrar, hace que estos personajes, en
especial Mauricio, transite por diversos tiempos y pase el umbral que se-
para el hoy del ayer, la vida de la muerte, el trabajo de la razén de vida.

Incomodas metaforas digestivas: Sanjinés actualizado
En un ensayo licido y preciso, Javier Sanjinés rastrea las metaforas pen-

sadas para el pais, desde el cldsico “pueblo enfermo” de Arguedas, la zona
pedagogizable de Tamayo; las aguas que fluyen de Zavaleta o de Toranzo:
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En efecto, Toranzo afirma que ‘es falaz la idea de las refundaciones, como
es equivocado el criterio que expresa que los fendémenos politicos se ini-
cian de cero, como si no habrian (sic) tenido ningtin antecedente hist4-
rico’. En el fondo, Toranzo esta planteando el fluir ordenado en el que se
desplazan y mimetizan los mestizajes, identidades que ‘se construyen de
la amalgama de pasado, de presente y de suefios de futuro’. Por ello, en
el fluir de las identidades estarian las huellas de la historia que, buenas o

malas, marcarian dichos procesos. (Sanjinés, 2012, p. 11)

Como bien puntualiza Sanjinés, no siempre ese fluir de aguas o de
conciencias es limpido y tranquilo. Frecuentemente en nuestra historia
ha sido sefial de dos movimientos, un desfondamiento y una articulacién
colectiva parcial: asi, retomando las palabras de Lewkowicz, (“entre dos
movimientos de distinta indole: por un lado, el desfondamiento del Esta-
do; por otro, la construccién de una subjetividad que habita ese desfonda-
miento”, 2004: 220), complementa que

estas distintas formas de subjetividad que se construyen en el desfon-
damiento, serian un ‘nosotros’ muy diferente al que asume Toranzo
como sintesis del curso seguido por la construccién de las identidades.
Lewkowicz lo describe como un ‘nosotros contingente’ (p. 277). (Sanji-
nés, 2012, p. 12)

Esa contingencia posibilita parciales reconocimientos y alianzas en-
tre personajes, dentro de la obra literaria. En la de Mattos, encarna una
sospecha del ensayista, squé pasa si esas aguas fluyentes no son las de la
transparencia y la vida, sino otra?:

Hablo, pues, de aguas turbulentas que, tal cual las tiene pensadas Toranzo,
modificarian, alterarian el curso ordenado de las identidades. En efecto, la
‘metafora del rio’, afirmada como estd en el fluir del proceso histérico, se
desentiende de aquellos ‘atajos’ que vienen del pasado y que crean turbu-
lencia en las apacibles aguas de los mestizajes. Me parece que esta meti-
fora no representa esas avalanchas de agua y de tierra que bajan bateando
debajo de la corriente cuando los rios se cargan. En otras palabras, la ‘me-
téfora del rio’ se desentiende de aquellas ‘ruinas’, de aquellos ‘torbellinos

de pasado’ que perturban nuestro presente porque responden a un mds
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alld y a un entonces que de pronto se descubre; un pasado que no puede
ser racionalizado, y que es inservible para trazar el futuro. Ese ‘alld’ y ese
‘entonces’ que la ‘metéfora del rio’ encubre es el ‘aqui’ que, siendo presen-
te, se nutre de la memoria insomne pero fragmentada. (p.12)

Ese rio cargado de heces y sangres de matadero o de difuntos o desapa-
recidos de la dictadura sera parte del imaginario que activan los trayectos
dantescos de Mattos. El desecho, el residuo sin procesar de cuerpos ciu-
dadanos y de eventos histéricos no caben en ningtin mestizaje apacible,
tampoco en una revuelta que regurgite el bocado. Volvemos, mis bien, a
otro campo metafdrico que Sanjinés abordé casi proféticamente en “Cho-
los viscerales: desublimacién y critica del mestizaje” (1997, 2017). En ese
texto, a propdsito de la acuarela “Complicidad” de Dario Antezana en la
que se retratan dos cuerpos hinchados, con estémagos ardiendo de indi-
gestion, el ensayista indaga: “sAcaso no estdn estos personajes a punto de
estallar con una vitalidad nada sublime y vulgar?” (2017, p. 235). No existe
en esta acuarela una sublimacién, una idea de cuerpo, mis bien se trata
de la presencia de cuerpos concretos cuya interioridad organica, no espi-
ritual, queda a la vista. Dice el ensayista: “estoy hablando aqui de cuerpos
porosos que exhalan microbios y que esparcen de manera espasmédica
4cidos y sustancias toxicas” (p. 247).

Anclados pues en lo concreto del cuerpo estomacal y sin resguardo
(“muestra un movimiento intestinal que es repulsivo”, p. 248), el cuadro
lleva a Sanjinés a preguntarse por esos “procesos vegetativos [que] exhi-
ben un caricter extrafio [...] que finalmente redundan en la inhabilidad
personal” (p. 249). Retomando a Drew Leder, Sanjinés explora la enun-
ciacién desde el ‘yo no puedo” (p. 249). Es decir, desde donde el cuerpo
atascado en su proceso de deglucién, no logra ni expulsar lo ingerido, ni
separar de él los nutrientes para alimentarse. Se pregunta el ensayista al
concluir su texto: “sPodra Bolivia superar este momento de estrefiimien-
to?” (p. 250). Sanjinés piensa esa metdfora digestiva e incémoda como
ejemplificadora de un “colonialismo interno” (p. 250) que nos hemos tra-
gado y no podemos ni integrar a los drganos ni expulsar. Esa potente me-
tafora se actualiza en Mattos de maneras provocadoras.

Cuando Mauricio intenta moverse en medio de la fetidez, afirma:
“solo que siento toda la cara llena de esa mierda. No puedo escupir y no
quiero tragar” (p. 80). Més que la corporalidad bullente de cuerpos que
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han comido y bebido mucho, en la acuarela de ese otro Antezana anali-
zado por Sanjinés (;guifio intertextual de Mattos?), aqui acompafiamos a
un hombre que, acechado por el olor debe sumergirse en la geografia de
los desechos corporales y sociales del pais. Su destino nos lleva a indagar:
¢quién se hace cargo de ese residuo fétido?, ;quién puede con esas aguas?
Ni es posible tragar lo fétido, el propio desecho, ni es posible escupir y
sacarse de encima esas descargas. Los liquidos fétidos se sienten dentro de
la misma boca, sitio orgédnico de la digestién y de la palabra; sjequivale ese
ni tragar ni escupir a un ni silenciar ni hablar de la narracién de nuestros
fantasmas nacionales? Nuevo atascamiento de un cuerpo que acechado de
mierda debe reiniciar su movimiento mis cercano a la ndusea y al peso
del consumismo de otras especies, que a cualquier redencién. Asi recibe
las descargas del Hernani, que “es el rio més jodido [...] le llega todo el
desecho del Matadero” (p. 120), del Karahuichinka “nublado” (p. 127), del
Siete enanos, “opaco pura mierda”. En el recorrido, tanto el rio como el
hombre desean detener el tiempo, “queriendo salir de ahi para recién dar-
se cuenta de lo sucedido” (p. 166). ;No es esa también la fantasia nacional
de querer salir de si misma para entender algo de la historia?

Esas aguas circulan ahora por el cuerpo del hombre que antes pertene-
ciera al afuera, sumergido donde no debe/puede: “sentia el rio dentro de
si[...] como si hubiera reemplazado a su sangre” (p. 195). Junto a su Loco
Caronte, Mauricio atraviesa del Sokeri al San Pedro. Un recorrido de
tumbas de quienes “han muerto en las calles”, “a bala”, “en dictaduras” (p.
222), “gente en las paredes, lustrabotas, borrachos” arrastrados por vivir
en bévedas, semparedados por ofrenda? (p. 234). El Infiernillo de almas
de gobernantes “que robaron, traicionaron [...] Sombras-perros-pena”
(p. 234). Tres de los cuatro hombres quedaran en el abajo, quizds también
ellos como ofrenda para la tierra, como clarificador de las aguas. Final-
mente, le dice el Loco Caronte: “el rio te va a llevar a donde tengas que ir
[...] tienes que caminar con el rio” para acabar “sintiendo la vitalidad en
cada una de sus huellas que hacia, pero que no quedaban marcadas en la
arena” (p. 290).

Ni tragar ni escupir; ni ajeno a los desagiies donde incorpora su de-
fecacién, Mauricio va al abajo a asimilar (via olfativa, via estomacal, en-
tre arcadas y desesperacién) tanto su materialidad como la de la historia
pendiente. Mientras la inoperancia de protocolos funcionarios del afuera
rastrea sin éxito a sus trabajadores, el abajo va lavando el cuerpo y la me-
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moria. Si, para Sanjinés, el fluido del mestizaje quedaba atascado y sin
poderse sublimar, como quien se tragd la Colonia y quedé presa de ella,
Mattos acelera la evacuacién sumergiéndonos en una geografia estomacal
que revive la paralisis: no por no digerir, sino por no quedar mds que pura
evacuacion individual y colectiva. Mirar el sitio que se habita desde abajo
implica oler, vaciar el estémago en esa cloaca comunitaria, de un nosotros
imposible. Igual se sigue, se incorpora uno al rio hasta que se aclare, hasta
que se muera.

El migrante estd separado de quien fue y de su tierra por una gran
distancia. A veces la recorre con la esperanza de hallarse, de volver a per-
tenecer, a tener colectividad o progenie. Otras, el retorno sirve solo para
cerrar el ciclo. En ese Mauricio Antezana puede una reconocerse, andar
con tiento para no desfondarse y morir; en esos trabajadores que saben
y recorren el abajo, familiarizados con el hacer y con los costos vitales,
puede una reconocerse, después de todo, algo de la cultura se nos habri
pegado. Entre quienes bajan a medir y datar y quienes bajan a caminar
trdnsitos mis existenciales y letales, el tiempo o es una rutina despiadada
o0 es un no-tiempo del ritual; sexisten alli doscientos aios?, ;de qué?
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