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Introduccion a la vida nocturna
Por Gustavo Blazquez

Desde mi hemisferio lo nocturno es diurno,

es el punto principal en mi linea a investigar
Dani Umpi, Saturno

C(’)rdoba, como tantas otras ciudades, se transforma cuando cae
el sol. Las calles del area céntrica o las aledafias a las grandes
avenidas, donde se concentran comercios, escuelas, oficinas publi-
cas, iglesias, se vacian. Las cortinas metalicas de los negocios caen
y las personas regresan a sus hogares mientras todavia se escuchan
los ecos del dia. Automoéviles que pasan rugiendo y émnibus atibo-
rrados de pasajeros. A medida que transcurren las horas, y la oscu-
ridad toma las calles, el bullicio deviene un extrano silencio que deja
oir otros sonidos. Los tacones lejanos de unas trabajadoras sexuales
corriendo hacia el auto de un cliente o huyendo del patrullero que,
con sus luces azules, introduce un resplandor aterrador. Bocinazos.
Algunas personas, cada vez mas, se cobijan en algin rincén para pa-
sar la noche. Recolectores de basura limpian las calles y las ratas
salen de las alcantarillas. Los ritmos, colores y aromas cambian.

En los barrios, las calles quedan desiertas. Puertas y ventanas se
cierran hasta la mafana siguiente. Los parques, que durante el dia
sirven para el descanso y actividades deportivas, se transforman en
lugares con una importante oferta de rincones apropiados para las
practicas sexuales y las caricias de los amantes. También, al caer la
noche, especialmente durante los fines de semana, se arman circui-
tos dedicados a la diversion y el entretenimiento hechos de bares,
restaurantes, boliches, teatros, confiterias bailables, y més.

Con la aparicion de las primeras estrellas se (re)configuran otros
entramados urbanos que hacen posibles experiencias y modos dife-
rentes de habitar la ciudad. Ese conjunto de practicas y territorios
asociados con la diversion, el ocio, el erotismo y la sexualidad, los
comportamientos “desviados” (Becker, 2009) que llamamos “la no-
che”, resultan un particular modo de existencia de la vida metro-
politana. El entorno multisensorial, efervescente, embriagante de la
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Introduccion a la vida nocturna

vida nocturna y la posibilidad de construir, entre luces brillantes y
sombras tenebrosas, un cierto anonimato, definirian la experiencia
urbana (Benjamin, 2005; Simmel, 1989; Park, 1999; Velho, 2020).

Las ciudades son valoradas, también, por la calidad e intensidad
de sus noches. Aquellas urbes interesadas en concentrar trabajado-
res altamente calificados y reproducir de manera ampliada su eco-
nomia deben ser capaces de ofrecer servicios, relacionados con el
ocio y el entretenimiento, variados y de calidad (Yadice, 2002). En
ese contexto, la produccion de la noche, con su oferta festiva exci-
tante, deviene un sector activo de la economia capaz de emplear un
importante namero de sujetos y producir significativos dividendos.

Aunque definitoria de la ciudad, la vida nocturna result6 de poco
interés a la hora de trazar una ciencia social que la tuviera por ob-
jeto. En su oscuridad, la noche parecia insondable. Gran parte de la
sociologia y de la antropologia urbana se concentran en los procesos
sociales que transcurren a la luz del dia, y cuando se focalizan en
actividades nocturnas, como la musica y el baile, la noche aparece
como el gran teléon de fondo de las practicas que se analizan. Cabe
destacar aqui el trabajo pionero La cultura de la noche. La vida noc-
turna de los jévenes en Buenos Aires, de Mario Margulis. En este libro
publicado en 1994, Margulis reuni6 trabajos de sus estudiantes en
un seminario de grado que dict6 en la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires. Sus doce capitulos recorren la
noche portena siguiendo los consumos musicales de jovenes. Otros
trabajos, de corte etnografico, han tomado a la noche como esce-
nario donde se daban algunas de las practicas analizadas (Blazquez,
2008; Lacombe, 2006: Sivori, 2005). Sobre el tratamiento tematico
de la noche como objeto de investigacion, resaltamos un articulo
escrito por el etndlogo francés Jacques Galinier y un conjunto de
otras personas, publicado por una revista cientifica norteamericana
(Galinier et al, 2010).! El texto comprende indagaciones realizadas
en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, desde disciplinas como
neurofisiologia, psicologia, antropologia, derecho e historia sobre el
segmento nocturno del ciclo dia-noche de 24 horas.

1 El articulo, titulado Antropologia de la noche: investigaciones interdiscipli-
narias, fue traducido al espafnol por Agustin Liarte Tiloca y publicado en la
revista Avad de la Universidad Nacional de Misiones en 2022.
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Gustavo Blazquez

Los capitulos que forman este libro, sus autores y autoras, toman
como punto de partida a la vida nocturna en tanto fenémeno central
de la experiencia humana. La noche se asocia con las libertades y los
libertinajes, los juegos de mascaras, las tergiversaciones identitarias,
pasiones y erotismos, riesgos, aventuras y desafios. La nocturni-
dad aparece como un ambito donde se constituye y se (re)presenta
el Estado que regula y gestiona aquellas practicas concebidas como
susceptibles de ser controladas. El Estado también se hace en la no-
che. La noche y sus lugares poseen, en grados diferenciales, un aura
de peligrosidad, extralimitacion, experimentacion sexual y sensorial,
y uso de sustancias psicoactivas. La noche es la “mala vida” y también
la “escuela de vida”

Alo largo de los textos, se deja de lado una definicion de la no-
che como un tiempo sin luz solar, ligado a la rotacién del planeta,
para reemplazarla por otra que enfatice la dimension espacial y re-
lacional de las personas, las cosas, las emociones y los consumos. Se
privilegian, antes que los ritmos circadianos, las tramas de sentido
que hacen posible la sociabilidad nocturna, entendiendo que sus li-
mites se extienden mucho maés alla del amanecer y se inician mucho
antes del atardecer (Blazquez y Liarte Tiloca, 2018). La apuesta colec-
tiva es analizar la vida nocturna a través de las acciones de sus par-
ticipantes, del trabajo artistico, de la produccion y gestion cultural, y
de la creacion de escenas y mundos sociales. Como parte del analisis
se incluyen las representaciones y discursos construidos en torno a
experiencias como “salir (0 no) de fiesta’, trabajar “de” o “en” la noche,
(des)controlar y ser (des)controlado en la noche. Para realizar esta
tarea cultivamos una vocacion interdisciplinaria que abarca distintas
areas de conocimiento —Antropologia, Sociologia, Historia, Estudios
Culturales, Critica Literaria, Artes- y perspectivas analiticas.

El interés primero de esta coleccion de indagaciones y reflexio-
nes sobre la vida nocturna es dar cuenta de los multiples modos en
que aquello que llamamos “la noche” deviene un espacio-tiempo di-
namico donde cristalizan ciertas practicas comportamentales y dis-
cursivas asociadas con el tiempo libre, el ocio recreativo y el disfrute
extatico. Como parte del proceso de produccién y montaje social
de la vida nocturna, sus participantes se construyen e interpretan a
partir de marcadores sociales de las diferencias. La edad, el género,
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Introduccion a la vida nocturna

la sexualidad, el binomio raza/clase, la morfologia corporal, y otros
diacriticos tejen esa trama de significaciones que denominamos la
vida nocturna. Por ello, la nocturnidad resulta una buena oportuni-
dad para pensar y sentir el pulso de lo social.

Una parte importante de los planteos que sustenta esta antro-
pologia de la noche surge del trabajo sostenido de investigadores e
investigadoras del programa “Subjetividades y sujeciones contem-
poraneas”, alojado en el Centro de Investigaciones “Maria Saleme de
Burnichon” de la Facultad de Filosofia y Humanidades en la Universi-
dad Nacional de Cérdoba, que coordino con Maria Gabriela Lugones
(Blazquez y Lugones, 2020). En particular, entre quienes integramos
el proyecto “Antropologia de la noche en la Cérdoba contempora-
nea: formas de sociabilidad y subjetividades contemporaneas”, que
dirigi entre 2019 y 2024. También, el libro retoma dialogos con parti-
cipantes de encuentros producidos desde el mencionado programa,
como el coloquio “Las ciencias sociales en y desde las noches” del
2015, los coloquios “Erotismos y sexualidades en Nuestramérica” del
2019 y 2022, y el simposio “Ciencias sociales en y desde las noches:
encrucijadas epistemologicas, éticas y metodologicas” organizado
en el marco del XI Encuentro Interdisciplinario de Ciencias Sociales y
Humanas del 2022.

En sintesis, este libro retine resultados de investigaciones y re-
flexiones sobre, desde y en las noches que dan cuenta de practicas,
discursos, sentidos, imaginaciones, fantasias, representaciones, su-
jeciones y subjetividades en relacion con la vida nocturna.

La deriva situacionista o como hacer etnografia en la
noche

En este apartado discuto algunas cuestiones metodologicas referi-
das al trabajo de campo. Estas reflexiones, apuestas y propuestas
surgieron en las reuniones de trabajo, didlogos, proyectos compar-
tidos, actividades de produccién y gestion cultural que mantuvimos,
de manera continua, durante las dos ultimas décadas en el marco de
diversos proyectos de investigacion con sede en el Area de Ciencias
Sociales del CIFFyH.
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Si la etnografia puede definirse por su vocacion para captar el
flujo de la accion social (Geertz, 1987), cabe preguntarse c6mo rea-
lizar esa tarea en la noche con sus particulares trayectos espaciales
y devenires identitarios en continua transformacion. Para elaborar
una posible respuesta nos proyectamos maés alla de las ensefianzas
de los padres fundadores al estilo de Bronistaw Malinowski, de las
“etnografias ejemplares” y de los manuales. Nuestras busquedas me-
todolégicas y lecturas se orientaron hacia el programa estético-po-
litico-epistemologico de la Internacional Situacionista. Este movi-
miento, considerado como “la tltima vanguardia”, se formé en 1957 a
partir de la fusién de pequefios grupos de artistas y activistas politi-
cos como la Internacional Letrista, el Movimiento para una Bauhaus
Imaginista, el Comité Psicogeografico de Londres y el Grupo CoBrA
(Jappe, 1998). Siempre envuelta en purgas y disidencias, la Interna-
cional Situacionista se disolvi6 en 1972 cuando contaba con sélo dos
miembros: Gianfanco Sanguinetti y Guy Debord.

La praxis propuesta articulaba la herencia de ciertos movimien-
tos de vanguardia como el surrealismo, una relectura del marxismo
ortodoxo, y un interés por practicas hedonistas y libertarias asocia-
das con fiestas y revueltas populares. Enunciados como “la imagi-
nacion al poder” y el énfasis en la creatividad, el deseo, las formas
de dominacion asociadas con la diversion y el entretenimiento y la
capacidad productora del placer, daban cuenta de esas conjuncio-
nes (Perniola, 2008; Plant, 2008). Algunos de sus miembros, como
Guy Debord o Raoul Vaneigem (1977), esbozaron una teoria del ocio
y el aburrimiento capaz de exhibir la dimensién politica del entre-
tenimiento, y de reconocer la puesta en escena espectacular de los
imaginarios sociales. Sus andlisis demuestran cémo lo que puede ser
real, aquello que existe en tanto imagen, es mas significativo y de-
seable que aquello que efectivamente vive en el mundo. La nocién de
“sociedad del espectaculo” elaborada por Debord (1999a, 1999b) para
dar cuenta de este estado de las cosas, nos result6é de gran utilidad
como instrumento critico en nuestras indagaciones.

Entre las acciones de la Internacional Situacionista cabe destacar
la publicacién, entre 1957 y 1969, de la revista la Internationale Si-
tuationniste. En el segundo nimero, Guy Debord publicé su Théorie
de la dérive, un breve texto donde define a la “deriva” como un mé-
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todo para la produccion de conocimiento de y en espacios urbanos.
Seglin su propuesta, la misma resultaba “una técnica de paso inin-
terrumpido a través de ambientes diversos” (Debord, 1999c¢, p. 50)
que se realizaba de manera preferentemente grupal y bajo un mismo
estado de conciencia. La deriva podia hacerse sin compaiiia, aunque
era preferible realizarla en grupos de 2 o 3 personas. La duracion
recomendada era de una jornada, aunque el autor menciona expe-
riencias que duraron cerca de dos meses. El campo espacial para la
deriva podia extenderse desde una ciudad y sus afueras hasta una
manzana, una estacion de ferrocarril, una esquina, el cuarto de una
casa. Si bien el propio autor seiial6, sin brindar mayores explicacio-
nes al respecto, que las tltimas horas de la noche no eran gene-
ralmente adecuadas para la deriva, nosotros optamos por desoir el
consejo y nos propusimos expandir el método situacionista mas alla
de las temporalidades indicadas.

La deriva situacionista cita y transforma distintos modos de re-
correr las ciudades y sus espacios. A diferencia del paseo y el turis-
mo, no busca la distraccién ni puede considerarse al procedimiento
como parte de las actividades del tiempo del ocio. La deriva es para
Debord “un comportamiento ladico-constructivo” (1999c, p. 50) que
no sigue recorridos precisos, demarcados de antemano, como los
que hoy se llaman “corredores culturales” o circuitos preestableci-
dos por las guias Lonely Planet. Por el contrario, la deriva es un mé-
todo de concentracion, de observacion y analisis del espacio antes
que una forma de dispersion impresionista.

La propuesta debordiana se aleja también de otras formas de
recorrer la ciudad como las que, para escenarios latinoamericanos,
analizaron Néstor Perlongher (1999) y Horacio Sivori (2005). El pri-
mero, en su estudio sobre la prostituciéon masculina en San Pablo
(Brasil) durante la década de 1980, analiz6 una forma caracteristica
de moverse por ciertas areas de la ciudad, como plazas y espacios
publicos, manejando las apariencias para descubrirse sélo entre los
pares que estuviesen inmersos en la misma practica que los sujetos
llamaban draga. Por otro lado, en su etnografia sobre experiencias
de sociabilidad entre varones homosexuales, Sivori planteé para la
ciudad de Rosario de la década de 1990 la practica del “yiro”, cate-
goria tomada como sinénimo de la draga. Como aclaré el autor, por
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mas que fuese realizado en la via ptblica, esta modalidad de des-
plazamiento era vivida como una situacion privada, bajo la misma
intimidad que conllevaba el sexo entre cuatro paredes.

Otra forma de desplazamiento, como el deambular sin metas del
flaneur, técnica utilizada por los surrealistas, se encuentra también
en las antipodas de la deriva. Mientras que, para el primer método
de experimentacion del espacio, el azar cumple un rol fundamental
en la organizaciéon de los movimientos, para la técnica situacionis-
ta el azar resulta una accién “naturalmente conservadora” (Debord,
1999c¢, p. 50). En tanto procedimiento unitario, la deriva no descar-
ta la participacion del azar en la determinacion de las direcciones
de desplazamiento. Pero, alerta del uso ideoldgico reaccionario por
parte de los surrealistas, la propuesta debordiana se vale del azar
como un factor de disrupcion capaz de alterar certezas y desestabi-
lizar marcos interpretativos.

En la deriva, el movimiento se debe orientar a partir del conoci-
miento del espacio y no del azar, que solo debe utilizarse para poner
a prueba ese propio conocimiento y sus determinaciones socio-his-
toricas. Una de las reglas que sefiala Guy Debord incluye estable-
cer “las bases y calculo de las direcciones de penetraciéon” (Debord,
1999c, p. 52) en el campo espacial fijado de la deriva. En nuestro caso,
con el objetivo de reducir el azar, definiamos una cuestion previa o
nos trazabamos algiin propdsito especifico antes de emprender la
deriva. Por ejemplo, en una noche de trabajo de campo en un local
bailable observabamos solo el uso de los bafios, o las dinamicas en
las filas de ingreso, o el accionar del personal de seguridad o patovi-
cas. En otras derivas, nos concentrabamos en registrar los cambios
en la iluminacién y la musicalizacion durante la fiesta junto con los
cambios comportamentales asociados, 0 seguiamos a una pareja de
bailarines, a un policia o los transitos entre los camarines y el esce-
nario.

El método situacionista se propone un objetivo preciso: desa-
rrollar, de manera ludica, el conocimiento “psicogeografico” de las
ciudades, y para ello se apoya en la psicogeografia como ciencia
interesada en la capacidad de los espacios de producir emociones
y sentimientos especificos. En palabras de Guy Debord, se trataria
del “estudio de las leyes exactas, y de los efectos precisos del medio
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geografico, planificados conscientemente o no, que afectan directa-
mente el comportamiento afectivo de los individuos” (Debord, 2001,
p. 131). De acuerdo al andlisis debordiano, los mapas que, por ejemplo,
ofrece la administracion estatal serian insuficientes para conocer la
ciudad. Esas representaciones basadas en las distancias geograficas,
la geometria euclidiana-funcionalista y la compartimentalizacion de
las ciudades, no toman en cuenta la existencia de otras distancias ni
de los efectos psicolégicos que la ciudad produce en sus habitantes.
Si, en las palabras de Karl Marx, que Guy Debord retoma en su texto,
los humanos no podemos ver a nuestro alrededor mas que nues-
tros rostros y todo nos habla de nosotros mismos, de modo tal que
hasta el paisaje estd animado, la deriva aparece como la posibilidad
de conocer criticamente ese paisaje. El espacio se ha convertido en
una mercancia animada por el fetichismo y diferentes lugares de la
ciudad realizan distintos sentimientos y emociones que arman otros
mapas. Existen barrios y areas destinadas a la alegria y la diversion,
otras reservadas para la actividad industrial y otras para morar. Hay
barrios abiertos y cerrados, villas miserias y “villas carifio”. Existen
“zonas rojas” y “zonas liberadas”, parques y cementerios parque. Hay
puentes, esquinas y puntos de referencia que cuentan la historia de
la ciudad.

La deriva, en tanto método, busca recorrer la ciudad de otra
manera para reconocer las “placas giratorias psicogeograficas” que
la organizan (Debord, 1999c). Su interés pasa por el examen de las
zonas donde esas placas colisionan y se producen erupciones, con-
flictos o choques cargados de afectos. Por ejemplo: ;qué emociones
activa en quien conduce un auto en la madrugada la luz roja de un
semaforo en una esquina peligrosa? ;Detiene la marcha o acelera?
¢Qué secretos recuerdos despierta un lugar de la ciudad, un barrio,
el banco de una plaza? También, es importante atender a los pro-
cedimientos que buscan disminuir los margenes fronterizos y limar
asperezas para crear ambientes “mezclados”, “seguros” o “cuidados”
Hay bailes de cuarteto considerados “tranquilos” y otros “de negros”
Hay recitales “peligrosos” y otros muy relajados. Hay bares gays y lo-
cales de la diversidad. Hay lugares imperdibles y otros en los que es
mejor no entrar. Hay “para todo publico”y “la casa se reserva el dere-
cho de admision” En una sociedad que privilegia el valor de cambio e
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hizo del espacio una propiedad, el procedimiento situacionista per-
mite abordar, a contrapelo, el valor de uso de la ciudad y reconocer
los afectos y emociones que activan esos usos.

Con el objetivo de describir las tramas de sentidos o placas psico-
geograficas que hacian posible la particular experiencia social de “la
noche”, desarrollamos un trabajo de campo colectivo y multisituado
donde nos preguntamos: ;co6mo y quiénes hacian “la noche™ ;Qué
subjetividades se realizaban y cuales eran las formas de sujeciones
que se (re)producian en ella? ;Qué es “la noche™ Cabe destacar que
este trabajo no tuvo una planificacién inicial ni fue disefiado en el
papel hasta adquirir la forma de un proyecto de investigacion re-
dactado segun las normas de agencias financiadoras. La etnografia
se gestd y gestiono a partir de interacciones entre integrantes del
programa “Subjetividades y sujeciones contemporaneas”, quienes
desarrollamos nuestras pesquisas, centradas en practicas de diver-
timento, varias de ellas en el marco de estudios de grado y posgra-
do. Dispuestos a la observacién etnografica, derivamos por la ciudad
de Cordoba, e invitamos a compaferos y compaiieras de pesquisa
a derivar por sus espacios. Munidos de un saber practico construi-
do como parte de nuestra experiencia vital y mas o menos orienta-
dos por el azar, recorrimos la trama urbana. Parte de las acciones
estuvieron organizadas por la dindmica propia de cada uno de los
mundos de la noche en los que participAbamos etnograficamente,
pero otras estuvieron destinadas a romper con cualquier prenocion
de unos mundos de fronteras precisas o cualquier interpretacion en
términos de “tribus urbanas” (Maffesoli, 1990).

Entre las practicas de investigaciéon que procuraban pasarle el
cepillo a contrapelo a nociones sociologicas dominantes en los es-
tudios de juventudes y reintroducir la duda por medio del azar y los
encuentros fortuitos, sefialo algunas que implementé a lo largo de
mis pesquisas nocturnas. Algunas noches sali a caminar con rumbo
variable, como un flaneur, por zonas como Nueva Cérdoba o Giie-
mes, barrios donde se concentraba cierta vida nocturna. Luego me
sentaba en el banco de una plaza o en la mesa de un bar, subia a
un colectivo sin direccién prefijada y bajaba por motivos también
aleatorios, tomaba un taxi hasta algn local bailable o un recital s6lo
para ver qué pasaba en las inmediaciones, o acompaifiaba a un grupo

23



Introduccion a la vida nocturna

de personas que conoci esa noche en sus recorridos por la ciudad.
Otras veces, era de los primeros en llegar o de los Gltimos en irme
de una fiesta a la que nunca me invitaron, o me levantaba a las 6 de
la manana para ir a un after que duraba hasta pasado el mediodia.
Derivar era, en esos momentos, estar “de caravana”, término local
usado para describir una cierta experiencia de recorrer la noche de
manera festiva y extatica. Pero también supuso abandonar ese tipo
de desplazamientos para ingresar en otros espacios donde no nece-
sariamente se construia un estado de animo jocoso. Alguna vez, el
movimiento me condujo a la sala de espera de la guardia de un hos-
pital ptiblico un sabado a las tres de la mafiana, o a una sala velatoria
ubicada en inmediaciones de un cine porno. Alli pasaban otras cosas.
No habia risas, pero si llantos y gritos de dolor.

Durante estas derivas fue posible encontrar como, al igual que
durante el dia, las fronteras entre trabajo y ocio, fuertemente cons-
truidas por la Modernidad y el desarrollo capitalista, no dejaban de
reproducirse. En la noche, algunas personas trabajaban mientras
otras se divertian y gozaban del tiempo libre. Entre los tltimos, dis-
tinguimos quienes lo hacian preferentemente a través del consumo
de formas mercantilizadas de la diversion y quienes experimenta-
ban otra noche, menos comercialmente organizada. Asi nos topa-
mos con fiestas privadas, cenas, reuniones hogareiias, sesiones de
videojuego y todo otro conjunto de practicas que se focalizaban en
el espacio doméstico. También, con otras mas anénimas y asociadas
con la busqueda de comparieros sexuales que se daban en el espacio
publico como parques, plazas o la estacion terminal de émnibus.

La etnografia colectiva mostré a la noche extendiéndose mucho
mas alla del amanecer e inicidandose mucho antes del atardecer. Los
diferentes trabajos de campo y derivas nos llevaron a abandonar la
definicion de la vida nocturna asociada a la ausencia de luz solar, tan
a gusto de vampiros y tan ligada a los ritmos de la naturaleza y la
rotacion de la Tierra. En su lugar, desarrollamos una interpretacion
de la noche que enfatiza su dimension espacial y relacional. La noche
fue concebida como un entramado complejo de circuitos diferen-
ciales y preestablecidos de circulaciéon de personas, mercancias y
deseos que demarcan lugares o zonas en la trama urbana.
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A continuacion, presento algunos temas y problemas que apa-
recieron a lo largo de la etnografia conjunta, multisituada y de larga
duracion que realizamos desde hace afios. Algunos de estos interro-
gantes encuentran, en las paginas siguientes, una respuesta. Otros,
permanecen como cuestiones abiertas. Esperamos que futuras pes-
quisas, propias y ajenas, puedan resolverlos y complejizarlos para
generar mejores preguntas sobre nosotros, nosotras y los mundos
que nos sostienen.

Preguntas para una Antropologia de la noche

Entender, de acuerdo a la epistemologia situacionista, a la noche
como un conjunto de relaciones localizadas, nos condujo a pregun-
tas por las placas psicogeograficas que arman la noche. Nos intere-
samos por las colisiones, elusiones y colusiones de esas placas y su
capacidad para producir emociones y sentimientos especificos.

Entre esas placas psicogeograficas -es decir, las tramas de re-
laciones, representaciones y emociones situadas que arman la vida
nocturna- destacamos la organizacion laboral de la noche. ;Cémo
se reproduce una sociedad que no duerme? ;Qué servicios han de
permanecer para que contintie la vida urbana, y cules otros pue-
den desvanecerse al caer el sol? ;Qué nuevas actividades surgen
en la nocturnidad y como se explota comercialmente la diversion
noctambula? Distintos regimenes laborales, formas de contratacion,
cualificaciones, mecanismos de precarizacion, construccion de ejér-
citos de reserva de mano de obra se realizan en la noche. A través
de estos procesos se producia género, sexualidad, raza/clase, edad
y otros diacriticos de la diferencia. Cabe preguntarse, por ejemplo,
qué criterios utilizan las empresas para contratar el personal que
cubre las guardias y turnos nocturnos, y qué otros criterios ponen
en juego los clubes nocturnos a la hora de seleccionar las personas
que trabajan en la barra.

Para atender a variables que organizan el mundo del trabajo, re-
sulta de gran valor considerar la distincion entre quienes trabajan
“en” la noche y “de” noche. Los primeros participan, mas alla de la luz
solar, en el montaje de formas de diversion que no tienen, o no deben
tener, lugar durante el dia. Su tarea es la produccion, comerciali-
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zacion vy fiscalizacion de unos mundos de la noche donde se oferta
entretenimiento, musica, baile, sexo, éxtasis y frenesi a otros sujetos,
en general de menor edad, que los consumen como parte de sus ac-
tividades recreativas. Los segundos, quienes trabajaban “de” noche,
se ocupaban de un conjunto de tareas que también se realizaban
durante el dia. Personal en el sector de salud, transporte, higiene
urbana, inspectores municipales, policias, empleados y empleadas
de comercio, obreros fabriles, entre otros, formaban parte de ese
conjunto de trabajadores cuyas rutinas cotidianas se organizaban en
funcion de la rotacién de la fuerza de trabajo que permite mantener
la ciudad despierta. Vale la pena preguntarse por el espacio don-
de trabajan estas personas y por las diferencias y similitudes entre
quienes permanecen confinados en espacios cerrados como hospi-
tales, fabricas, edificios o comercios, y quienes recorren las calles al
estilo de taxistas, colectiveros, policias, trabajadoras sexuales, “na-
ranjitas” Quiénes escogen trabajar “de” noche y cobmo organizan su
rutina diurna? ;Cuéles son las profesiones y oficios que se asocian
con el trabajo nocturno?

El cambio de preposiciéon habla de importantes diferencias en las
formas de entender y experimentar el trabajo nocturno, especial-
mente en su relacion con los hobbies u otras aficiones. Para quienes
trabajan “de” noche suele presentarse cierta fractura entre sus acti-
vidades laborales y recreativas, en tanto que, para quienes lo hacen
“en” la noche, el trabajo se presenta en una continuidad, casi natu-
ral, con sus formas de diversion. Algunas de estas personas hallan
en la vida nocturna su principal forma de reproduccién econémica
y social. Otras, como estudiantes universitarios, encuentran en el
sector gastronémico y la industria del entretenimiento una forma
de reforzar sus ingresos a partir de trabajos temporales. ;Cuantos
puestos laborales se generan en la noche? ;Cuales son sus caracte-
risticas? ;Qué carreras profesionales se construyen “en” la noche?
¢Quiénes devienen empresarios de la noche y cémo organizan sus
actividades? ;Como se relaciona la trayectoria de este grupo de tra-
bajadores con el emprendedurismo? ;Cual es la participacion de la
vida nocturna en el PBI?

Otra placa importante es aquella que se relaciona con las formas
de clasificacion estatal a partir de practicas de fiscalizacion, habili-
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tacion y control (no solo) policial de la vida nocturna. En su accion, el
Estado inventa su E maytscula (Taussig, 1997) cuando se materializa
en zonas, objetivadas en mapas, que arman la noche. Resulta inte-
resante conocer las caracteristicas que deben reunir los espacios
habilitados para el despliegue de la noche y como fueron cambian-
do, especialmente después de la llamada tragedia de Cromafon en
2004. {Qué actividades son licitas y cuales estan prohibidas? ;Dénde
y hasta qué hora? ;Como se burlan esas disposiciones y ordenanzas
municipales? ;Cémo se valora y como se cruzan el género, la sexua-
lidad, la clase/raza y la edad en esas formas de gobernar u orde-
nar la noche? ;Qué otros agentes, ademas de aquellos que acttan
en nombre del Estado, gubernamentalizan la vida nocturna? ;Cémo
participan comerciantes y asociaciones civiles en estos procesos?
¢Hay mafias como suele sostener cierto sentido comtn impulsado
por medios de comunicaciéon conservadores? ;Qué otras zonas se
construyen en los bordes de las acciones estatales y la mercantiliza-
cion de la diversion?

Los usos de la luz y el sonido son una tercera placa en juego. Una
deriva por la vida nocturna debe ser capaz de registrar las formas,
intensidades e historias del alumbrado publico, los “ruidos moles-
tos” y el silencio para describir los paisajes visuales y sonoros de las
diferentes zonas de la noche. Recorrer la noche es atravesar varios
horizontes y panoramas, construidos entre acciones estatalizadas
y emprendimientos comerciales. Es interesante reconocer cémo
se ambientan y sefialan, luminica y actsticamente, esos paisajes de
la noche y como se producen, usan y significan las sombras. ;Qué
ocurre a la sombra? ;Qué fantasias sobre ese mundo en las som-
bras alientan los suefios de quienes permanecen iluminados? La luz,
la claridad, la razon y la norma se desplazan en una misma cadena
de sentidos. ;Cuales son los espacios mas oscuros? ;Qué ocurre en
un dark room y como hacer etnografia en esos espacios calientes?
¢;Donde ronda el silencio y qué gritos se escuchan en la noche?

Otra placa se relaciona con los desplazamientos de los sujetos en
la noche y los medios que los posibilitan. ;Es viable llegar al boliche
a pie o en colectivo o se requiere de un auto, propio o de alquiler?
¢Qué emociones, excitantes o tediosas, se asocian con el trasladarse
en la noche? ;Cudles son las condiciones de (in)accesibilidad de las
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diferentes zonas de diversion? ;Quiénes y como entran y salen de
ellas? ;Qué miedos se experimentan en la parada de 6mnibus duran-
te la madrugada? ;Cémo construyen los jovenes una buena fachada
para no ser ignorado por los taxistas? Segiin observamos, espacios
de dificil acceso para quienes no poseen auto, como la llamada “zona
del Chateau” en la zona norte de Cordoba, suelen convertirse en lu-
gares con un tono mas “exclusivo”, mientras que empresarios que
buscan atraer masivamente a un publico de estudiantes universita-
rios suelen montar sus negocios en barrios céntricos poblados pre-
ferentemente por jovenes.

Dado que las formas en las que nos movemos por la ciudad y ac-
cedemos a ciertas areas reproducen formas de diferenciacion socia-
les, resulta muy importante analizar el funcionamiento de las empre-
sas de transporte publico de pasajeros. Es necesario conocer cémo
se regula el servicio, en particular la frecuencia y los recorridos, a
partir de procesos de negociaciéon entre empresarios y funcionarios
estatales. ;Qué efectos generan esas regulaciones en el flujo de per-
sonas? Por ejemplo, y dadas las reglamentaciones municipales, los
locales nocturnos en Cérdoba capital cerraban sus puertas a las 5 de
la mafiana, pero el transporte publico de pasajeros s6lo se ponia en
movimiento a partir de las 6 de la mafana. Este desfasaje producia
que muy diferentes jovenes, algunos de ellos un tanto alcoholizados
y excitados por la aventura nocturna, se encontraran en las calles
sin otra actividad mas que esperar el colectivo o tratar de conseguir
un taxi. Como era de esperarse, los conflictos surgian como chispas.
Durante esa hora habia mas gritos, peleas, llantos en las calles, pero
también habia mas coches policiales con sus luces enceguecedoras,
oficiales reorganizando el transito vehicular, operativos de control
de alcoholemia. El caos producido por la desarticulaciéon entre las
ordenanzas estatales reclamaba un orden que las fuerzas policiales
y el cuerpo de inspectores municipales se encargaban de asegurar.
Una performance de Estado se producia al concluir la noche.

Esta cuarta placa psicogeografica se relaciona con los ritmos de
la noche, las formas de calentamiento y enfriamiento de la diversion
nocturna, y la determinacion de los momentos que la integran. Las
disputas acerca de la habilitacion municipal de los bares y boliches, o
sobre cudndo comienza y cudndo termina la noche, forman parte de
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esos ritmos. La deriva etnografica permanece atenta a esos ritmos
y se deja conducir por las frases musicales que organizan la noche.
¢Cuales son sus tiempos? ;Qué continuidades y discontinuidades se
dan con los ritmos diurnos? ;Cémo cambia la fisonomia y los usos
de los espacios urbanos con el correr de las horas? Estas transfor-
maciones, segin analizamos, se relacionan directamente con las
regulaciones estatales y los medios de transporte que permiten el
gobierno de una poblacién nocturna.

Ademas de esos desplazamientos, también se deben considerar
los movimientos al interior de los espacios mercantilizados donde se
condensa la vida nocturna, como bares, boliches, clubs, pubs, fiestas.
La musicay la danza dan lugar a la formacién de escenas, encuentros
localizados entre productores y consumidores de bienes y servicios
relacionados con el entretenimiento nocturno. Como parte del tra-
bajo de campo identificamos diferentes escenas en la noche cordo-
besa y describimos las actividades centrales que se desplegaban y
disfrutaban en ellas. También reparamos en c6mo esas escenas se
distribuian en la trama urbana y armaban zonas, circuitos y mapas.
La lectura de esa cartografia de la noche nos permitié dar cuenta,
por ejemplo, de la transformacién de los barrios Giiemes y Nueva
Cérdoba en un “Soho” local, que parece citar al barrio neoyorquino
y otros procesos de gentrificacion de ciertos sectores de la ciudad.

Un punto focal en la observacion fueron las diferencias etarias,
de raza/clase, de género y sexualidad, morales y estéticas entre, y al
interior, de cada una de las escenas musicales. Parte del trabajo de
deriva etnografica que realizamos consistié en observar esos lugares
y menear el cuerpo. Sin duda, la danza social es la principal oferta
nocturna de movimiento y las practicas coreograficas, asociadas con
los gustos musicales, son capaces de (re)trazar las fronteras sociales.
Bailar, y por lo tanto la musica, poseen una gran fuerza performativa
en los procesos de subjetivacion/sujecion que se desenvuelven en la
noche. ;Do6nde radica esa fuerza? ;Como las formas de clasificacion
musical y coreografica devienen un recurso para las formas de cla-
sificacion social y la estatalizacion de acciones de gobierno? Algunas
escenas se organizaban sin mayor relacion con los gustos musicales.
Otras formas de la diferencia se utilizaban para hacer diferencias.
Por ejemplo, las practicas eréticas y la edad poseian un lugar desta-
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cado para la creacion de escenas y daban lugar a la creaciéon de una
noche gay, swinger, BDSM, de la tercera edad (club de abuelos) o
para adolescentes (matinés).

Mas alla de las escenas, con su énfasis en la sociabilidad y los
gustos compartidos, existia otra noche hecha de encuentros en es-
pacios no mercantilizados, al margen de la fiscalizacion estatal, aun-
que no exentos de la vigilancia. Entre esos fuera de campo puede
describirse el yiro de varones homosexuales en calles, parques, es-
taciones de autobuses, bafos publicos, y otros espacios cuyo acceso
no esta mediado por el dinero, o las “zonas rojas” donde se despliega
el trabajo sexual callejero de bio-mujeres y travestis. Resulta intere-
sante describir las caracteristicas de los espacios donde se dan esas
practicas y cémo los sujetos explotan las condiciones ambientales,
como la oscuridad o la accesibilidad. ;Qué lugares ocupan esos fuera
de campo en la trama urbana? No menos importante es registrar
como los sujetos negocian su presencia con la policia y otros agentes
de control.

El analisis de esta placa psicogeografica ~hecha de meneos, co-
reografias y giros— supuso estar atentos al pulso de la noche. La de-
riva busca describir el latido de los desplazamientos de los sujetos
por los territorios de la noche. ;Cémo se mueven y qué los mueve?
¢;Como se montan y desmontan las diferentes escenas, tanto dentro
como fuera del campo? ;Qué circuitos los conectan? ;Qué formas de
nomadismo y sedentarismo se producen en la noche? Experiencias
como “la previa’, “el after”, “la caravana’, “salir a reventar la noche”,
“darsela en la pera”, la fiesta clandestina o “clande” describen distin-
tos pulsos nocturnos y estados de conciencia desde el cual se vive
la noche.

Una sexta placa psicogeografica se relaciona con la existencia
virtual de la noche y la noche como imagen. Una deriva por aplica-
ciones, posteos, reels, vivos, historias y mucho mas permitira des-
cribir quiénes y cémo se (re)hacen la noche en las redes sociales.
Por ejemplo, es posible preguntarse cOmo se gestionan procesos de
fidelizacion y se organizan grupos de fans o “comunidades” a través y
en la virtualidad. ;Cémo se restaura el aura de la noche? ;Qué proce-
sos se desataron a partir de la pandemia del COVID y el crecimiento
exponencial de los recursos virtuales que permiten acercar, en tanto
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imagen, aquello que permanece lejano como los idolos o una “diosa”™
Este recorrido debe explorar qué dicen los medios de comunicacion,
producciones cinematograficas, canciones, textos literarios y obras
de arte acerca de la noche. ;Cuales son las historias que se cuentan
y como se cuenta la historia de la noche? ;Cémo se construye la
“mala vida”, se monta su atraccion irresistible y se fusionan peligro
y placer?

La deriva se dejo llevar también por los fantasmas de la noche
para captar sus monstruos, pesadillas, terrores y todo tipo de apari-
ciones y desaparecidos. Las “tragedias’, como el incendio del boliche
Kheyvis en Olivos la madrugada del 20 de diciembre de 1993 o de
la discoteca Cromandn el 30 de diciembre de 2004, son puertas de
entrada privilegiadas para encontrarse con los muertos. Las casas
funerarias resultan otra oportunidad para esas citas con los difun-
tos. A diferencia de décadas atras, cuando a los cuerpos se los velaba
toda la noche, desde hace un tiempo, las empresas de sepelio cierran
sus puertas durante la madrugada dejando a los muertos solos. ;Qué
significa y qué efectos produce entre los vivos estos cambios en las
formas de velar y pasar una noche triste?
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Tan cercay tan lejos. Entre dictadura
y democracia: bifurcaciones de noches
festivas en la ciudad de Cordoba

Por Ana Laura Reches Peressotti
y Maria Sol Bruno

Introduccion

iez aflos atras, ambas autoras iniciamos trayectos doctorales en

Antropologia. Ademas de haber compartido la Licenciatura en
Historia en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba, nos unia un mismo grupo de investigacion y
problematicas semejantes en torno a la llamada dltima dictadura mi-
litar y posdictadura en la ciudad de Cordoba. Interesadas por la no-
che, la fiesta y la diversion, Maria Sol investigaba mundos de la can-
cion urbana en la ciudad, mientras que Ana Laura la llamada “noche
gay” entre los afos setenta y ochenta. En ese entonces, delineamos
por escrito algunas intersecciones de nuestros trabajos de campo,
que percibimos como llamativas: los y las jovenes que estudiamos,
frecuentaban espacios nocturnos muy proximos entre si, ubicados
a pocos metros de distancia. Sin embargo, sus formas de diversion,
consumos culturales y modos de sociabilidad parecian algo diver-
gentes. Este texto se propone revisitar y reescribir esas inquietudes,
para encontrar nuevas formas y sentidos.

En estas paginas proponemos cruzar y superponer algunos datos
empiricos que construimos para nuestras respectivas tesis doctora-
les (Bruno, 2019; Reches Peressotti, 2021) focalizadas en un tiempo
y espacio comun. Analizamos, a partir de las narrativas de las y los
entrevistados, sus transitos dentro de la trama urbana de la ciudad
vinculados a sus consumos en las noches entre fines de la década de
1970 y la década de 1980. En locaciones como pefias, bares, pubs y
discotecas era posible el encuentro, el cultivo del gusto por ciertos
estilos artisticos, y la formacién de redes afectivas y laborales que
iban dando forma a esos circuitos. Los interlocutores e interlocuto-
ras de nuestras investigaciones frecuentaban una noche que al pare-
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cer les era contemporanea y geograficamente proxima. No obstante,
se trataba de circuitos diferentes que pocas veces se transitaban en
simultaneo. ;Quiénes eran aquellas personas? ;Cudles eran sus con-
sumos culturales? ;Como circulaban sus deseos sexo-afectivos en
esas noches? ;Cémo se posicionaban respecto al gobierno dictato-
rial y los flamantes tiempos democraticos?

Noches de la ciudad entre tiempos hostiles y
esperanzadores

Ambas investigaciones se encuentran situadas en un tiempo histori-
co que pertenece al llamado “pasado reciente” (Franco y Levin, 2007):
el recorte espacio-temporal incluyé la tltima dictadura argentina, la
mas violenta y sangrienta de la historia del pais, y la posterior recu-
peracion democratica, con sus rupturas y continuidades, en una ciu-
dad capital de provincia. Esta temporizacion implica un periodo de
transicion entre dos regimenes politicos diferentes. Por ello, devie-
ne una oportunidad para analizar dicho recorte como un momento
“liminal” (Turner, 1980), como un “entre” que nos habilita a estudiar
procesos en definicién, pues en situaciones liminales atin nada esta
clasificado.

La tltima dictadura militar argentina se inicié formalmente el 24
de marzo de 1976. Interrumpi6 el funcionamiento del régimen de-
mocratico en curso, porque entre otras cuestiones impidio6 la ac-
tividad parlamentaria y la actividad politico-partidaria, intervino la
justicia y realiz6 un control centralizado del poder de comunicaciéon
y cultural (Quiroga, 2004). En palabras de Hugo Quiroga, el estado
militar se “apropi6” de la soberania y de la politica, tenia como meta
la proscripcion de toda forma de pluralismo y la prohibicion de ma-
nifestaciones que no estuvieran bajo el control estatal. La ctpula
dictatorial autoproclamé su intervencion y gobierno como “Proceso
de Reorganizacioén Nacional”. Segtn ellos mismos, este proceso no
tenia limites temporales definidos, sino el cumplimiento de ciertos
objetivos historicos: generar un nuevo orden, la transformacion del
Estado y la sociedad, y la construcciéon de una “auténtica democra-
cia” (Quiroga, 2004).
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En Coérdoba, la institucionalidad democratica del gobierno pro-
vincial se interrumpi6 dos anos antes del golpe de Estado a nivel na-
cional. En febrero de 1974, las autoridades gubernamentales fueron
depuestas por un golpe de Estado policial conocido como “Navarra-
z0", el cual se encadeno con una serie de intervenciones federales a
la provincia hasta el golpe de Estado de 1976 (Servetto, 1998). En este
contexto, en Cordoba se anticiparon practicas represivas que luego
se replicaron en la tltima dictadura civico-militar a nivel nacional.
Estas politicas que pretendian acallar las expresiones combativas
“poscordobazo” reprimieron al movimiento obrero mas radicalizado,
provocando asesinatos, persecuciones, cesantias a empleados pu-
blicos, allanamientos, intervenciones y detenciones masivas (Solis,
2014).

Aunque con diferencias de matices temporales y geograficos, la
ultima dictadura militar se caracteriz6 por su fuerte caracter repre-
sivo. El régimen identific6 a grupos de personas como sus “enemi-
gos internos’, quienes fueron caratulados de subversivos, populis-
tas, estatistas, corruptos o simplemente indecisos (Quiroga, 2004).
Aquellas personas que no comulgaban con el régimen incluia a gru-
pos de jovenes estudiantes de escuelas secundarias y universitarios,
miembros o simpatizantes de organizaciones politicas, o quienes no
cumplian con ciertos estandares considerados “normales”, como por
ejemplo el uso del pelo largo por parte de los varones o de ropas
con colores vivos y variados. Los ciudadanos podian ser castigados
por sus arreglos corporales, por portar materiales bibliograficos o
folletos de organizaciones partidarias, o por expresar deseos eroti-
co-afectivos que no se correspondieran con la heteronorma o la idea
tradicional de familia que propugnaban los dictadores.

En este contexto de fuerte hostigamiento, ciertos jovenes encon-
traron recursos para expresar su disconformismo. Pese al riesgo que
implicaba la exposicion al terrorismo de Estado, organizaron y ges-
tionaron lugares festivos donde poner en escena sus intereses artis-
ticos y politicos, asi como construir espacios mas o menos seguros
donde encontrarse, divertirse, seducirse, cultivar el amor y la amis-
tad. La puesta en marcha de las diversas noches que describimos en
este texto implicaba un gran esfuerzo por parte de sus hacedores y
hacedoras para mantenerlos en funcionamiento. Por ello, podriamos

39



Tan cerca y tan lejos Entre dictadura y democracia: bifurcaciones
de noches festivas en la ciudad de Cérdoba

pensarlas como importantes espacios de encuentro donde sus parti-
cipantes podian “vivir la vida” y, al mismo tiempo, poner en discusion
problematicas sociopoliticas fundamentales para el momento histo-
rico que estaban protagonizando.

En el caso de los artistas, la produccion de obra les presenta-
ba un desafio permanente, pues los limites de lo decible variaban
en funcion de los contextos inmediatos. Como la rifa de gallos en
Bali analizada por Clifford Geertz (1987), las obras de arte fueron
blanco de un control policial intermitente: podian ser consideradas
“subversivas” y no necesariamente censuradas. Los controles de las
fuerzas armadas, ya sea por lo dicho o lo escenificado, recordaban
a estos jovenes la instauracion de un poder dictatorial a partir de
allanamientos y detenciones en los espacios donde se presentaban.

La llamada “transicién democratica” se inici6 con la derrota de la
guerra de Malvinas, y aunque el pais cambié un régimen autoritario
por uno democratico, no se registré una ruptura total con el pasado
inmediato. Las elecciones presidenciales de octubre de 1983 dieron
por ganadora a la férmula de la Unién Civica Radical representada
por Raul Alfonsin y Victor Martinez. En Cérdoba también triunfé6 el
radicalismo, y fue electo como gobernador Eduardo Angeloz, quien
se mantuvo en el cargo durante tres periodos consecutivos. La in-
tendencia de la ciudad fue ejercida por Ramén Mestre hasta el afio
1991.

La apertura democratica generd gran expectativa, y la sociedad
respondi6é con un alto grado de movilizacion politica. Sin embargo,
la institucionalidad democratica no termin6 con el poder real de los
militares, ni con muchas de sus politicas instauradas en el pasado.
Al respecto, Hugo Quiroga (2005) plantea la existencia de un pac-
to postergado que generd una situacion “suspendida’, que implico
levantamientos militares que obligaron a negociar ciertas concesio-
nes. Si bien el retiro de las Fuerzas Armadas aconteci6 formalmente,
aquello no implicé la desmilitarizaciéon del sistema politico. Para el
nuevo gobierno democratico, la relacion con el sector militar se tor-
no6 compleja y conflictiva.

Un asunto que marco6 el gobierno de Ratl Alfonsin fue la herencia
de un pasado autoritario que se combiné con las demandas de parti-
cipacion y deseo de consolidar la democracia de gran parte de la so-
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ciedad civil, que desencadené una lucha por la ampliacion de la par-
ticipacion politica (Quiroga, 2005). El discurso de gobierno se erigio
como una ruptura con el pasado reciente ligado al autoritarismo, la
violencia y la muerte. Ademas, se postulé como la puerta a un futuro
inmediato de democracia, paz y defensa de las garantias individua-
les (Aboy Carlés, 2010). Aquella frontera asociada con la negatividad
fue atribuida no solo al reciente pasado dictatorial, sino al gobierno
democratico anterior. Sin embargo, la sociedad siguié inmersa en
un ambiente de violencia que denotaba ciertas continuidades con el
régimen castrense.

Jovenes de ayer

Este trabajo se nutre de una serie de entrevistas realizadas a perso-
nas adultas que frecuentaron y conformaron -ya sea como duefios,
publico o personal de apoyo- espacios de divertimento nocturnos
de la ciudad de Cérdoba a fines del siglo XX. En el caso de las noches
gay, o podriamos decir no regidas por el imperativo de la heteronor-
matividad, el trabajo de Ana Laura incluy6 entrevistas y reuniones
informales con clientes, propietarios y artistas de establecimien-
tos nocturnos, quienes diferian entre si en cuanto a pertenencia de
clase, edad y ocupacion, pero coincidian en su participacion en un
mismo mundo social de amistades y reconocimiento mutuo como
integrantes de un universo sociocultural en comun. Al momento de
las entrevistas, estas personas tenian entre 45 y 70 afios o mas, y
durante el periodo historico que describimos habian transitado sus
afos juveniles. En su mayoria, se encontraban jubiladas o prontas a
hacerlo. Todas habian concluido la escolarizacion primaria, la mayo-
ria la secundaria, y muchas de ellas tuvieron acceso a la universidad.
Sus ocupaciones eran variadas e incluian actividades como docen-
cia, administracion de comercios, vendedores de seguros, o emplea-
dos de la administracién publica.

Ellos no narraban necesariamente su paso por la Universidad Na-
cional de Cérdoba como un elemento fundante de sus trayectorias
juveniles. En cambio, los jévenes de ayer, entrevistados en afios re-
cientes por Maria Sol, fueron en su mayoria estudiantes universita-
rios. Casi todos pertenecian a sectores medios y populares/obreros,

41



Tan cerca y tan lejos Entre dictadura y democracia: bifurcaciones
de noches festivas en la ciudad de Cérdoba

y fueron los primeros de sus familias nucleares en acceder a estu-
dios superiores. Estudiantes y jovenes eran categorias clasificatorias
vinculadas, donde a algunos -no todos- se les permitia la posibili-
dad de una moratoria social. E momento de estudio era parte de
un proceso de cronologizacion de la vida que se correspondia con
una etapa del ciclo vital asociada a la juventud (Chaves, 2010; Levi y
Smith, 1996). Ellos construian una experiencia del uso del tiempo y
de sus actividades de ocio, tenian una vida de estudiantes donde los
consumos culturales adquirian un rol particular.

Durante los afios pesquisados, la ciudad de Cérdoba fue un pun-
to de atraccion para muchos estudiantes egresados de las escuelas
secundarias, pues tenia una universidad nacional que ofrecia una
amplia variedad de carreras. El caracter estudiantil y universita-
rio, ademas, promovia la conformacién de un publico heterogéneo
en términos de lugar de procedencia. Durante la década de 1980,
y a unos escasos metros del centro, Barrio Alberdi albergaba una
gran cantidad de estudiantes provenientes del interior cordobés y
de otras provincias argentinas, sobre todo de la region noroeste del
pais.!

En ese barrio se situaban una serie de locales comerciales de-
nominados peiias, como Tonos y Toneles, que funcioné desde 1976
hasta 1993. El local no se destacaba como una edificacion especial-
mente disenada para el esparcimiento nocturno, sino que era similar
a las casas del barrio que la rodeaban. Abria sus puertas durante las
noches, de jueves a domingos, donde se presentaban conjuntos loca-
les y nacionales de diferentes géneros musicales, aunque primaba el
folklore. El lugar ubicaba a sus publicos en mesas con mantel de hule
o de papel, y toneles para sentarse. Ofrecia vino de damajuana de
poca calidad que se servia en vasos de plastico y, dada la precariedad

1 Barrio Alberdi es una zona residencial de Cérdoba Capital que limita con el
centro de la ciudad. Hacia la segunda mitad del siglo XIX comenz6 a recibir
migracion europea, principalmente italiana y espafola, y en las tltimas dé-
cadas se establecieron migrantes peruanos y bolivianos. El barrio cuenta con
un importante patrimonio arquitectonico, instituciones educativas, deporti-
vas, culturales y centros de salud. La cercania con el centro civico y la fun-
dacién del Hospital Nacional de Clinicas (hospital-escuela de la Universidad
Nacional de Cérdoba) hacia inicios del siglo XX convirtieron a este sector de
la ciudad en un barrio estudiantil hasta, aproximadamente, la década de 1990.
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del mobiliario, habia que tener precauciones para no voltearlos. Para
comer, la Gnica opcién eran empanadas hechas por los duenos del
local y, avanzados los afos, las compradas en otro lado. Segin varios
testimonios, estas no escatimaban en grasa.

Los publicos habituales de este espacio eran estudiantes univer-
sitarios, artistas o personajes ligados al ambito de la cultura local,
que en general no disponian de mucho dinero para gastar en la no-
che, como otros jovenes de sectores acomodados de la ciudad. Mu-
chos de los asistentes de Tonos participaban activamente en organi-
zaciones y partidos politicos, y se oponian a las ideas dictatoriales de
la época. Esta coincidencia los llevaba a describir a las pefias como
un espacio de resistencia y de encuentro entre jovenes con ideas po-
liticas similares.

En el mismo barrio, a pocos metros, inaugur6 La Piaf a comien-
zos de 1983, narrada como el primer boliche bailable gay de la ciudad
y uno de los primeros del pais. La organizacién de la discoteca, en
un primer momento, estuvo a cargo de un grupo de cuatro amigos
-dos parejas— residentes del noroeste argentino. En poco tiempo,
el boliche conformé un conjunto de asistentes habituales que po-
sibilité su funcionamiento durante las noches. Similar a Tonos, Piaf
era una antigua casona de pequenas dimensiones que no fue cons-
truida especificamente para albergar un local de divertimento. La
puerta de ingreso daba paso a un saléon que disponia de mesas de
madera, sillas de mimbre, una barra con bebidas y banquetas para
sentarse. Mediante la construccion de un arco, los duefos unieron
dos ambientes y comunicaron la sala con la pista de baile, localizada
al fondo de la casa, en una antigua habitacién de la vivienda. Alli, una
bola de espejos e iluminacion colorida e intermitente acompafaban
la propuesta sonora del disc jockey, que contaba con cintas grabadas
de antemano para reproducirlas en sencillos equipos sonoros. Un
tercer ambiente del lugar era el viejo patio de la casa, un jardin de
invierno vidriado que disponia de sillones. El disefio arquitecténico
de esta habitacién, la luz tenue y la mutsica un poco menos estriden-
te habilitaba intercambios mas privados, intimos y confortables que
la pista de baile.

Entre 1984 y 1985, la discoteca se traslado a Pasaje Comercio,
proximo a La Caiiada, a menos de diez cuadras del centro. Una an-

43



Tan cerca y tan lejos Entre dictadura y democracia: bifurcaciones
de noches festivas en la ciudad de Cérdoba

tigua concesionaria fue remodelada para inaugurar el nuevo boliche
que disponia ahora de dos plantas. Duefios, artistas y personal rea-
condicionaron la vieja tarima para exhibir automéviles y la transfor-
maron en escenario, colocaron una barra y la cabina del disc jockey.
Entre 1988 y 1989, Piaf se mudd por Gltima vez a barrio San Martin, a
unas treinta cuadras del centro, donde funcion6 hasta 2010. Alli fue
convirtiéndose en un espacio diverso y popular, y a ser frecuentado
por un publico que no pertenecia necesariamente a sectores de in-
gresos medios y acomodados como antes, ni respondia a ideales de
masculinidad discreta y distinguida.

Para los y las protagonistas de nuestras investigaciones, fue tam-
bién en esta ciudad donde la represion, la detencién de la via pablica
o de los locales nocturnos, el maltrato fisico y verbal, la censura y
desapariciones resultaban experiencias muy cercanas. Los embates
represivos comenzaron meses antes de la irrupcion dictatorial en
marzo de 1976, y fueron un punto de inflexion en la vida de muchos
estudiantes universitarios en la ciudad de Cérdoba. Sin embargo, no
siempre era asunto de sus conversaciones cotidianas. Esta situacién
daba cuenta del efectivo disciplinamiento que instaur6 el régimen
dictatorial, que se caracteriz6 por su sistematicidad, capilaridad y
aceptacion (O'Donnell, 1997). Asimismo, también mostraba la inmo-
vilidad y terror de parte de la sociedad que, aunque era obligada a
presenciar el castigo, la desaparicion y la muerte, elegia “no ver” y
“no saber” (Calveiro, 1998). Las y los interlocutores fueron victimas
de diversas formas de hostigamiento por parte de las autoridades
militares y policiales. Esto no impidi6 que pudieran encontrar fu-
gas al poder concentracionario, muchas de las cuales ocurrian en el
tiempo de la noche, las artes, el ocio y el esparcimiento.

Una ciudad, muchas noches: diversas efervescencias
artistico-culturales

La inclinaci6n artistica y el gusto por determinados consumos cul-
turales distinguia a los interlocutores de nuestras investigaciones
de sus contemporaneos. Consideramos a la construccion de dichos
“gustos” desde una perspectiva procesual y relacional, pues esas afi-
ciones se generaban en un “entre” la produccion y el consumo de
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esos bienes (Bourdieu, 2000). En los espacios nocturnos, los sujetos
disfrutaban de fragmentos culturales, aprendian y transmitian sus
saberes, mientras construian redes de conocidos con quienes esta-
blecer vinculos amistad, familiares y/o amorosos.

Algunos de estos jovenes eran amantes del rock, lo cual les lleva-
ba a frecuentar espacios donde apropiarse de este consumo estéti-
co-cultural. El rock era un género musical portador de un ethos de
rebeldia que fue resignificado localmente. Muchas letras estaban en
sintonia con algunas ideas de libertad de otras canciones de la épo-
ca que pertenecian a otros géneros musicales como el folklore o la
nueva trova, aunque eran menos claras en cuanto a su contenido so-
cial y demanda politica. Los rockeros no se vinculaban estrictamente
con causas politicas ni llevaban adelante una militancia especifica. El
sentido contestatario del rock podia materializarse en romper la ha-
bitacion de un hotel o en canticos que propiciaban el fin de la dicta-
dura en algan recital. AGn sin una propuesta politica definida, el rock
habilité a muchos de los interlocutores a practicas politico-partida-
rias o, al menos, una inquietud de rebeldia (De Nora, 2000).

Aunque en sus inicios en Argentina el rock se constituy6é en un
bien cultural valorado por pocos entendidos, esta situacién se mo-
dificé con el avanzar de la década, mas precisamente a partir de los
efectos de la prohibicion de la difusién de musicas en inglés a par-
tir de la guerra de Malvinas en 1982. Poco a poco, esta musica dejo
de ser un consumo exclusivo de unos pocos para convertirse en un
producto comercial y masivo. Comenzo6 a incorporar otros artistas y
estilos musicales a su programa, lo cual lo transform6 en un género
musical “ambiguo” y amplio. En este cruce de estilos y géneros mu-
sicales, el rock se fusion6 con el folklore, o se nutrié de otras ver-
tientes estilisticas como el punk, el pop o el new wave. Emergieron
nuevos artistas de rock, que fueron rechazados por algunos viejos
rockeros por su influencia pop y su invitacion a una nueva corporali-
dad hasta ese momento vedada: el baile. Su difusion en discotecas lo
vinculaba a un mundo social del cual los rockeros buscaban diferen-
ciarse, y que asociaban a un uso frivolo.

Lejos de la frivolidad, y apuntando a un publico rico en su socia-
bilidad y sofisticado en sus gustos estéticos, otros jovenes tuvieron
cada vez mas al alcance la posibilidad de gestionar espacios donde
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encontrarse, que llamarian posteriormente boliches gay. En estos lu-
gares, como describiremos luego, encontraron un espacio-tiempo
para el baile como modo de estar en la noche, interactuar y seducir-
se. Resulta llamativo como, estando en el mismo barrio estudiantil de
Alberdi y a unos escasos metros de distancia, Piaf y Tonos reunian a
un publico distante en términos de sexualidad y preferencias artis-
ticas, aunque cercanos en sus afinidades politicas progresistas y “de
izquierda” Los datos que construimos con los amantes de las pefias,
el folklore y la cancion urbana y los hacedores de una noche gay no
muestran superposicion de consumos culturales, ni tampoco, al pa-
recer, compartian redes de sociabilidad en coman.

Aquellos interlocutores que identificamos en un mundo de la
cancioén urbana, consumian y producian musicas del género folkl6-
rico, donde sus composiciones plasmaban letras de contenido social
y politico. A diferencia del rock, cuyo origen de surgimiento estaba
fuera de los territorios nacionales y latinoamericanos, las canciones
folkldricas ofrecian ritmos populares tipicos y tradicionales, y letras
en castellano. Para algunos, el rock no podia convivir con el folklore,
e incluso aquella musica de raices foraneas podia ser calificada de
imperialista.

Mas alla del estilo musical, estas composiciones tenian en comtin
que muchas de ellas hablaban de consecuencias del estado dicta-
torial, como la censura, la represion y las desapariciones. Ofrecian
letras con mirada social, se posicionaron a favor de los oprimidos,
y efectuaron una critica a la dominacién imperialista. Como se tra-
taba de una situacion compartida mas alld del contexto argentino,
artistas y publicos eran amantes de sonoridades latinoamericanas
que integraron el movimiento de la cancion militante en décadas
anteriores al periodo que estudiamos (Vila, 2014). Estas musicas te-
nian una estrecha vinculacion con la vida universitaria y la militancia
estudiantil.

Para muchos de los jovenes comprometidos que consumian estas
musicas, la “politica” resultaba una forma de vida que se extendia
tanto a sus realidades cotidianas y vinculos intimos como a los mo-
mentos destinados al ocio. Algunos espacios para la diversiéon mos-
traban el “dramatismo” de aquellos afos, y los festivales de musica
podian transformarse en festivales de la tristeza, pues las canciones
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interpretadas en aquellos eventos mostraban sus posturas politicas
y hacian énfasis en las negativas consecuencias de los efectos repre-
sivos de los anos dictatoriales. Los momentos de esparcimiento se
convertian en una especie de continuidad con las discusiones po-
liticas que llevaban adelante en espacios de organizacién gremial.
Las canciones eran musicas para pensar que no ponian en accién a
la corporalidad.

Si a estos amantes del rock o del folklore los distinguia el gus-
to por ciertas musicas contestatarias al sistema politico dominante,
otros se diferenciaban por el cultivo de saberes ilustrados, el teatro,
el cine y sus divas. Desde los afios setenta, un publico afin a la es-
tética camp? se reunia en bares, cineclubes y café-concerts. Estos
lugares eran frecuentados por jévenes estudiantes, artistas e inte-
lectuales, era la intelectualidad de cine y de teatro, decian algunos
de sus habitués. Parte de esos establecimientos se asociaban con la
llamada bohemia local, término con el cual los interlocutores signi-
ficaban espacios, artistas locales, ptblicos, experiencias y formas de
vida alejadas del conservadurismo local, y cercanas a los mundos de
la noche y las artes.

Algunos de estos comercios ligados al cine y al teatro tuvieron
su esplendor a principios de la década de 1970. En los cineclubes,
estos jovenes disfrutaban de las actuaciones de actrices considera-
das iconos gay, como Blanquita Amaro o Amelita Vargas, y también
de ciclos de proyecciones de cine de autor, como la nueva ola fran-
cesa o el cine de Ingmar Bergman. Los café-concerts disponian de
un pequerfio escenario, mesas y sillas para sentarse, tomar bebidas y
presenciar especticulos escénicos. Algunas veces, como en el caso
de Dofia Rosa, interpretada por Raul Ceballos, el escenario habilitaba
el transformismo inscripto en la performance artistica.

Si bien, como mencionamos anteriormente, durante el terroris-
mo de Estado existieron fugas al poder concentracionario, la posibi-

2 Tomamos la definicion de “camp” propuesta por la antropéloga Esther
Newton, quien plantea que: “Es posible discernir rasgos frecuentes en cual-
quier cosa o evento camp. Los tres que, en mi opinién, son mas recurrentes
y caracteristicos son la incongruencia, la teatralidad y el humor. Los tres
estan intimamente ligados a la situacion y a la estrategia homosexual. La
incongruencia es el tema del camp, la teatralidad, su estilo, y el humor, su
estrategia” (Newton, 2016, p. 150).
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lidad de gestionar encuentros festivos se hallaba bajo el ocultamien-
to, la clandestinidad y la transgresion. Con el advenimiento de la
democracia, algunos jovenes que no se identificaban con aquello que
podriamos llamar el “sistema sexo-género” dominante (Butler, 2015;
Rubin, 1984, 1986) comenzaron a organizar bares y discotecas donde
encontrarse. Al frecuentar tales espacios, sus asistentes reforzaban
vinculos de amistad, ampliaban contactos laborales, y desarrollaban
actividades artisticas. Con el correr de la década, se fue incremen-
tando la oferta cultural de la ciudad. Las calles volvieron a poblarse y
abrieron nuevos espacios nocturnos. Artistas transformistas, peque-
flos empresarios de la noche, personal de apoyo y publicos fueron
(re)construyendo noches cordobesas que llamarian noche gay.

Circuitos en las noches

En la ciudad de Coérdoba, existia una oferta cultural nocturna hecha
de ciertas rutas y circuitos que sus consumidores iban trazando en
funcion de sus redes afectivas y preferencias artisticas. Los mundos
de la cancion urbana y los circuitos de bares, pubs y boliches no
heteronormados podian entrelazarse en algunos de esos espacios,
aunque no siempre. Cabe aclarar que para este escrito haremos foco
en locales comerciales mercantilizados con capacidad de hasta 200
personas y, por tanto, excluimos otros eventos masivos como reci-
tales y festivales. Nos detenemos en espacios que funcionaban con
cierta periodicidad y tenian su mayor nivel de convocatoria durante
los dias no laborables o los fines de semana.’

Como mencionamos, uno de esos circuitos estaba integrado por
las penas. Estos espacios de entretenimiento no eran exclusivos de
la ciudad ni de la década de 1980. Emergieron durante la década del
1930 y tuvieron su auge en la de 1960, sobre todo con la visibilidad
que adquirié en la capital del pais y la llegada de lo que se represen-
taba como la musica folklérica del “interior” (Pujol, 2011). Las pefias
se insertaron dentro de un sistema de consagracion del campo del

3 Para profundizar sobre los circuitos y rutas del mundo de la cancién urba-
na, consultar Bruno (2021, 2022). En lo que respecta a la escena gay y trans-
formista de la ciudad, consultar la pagina web https: //escenastransformistas.
com.ar.
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folklore, y se instituyeron como tales entre las décadas de 1940,/60
(Diaz, 2009).

En lo que respecta al trabajo de campo que realizamos, profun-
dizamos en tres locales emblematicos que fueron contemporaneos
y se ubicaban a escasos metros de distancia entre si. Nos referimos
a Tonos y Toneles (1973 /1993), La Nueva Trova (1982 /1986) y El Ca-
rillon (1980,/1986). Estos locales, como ya sefialamos, se situaban en
barrio Alberdi. Funcionaban en espacios modestos que en general
no superaban la capacidad de cien personas. Se trataba de viejas
casonas reacondicionadas, cuyas decoraciones remitian al espacio
rural, colgaban accesorios vinculados al montaje equino, afiches de
algtn artista admirado como la cantautora venezolana Cecilia Todd
—clasificada dentro del folklore latinoamericano y reconocida por su
compromiso politico—, o ilustraciones de artistas locales que eran
habitués del establecimiento.

En estos lugares predominaban sonoridades relacionadas con
el folklore latinoamericano, lo cual no impedia la presentaciéon de
grupos de rock, de jazz o de tango. La performance de los artistas,
locales o de otras provincias, se realizaba en un escenario que podia
0 no estar sobreelevado. A veces, se recurria a una tarima, o simple-
mente se colocaban los instrumentos sobre el piso y el escenario re-
sultaba de una demarcacioén espacial, realizada con equipos propios
de los musicos con cables que convergian en la consola de sonido
que reposaba sobre un rincén. Esta organizacion espacial habilitaba
un mayor intercambio entre los artistas y sus publicos. Las pefias
destacaban la presencia de los artistas cuando estos desarrollaban
su performance, aunque con dispositivos técnicos modestos, pues
era poco habitual que el local tuviera una planta de luces con su res-
pectiva consola y técnico iluminador. Lo mas usual eran las luces
blancas que apuntaban hacia el escenario. En el terreno del ptblico
predominaba la oscuridad.

Fuera del espacio del escenario, las pefias disponian de mesas
y sillas donde se ubicaban sus asistentes. Estos comercios ofrecian
una oferta gastrondémica y personal que atendia a sus clientes para
tomar y llevar sus pedidos. Las bebidas de consumo mas difundidas
eran el vino tinto de damajuana y la cerveza. En lo que respecta a
los alimentos, eran populares las comidas consideradas “tipicamente
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criollas” (Archetti, 1999), como empanadas, locro, tamales y chori-
panes.* Los publicos realizaban una escucha atenta de las musicas
que alli sonaban sin activacion de sus cuerpos. Ademas de los shows
en vivo programados con entrada mercantilizada, muchas noches se
hacia la pefia libre. El local comercial ponia a disposicion una guita-
rra y en ocasiones un bombo, que circulaban entre los asistentes.
De acuerdo a recuerdos de los empresarios, esta practica provoca-
ba inconvenientes y hechos violentos, pues los asistentes ingerian
bebidas alcoholicas en exceso y se comportaban de modo agresivo.

Los encargados de gestionar estos espacios eran sujetos que se
percibian como varones heterosexuales, con edades similares a los
artistas que alli se presentaban. Devenidos en empresarios de la no-
che, estos sujetos tenian otras profesiones y en su pasado cercano
habian participado como publicos de espacios de la noche similares
alos que gestionaban. Segtn los empresarios, los asistentes habitua-
les a las peifias se distinguian por sus arreglos informales y despro-
lijos con relacién a lo que socialmente se esperaba para una salida
nocturna. Estos jovenes no se vestian de formas especiales, podian ir
de ojotas o zapatillas, o con los atuendos que utilizaban para cursar
en la universidad. Muchos participaban de actividades de militancia
politica, y utilizaban el espacio como un punto de encuentro durante
tiempos dictatoriales.

Quienes frecuentaban las pefias rara vez habitaban espacios aso-
ciados a publicos que no respondian al mandato heterosexista domi-
nante. Como planteamos en paginas anteriores, La Piaf (1983-2010)
fue inaugurada unos meses antes de la asunciéon de Raul Alfonsin
como presidente de la nacion. En esta discoteca, nuevas practicas
comenzaron a visibilizar el amor entre varones. Sus concurrentes
podian conversar en grupos o parejas, pero lo mas novedoso era que
podian bailar, estar juntos, besarse sin sentir rechazo ni ser expul-
sados del salon, a diferencia de los bares y otras discotecas, donde
primaba un mayor conservadurismo y discrecion en la conducta.

4 Cabe aclarar que los asistentes privilegiaban la bebida antes que los alimen-
tos, e incluso la utilizaban como un elemento distintivo, pues mediante la
acumulacion de botellas vacias construian su “fachada” (Goffman, 1971) en el
espacio dellocal, y en funcion de la cuantia se distinguian de otros asistentes.
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La noche gay iba diversificando su oferta de comercios disponi-
bles y los espacios competian entre si por un publico que se pen-
saba como limitado en términos numéricos. Podriamos pensar que
la apertura de Piaf en particular funcion6 como catalizador de este
proceso de formacion local de un mercado de entretenimiento noc-
turno. Si bien ya habian existido otros lugares bailables con anterio-
ridad, Piaf es recordada en los relatos mayoritarios como un lugar
histérico y emblematico. El local, como ya dijimos, se encontraba
ubicado a escasos metros del circuito de las penias. Muchos de sus
habitués venian del interior del pais y el nuevo entorno les permitia
liberarse, sentimiento que no solian experimentar en sus lugares de
origen. En términos socioeconémicos, el publico que asistia esta-
ba asociado a sectores de ingresos medios y estudiantiles, asi como
artistas y profesionales, residentes en su mayoria de la ciudad de
Cérdoba. Si bien ambos circuitos se encontraban “a la vuelta de la
esquina”, los y las entrevistadas no concurrian unos a otros, salvo de
modo excepcional.

Vale aclarar que, a diferencia de otros espacios nocturnos, el in-
greso a Piaf era algo exclusivo. Sus concurrentes debian golpear la
puerta de entrada e invocar el nombre del duefio o alguien que estu-
viera adentro. Este dispositivo discursivo funcionaba, junto con una
mirilla para observar desde el lado de adentro, como métodos de
alerta frente a la llegada de efectivos policiales. Cuando esto sucedia,
los asistentes se soltaban las manos y los abrazos, se apagaba la mu-
sica y se encendian las luces. Asi comenzaba la requisa y el posible
arresto de la clientela. De lo contrario, la escena se reestructuraba y
la noche continuaba.

Las politicas de control en el ingreso tenian como objetivo regu-
lar qué publico tenia permitido el acceso. La decisién de aceptar o
denegar la entrada de alguien era tomada por el portero, quien re-
gulaba la circulacion de personas entre el interior y el exterior de la
casa con base en criterios asociados a la clase/raza, la performance
de género, la pertenencia a redes de amistad y la capacidad del lugar.
Ademas, las razias policiales eran atin frecuentes, incluso en tiempos
democraticos, de modo que la discreciéon operaba como un modo
de proteccién. Al menos durante los primeros dos afnios de funcio-
namiento se excluia a personas travestidas, por considerar que ellas
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eran potencialmente agresivas y atraian a efectivos policiales, o bien
a un publico poco deseable para sectores medios universitarios.
Donde ellas si eran aceptadas en todo su esplendor era en Akies,
un boliche ubicado en barrio San Vicente y gestionado por Marcela,
recordada como la primera travesti cordobesa (Reches Peressotti,
2021; Juarez, 2010).

Los espacios de las penas tampoco estuvieron librados de los
mecanismos de control de las fuerzas de seguridad durante el go-
bierno dictatorial, o de multas y clausuras en tiempos democraticos.
Las razias policiales ocurrian esporadicamente y culminaban con un
conjunto de personas detenidas y demoradas durante al menos una
noche en la comisaria. Una forma de evasion a estos controles fue el
pago de coimas a las fuerzas de seguridad, que podia materializarse
en vino y empanadas. Con el transcurrir del tiempo, ambas partes
construyeron una relacion de confianza, donde los policias se anti-
cipaban a los allanamientos y avisaban a sus gestores. Esta informa-
cion permitia alertar sobre el potencial peligro a los asistentes de
la pefia y minimizar riesgos de posibles detenciones permanentes o
desapariciones forzadas.

En Piaf, los y las asistentes comenzaban a llegar a la medianoche,
cuando se reunian alrededor de las mesas o en la barra a tomar un
trago y conversar. A medida que se aceleraban los ritmos musicales,
desde la una y media o dos de la maiiana, las personas se movilizaban
hacia la pista y bailaban en grupos o parejas homo o heterogenéricas.
A diferencia del circuito de peiias, los estilos sonoros eran principal-
mente pop y disco internacional, con escasos temas nacionales. Rara
vez se pasaba cuarteto o cumbia, ritmos considerados poco distin-
guidos y propios de sectores populares (Blazquez, 2014).

Hacia fines de la década de 1980, estas musicas comenzaron a
escucharse y bailarse en los boliches, a pesar de seguir siendo juz-
gadas de manera negativa en funcion de las variables clase/raza (el
cuarteto era una cosa de negros, decian algunos varones que frecuen-
taban discotecas). En Piaf, la escucha musical ya no era contempla-
tiva como en la mayoria de los bares o las pefias antes descriptas.
El disc jockey gestionaba y regulaba las sesiones musicales median-
te el manejo de los volimenes y estilos, asi como los cambios en la
intensidad de la iluminacion, que alteraban los usos del espacio, la
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circulacion de las personas por el mismo, y (des)hacian interacciones
entre los y las participantes.

Antes del final, se bailaba musica con ritmos mas lentos en pare-
jas homogenéricas. Abrazados, los sujetos danzaban balanceandose
de un lado a otro. La accion de sacar a bailar a alguien un tema lento
suponia el interés por el potencial compaifiero y posibilitaba una ma-
yor cercania fisica, besos, abrazos y caricias. Cada noche cerraba con
un himno a la libertad, Non je ne regrette rien [No, no me arrepiento
de nada], cantado por Edith Piaf. Este tema musical, que citaba la ca-
pital francesa, confirmaba las experiencias de los asistentes, quienes
podian reconocerse en la vida de la artista, en su marginalidad, como
decian, y desafiar las normas sociales establecidas.

Otros espacios de divertimento recreados por el pablico de las
penias eran los pubs. Estos locales abrian sus puertas los fines de
semana durante la noche, y algunos de ellos se localizaban en el cen-
tro y zona norte de la ciudad. Muchos tenian paredes especialmen-
te arregladas y una planta de luces con colores que le daban cierto
efecto al ambiente. A juicio de los interlocutores, la diversidad de
colores y una estética en particular concebida para el espacio era
uno de los elementos que los diferenciaba de las pefias. En estos
lugares no se consumian alimentos, sélo bebidas alcoholicas. En los
pubs se presentaban artistas locales y regionales, que coincidian
en algunas oportunidades con las carteleras artisticas de las pefias.
Los conjuntos musicales interpretaban musicas de rock, pop y jazz,
mientras que el folklore estaba excluido. Quienes asistian a estos es-
pacios eran estudiantes universitarios, sin embargo, la mayoria no
participaba en organizaciones politicas y, a diferencia de las pefias,
no se constituian como espacios politizantes. El ptblico se disponia
en mesas y sillas, y las musicas se disfrutaban en silencio y quietud.
Ya mediando la década de 1980, comenz6 a habilitarse la danza como
forma de consumo.

A diferencia de los pubs, existian espacios bailables que devenian
lugares donde si era posible articular luchas politicas. Fue en So-
mos, una discoteca gay céntrica que inauguré en 1984 sobre la calle
Jujuy, donde su duefo comenzd a convocar reuniones de tinte po-
litico. Inspirado por la creacién de la CHA (Comunidad Homosexual
Argentina) en Buenos Aires, proponia organizarse y luchar por sus
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derechos, darle batalla a los atropellos policiales y hacerle frente a la
epidemia de VIH-sida. En Somos, ademas de altos volimenes musi-
cales y bebidas, se ofrecian espectaculos teatrales, musicales y hu-
moristicos denominados shows. Este lugar era recordado como un
establecimiento frecuentado por una amplia variedad de personas,
tanto en términos de clase/raza como género. En algunos relatos,
la discoteca fue descrita como un lugar concurrido por un publico
menos sofisticado que Piaf, afirmacion ligada a la aceptacion maés
temprana de personas travestidas en relacion con la discoteca de Al-
berdi. Sin embargo, durante el primer afio de funcionamiento, Somos
tampoco permitia la entrada de travestis. Al igual que Piaf, comenz6
como una discoteca a puertas cerradas. La singularidad de las no-
ches festivas en el establecimiento se asociaba con la posibilidad de
compartir un contexto social donde ir construyendo comunidad, un
colectivo basado en el imaginario de la igualdad. Al igual que en Piaf,
sus concurrentes podian ensayar modos de ser/estar en las noches
con relacion a otros y otras que transitaban experiencias similares,
practicar la seduccion homoerética y, como mencionaba su duefo,
ser quien yo quiero ser.

Los sujetos que son objeto de este capitulo frecuentaban bares y
cafés durante las noches, antes o después de alguna salida nocturna,
que podia ser ir al teatro. Los bares, en general, se ubicaban en el
centro y zonas aledafas. Un local mencionado por los interlocutores
habitués de las penias fue el Café del Teatro, localizado al frente del
Teatro del Libertador San Martin. Este espacio perteneci6 a un em-
presario que antes gestioné una pefia emblematica, lo que provoco
que aquellos publicos migraran hacia su nuevo local. En la misma
avenida General Paz se encontraba un bar llamado El Tranvia, inau-
gurado en la década de 1980 por una pareja de amigos, contiguo a la
Facultad de Arquitectura y enfrente de la Facultad de Ciencias Exac-
tas de la Universidad Nacional de Cérdoba. A la mafiana funcionaba
como un café que reunia a estudiantes y docentes. Por la noche, era
un bar gay frecuentado por publicos de sectores socioecondémicos
medios, estudiantes y profesionales. Comenzaba a poblarse cuando
finalizaba la jornada del Seminario de Arte Dramatico de la Provincia
y del Ballet del Teatro del Libertador General San Martin, dependen-
cias educativas localizadas en el teatro homoénimo, ubicado a unos
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pocos metros del bar. Algunas noches en particular, los duefios or-
ganizaban fiestas mas exclusivas con musica a mayor volumen, que
convertia al pequefio salén en una pista de baile. Luego de asistir a
una obra musical, dancistica o teatral, varones y mujeres habitués de
una noche gay en formacion optaban por El Tranvia para continuar
la velada antes que el Café del Teatro. Una vez mas, los ptblicos su-
jetos de nuestras investigaciones se encontraban tan cerca en sus
preferencias artisticas, aunque tan lejos en sus modos de diversion,
conformacion de redes de sociabilidad y eleccién de espacios de en-
cuentro.

En los bares céntricos frecuentados por publicos “no heteronor-
mativos” predominaba un ambiente masculino, aunque no exclusiva-
mente. Las amigas heterosexuales aparecen en las entrevistas como
coprotagonistas importantes de las noches festivas. Ellas salian a los
bares y a las discotecas con sus amigos, donde experimentaban con
el goce, la diversion y las practicas artisticas. No solo ellos cues-
tionaban y desafiaban las morales sociales y sexuales hegemonicas,
sino que ellas también construian modos alternativos de relacionar-
se con la familia, la reproduccion y la sexualidad.

Ademas de tomar un café en algtn bar, compartir un almuerzo o
pasear por la peatonal desde la mafiana, el punto de reunion por ex-
celencia al anochecer era en el bar El Molino, frecuentado por varo-
nes y mujeres de sectores medios y estudiantiles que se desplazaban
desde sus casas hacia el centro. Este comercio no era exclusivamen-
te gay, tenia grandes dimensiones, mesas adentro y afuera del lugar
y, en las noches mas agitadas, se colmaba de grupos de personas. Hi-
potetizamos que, en este estilo de locales, amplios y tolerantes como
le llamaban algunos entrevistados, los cultores de las pefias asistian
al igual que los varones y mujeres que disfrutaban del llamado am-
biente gay. Es importante resaltar que algunos de ellos afirmaban
que, a pesar de su predileccion por ciertos comercios sobre otros,
eran curiosos y desprejuiciados para explorar la variabilidad de op-
ciones nocturnas.
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Reflexiones finales

Alo largo de este texto analizamos noches coetaneas que sucedie-
ron en una misma ciudad, con cercanias y distancias entre si. Tal
como planteamos, era poco frecuente que las personas transitaran
los mismos espacios de divertimento, aunque si compartian ciertas
inclinaciones intelectuales, coincidian en términos de politicas de-
mocraticas, y cultivaban intereses artistico-culturales. Se trataba
de jovenes que podrian estar enlazados dentro de un mismo grupo
social, pues tenian muchas coincidencias entre siy frecuentaban es-
pacios proximos dentro de la trama urbana. Sin embargo, y sin negar
estas cercanias de clase y edad, mostramos c6mo unos y otros reco-
rrian circuitos distintos, y tenian consumos especificos. Las noches
estaban cerca, pero eran muy diferentes.

Los sujetos de nuestras investigaciones constituyeron blancos
de las politicas represivas del gobierno dictatorial en curso, y sus
resabios en tiempos democraticos. Muchos de ellos tenian parti-
cipaciones politicas activas en organizaciones de izquierda o sin-
dicales, movimientos estudiantiles y de derechos humanos. Otros
simplemente se reconocian como defensores de la democracia en
su version de izquierda y progresista. Esto, sumado a sus intereses
artisticos, les llevaba a efectuar determinados consumos y transitar
espacios en la trama urbana donde encontrarse con otros y otras
con quienes compartir esos gustos, debatir sobre la realidad so-
ciopolitica que les tocaba transitar y, al mismo tiempo, construir un
sentido de pertenencia. Advertimos que, en las noches estudiadas,
ciertas locaciones tenian una irrupcion periddica de las fuerzas de
seguridad. Cuando el Estado censura los bienes culturales, sus po-
tenciales publicos interpretan que los mismos poseen un contenido
politicamente peligroso (Becker, 2008). Elegir su consumo a pesar
de esta peligrosidad muchas veces también cobraba un sentido para
ellos, un modo de resistir y fugarse de lo instituido para imaginar
otros mundos posibles.

En lo que respecta a la gestion de los espacios analizados, en-
contramos recurrencias en el predominio de sujetos varones como
empresarios. No obstante, la presencia de mujeres como duefas,
aunque escasa, fue una posibilidad para los circuitos no heteronor-
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mados. No menor fue la importancia de Akies, donde Marcela, junto
a sus amigas travestis, gestionaban el espacio que era frecuentado
por un publico variado en términos de clase, género y sexualidades.

Entre el publico femenino en los espacios gay predominaba la
figura de la amiga, mientras que eran relativamente pocas las muje-
res autopercibidas como lesbianas. Muchas optaban por reuniones
en el ambito doméstico, que calificaban como familiares, antes que,
como ellas mismas decian, salir y exponerse en los bares y discote-
cas. Las travestis, como mencionamos antes, fueron discriminadas
de estos lugares hasta avanzada la década de 1980, a excepcion de
Akies. Es importante resaltar una diferencia de peso entre el circuito
de las penas y los bares y discotecas gay. Mientras que los modos de
sociabilidad del primero respondian a guiones de relacionamiento
heterosexual, en los segundos una de las motivaciones de sus con-
currentes era gestionar encuentros entre quienes se percibian como
iguales, en tanto su género se correspondia con el de su objeto de
deseo.

Por otro lado, notamos que los locales participaban de un finan-
ciamiento y organizacién autogestiva. Sus gestores promovian las
actividades que alli se realizaban sin acudir a los medios de difusion
masivos. Los sistemas que permitian difundir las actividades de este
espacio se activaban a través de redes de personas conocidas y la
recomendacién de boca en boca. Cabe recordar que los incipientes
boliches gay tenian un acceso restringido mediado por tecnologias
como una mirilla. Quienes llegaban al lugar, debian mencionar el
nombre de alguien que ya estuviera adentro o de los duefios para
poder ingresar. Este sistema les permitia protegerse de las razias
policiales y, al mismo tiempo, controlar la capacidad del lugar. En
los espacios del mundo de la cancién urbana, el trabajo de difusiéon
no era delegado a otras personas, sino que eran los artistas y ges-
tores, en ocasiones acompanados de amigos o familiares, quienes
llevaban adelante esta tarea. Estos sistemas de distribuciéon fueron
definidos por los interlocutores como artesanales, y se insertaban en
un universo de sentidos de una economia moral (Thompson, 1995)
alternativa compartida entre productores y consumidores de unoy
otro circuito.
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Alo largo de estas paginas desplegamos bifurcaciones entre no-
ches y circuitos de divertimento entre dos mundos sociales proxi-
mos y distantes al mismo tiempo. Describir los espacios nocturnos
que conformaban estos circuitos en términos comparativos permi-
ti6 contrastar variables sobre las cuales construir diferencias vy, al
mismo tiempo, encontrar proximidades que no eran solo geografi-
cas. Quedan otras noches para explorar mas alla de las descritas en
este texto —como los circuitos de la musica de cuarteto y tropical, o
las discotecas de moda ubicadas en la zona norte de la ciudad- que
podran echar luz sobre otras variables analiticas y sobre la historia
local contemporanea de nuestra ciudad.
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“Exploto, tuvo su brillo...”

Una aproximacion a las noches
de rock en el Abasto (Cordoba,
década del noventa)

Por Maria Cecilia Diaz

Lo que suena es mi corazon
Tiene el ritmo de mi corazon
Garage, Al Ritmo de Mi Corazon (1994)

Introduccion

« Es posible trazar las coordenadas de una escena hecha de des-
g)plazamientos por bares, boliches y pubs asociados a la escucha

e rock? ;Como se verian tales recorridos si pudieran ponerse en
movimiento? ;Cémo fueron esas vivencias nocturnas para sus im-
pulsores y visitantes asiduos? Estas son las inquietudes que guiaron
el presente texto, construido a partir de relatos sobre algunas no-
ches en las cuadras conocidas como “ex Abasto” en Coérdoba hacia
fines del siglo XX.

El ex Abasto se localiza a la vera del rio Suquia y se enmarca,
siguiendo lo dispuesto en el Catastro Municipal de Cérdoba, entre
los barrios Centro y Alta Cérdoba (Municipalidad de Cordoba, 2023).
Si caminamos por sus calles durante el dia, podremos observar la
presencia alternada de casonas antiguas y galpones industriales de
dimensiones variables, con portones y persianas de chapa, uno al
lado del otro, y también veremos aparecer grandes murales de co-
lores con diferentes motivos y dibujos. Esas construcciones y sus
respectivos carteles nos indican que se trata de locales comerciales
y bailables, de modo que atn contintian superponiéndose los rubros
desarrollados en esas cuadras desde hace varias décadas. A partir
de su inauguracién en 1928 y hasta las postrimerias de los ochenta
-incluso luego de un incendio a inicios de la década del sesenta, que
implico tareas de reconstruccion-—, funciond alli el Mercado de Abas-
to, al que acudian los productores horticolas y los comerciantes de la
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ciudad para vender y comprar carne, frutas y verduras, entre otros
productos. En 1988, con la apertura del nuevo mercado en el kilome-
tro 7 Y2 de la Ruta Nacional 19, los grandes galpones que comenzaban
sobre la Bajada Alvear fueron quedando abandonados y se detuvo
sensiblemente el movimiento en esas calles. Ya para 2003, quince
afios después, una nota periodistica daba cuenta del funcionamiento
de “57 locales nocturnos (entre bares, discotecas, pubs y clubes). Se
trata del perimetro comprendido entre las calles Roque Sienz Pefia,
Mitre, Juan B. Justo, Esquit y Liniers” (Pandolfi, 2003). Respecto del
Mercado, desde el municipio se plante6 la refuncionalizacién de las
naves que habian alojado a ese polo comercial mediante la creacion
de dos museos artisticos, aunque esas politicas culturales no se sos-
tuvieron en el tiempo (Basile, 2020).

Mi encuentro con el Abasto —-tal como contintia siendo nombrado
por mis interlocutores— se produjo en dos tiempos: primero, des-
de el afio 2003 como habitué de ciertos pubs, cuando apenas ini-
ciaba mis estudios universitarios en Historia, y luego, desde hace
diez afos, como antropologa interesada en conocer el desarrollo de
practicas de activismo politico en torno al uso y cultivo de cannabis
en el pais (Diaz, 2019a). En el transcurso de esa investigacion, entré
en contacto con integrantes de la Asociacion Civil Cogollos Coérdoba
y empecé a participar en sus reuniones, que en ese entonces se rea-
lizaban en 990 Arte Club, un local de divertimento nocturno ubicado
en las inmediaciones de uno de los espacios verdes mas emblema-
ticos del Abasto: el Parque Las Heras. Durante los meses estivales,
los encuentros se producian en el pasaje situado en la parte de atras
dellocal, y luego, cuando los dias empezaban a acortarse y enfriarse,
pasabamos a reunirnos en el sector de cuartos y cocina, que podria-
mos considerar las bambalinas del bar. Esto es, el espacio donde se
producia la noche que las demas personas vivian del lado de la pista
como publico.

Cogollos habia surgido a partir de relaciones de amistad entre
los duefos del bar, el sonidista y su pareja, y del uso de cannabis que
todos compartian. En ese vinculo se produjo tanto el aprendizaje so-
bre modalidades de cultivo de la planta, como la idea de organizarse
bajo la forma de una agrupacion. La emergencia de una formacion
colectiva, que luego se institucionalizaria y adquiriria los modos de
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organizacién propios de una asociacién civil, se produjo entre el
2000 y el 2001, cuando el sonidista les obsequié un esqueje de una
variedad Super Skunk. De esa planta provino el primer cogollo que
fumo la duena del bar. Recordemos que, en ese momento, el cultivo
de cannabis no estaba tan extendido como en el presente, e incluso
muchos usuarios narran haber desconocido que se trataba de una
planta de la que podian aprovisionarse. Con el cultivo compartido
lleg6 la idea de formar un grupo y, a partir del trabajo en eventos
de musica en vivo, tuvieron la iniciativa de hacer una bandera para
poner sobre el escenario, durante los recitales.

Ese episodio al que nos referimos anticipa algunos temas que se
exploran aqui, como el trabajo en torno a determinados bares en
el Abasto, la produccion de la noche en sus diversas manifestacio-
nes -la musica en vivo y grabada-, y los sentidos, afectos y aficiones
construidos al calor de la configuracién de tales lugares. Entonces,
realizar aquella primera investigacion acerca de los devenires del ac-
tivismo cannabico me puso en contacto no sélo con lo que buscaba
conocer en ese momento, sino también con algo més: con una época
de la noche cordobesa (Diaz, 2020).

Region moral, escena afectiva

En un texto que propone investigar la vida urbana mediante los mé-
todos de observacién que hasta ese entonces la antropologia reser-
vaba para el estudio de los llamados “pueblos primitivos”, Park (2023)
sostiene que la ciudad produce pequenos mundos o ambientes don-
de se retinen las personas con intereses, gustos y temperamentos en
comun. Se trata de “regiones morales”, esto es, lugares de encuentro
para “individuos que buscan las mismas formas de emocion, ya sea
que esa emocion sea proporcionada por una carrera de caballos o
por la gran 6pera” (Park, 2023, p. 80). Un poco mas cerca de nues-
tras latitudes y marcos temporales ~después de todo, Park tenia en
mente ciudades como Chicago o New York a inicios del siglo XX-,
Perlongher (1997) analiza las derivas de los jovenes que se dedicaban
a la prostitucién en la ciudad de Sao Paulo, Brasil, entre 1982 y 1985,
y emplea para ello la nocion de “codigo-territorio” Dicha idea alude
a las formas de inscripcion de los flujos deseantes en el espacio ur-
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bano y a la red de sefiales creadas por el transito y la convergencia
de los sujetos. Aqui también interesan las propias nociones que las
personas tienen sobre la territorialidad que construyen, en la medi-
da en que ésta es entendida “no sélo como el espacio fisico [...] sino
como el propio espacio del codigo” (Perlongher, 1997, p. 133).

Podemos pensar a partir de esas claves la imagen del Abasto que
aparece en las entrevistas realizadas, en tanto la apertura de locales
de divertimento nocturno desde los noventa y su particular orien-
tacion al rock nacional era comprendida en términos de la confi-
guracion de una zona under, alternativa o bohemia en la ciudad. El
caracter de la zona encontraba continuidades con su configuracion
histérica, ya que a inicios del siglo XX se habia desplegado hacia am-
bas margenes del rio una intensa circulacién en torno a bares, parri-
llas y confiterias en las que se escuchaba y bailaba tango (Romanzini,
1973). Al hacer énfasis en lo alternativo como rasgo central, las socia-
bilidades puestas en movimiento se apoyaban no s6lo en la musica,
sino también en un conjunto de valores y apreciaciones que sus fre-
cuentadores decian compartir. Esto hacia que las noches fueran mas
que marcos temporales y se tornaran capaces de delinear las derivas
subjetivas de quienes participaban en ellas (Blazquez, 2012).

Acerca del rock en la ciudad de Coérdoba, las compilaciones de
Rolando (2021, 2018) retinen historias de musicos, productores, co-
municadores sociales y lugares, recuperando testimonios en pri-
mera persona, sobre todo desde la década del setenta. Relevantes
para nuestro trabajo son también las investigaciones etnograficas
emprendidas en el marco del programa “Subjetividades y Sujecio-
nes Contemporaneas” (Centro de Investigaciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba) que dan
cuenta de modos de hacer y transitar las noches en la Cérdoba con-
temporanea. Esos estudios contribuyen a visibilizar la noche como
un solapamiento de circuitos, una cartografia heteroclita conforma-
da por transitos que algunas veces convergen y otras se distinguen
entre si de manera tajante.

En el marco de las producciones resefiadas, Blazquez y Reches
(2011) y Ana Laura Reches (2018) estudian la conformacién de una
“noche gay” en la ciudad, a partir de una genealogia que incluye dis-
cotecas, bares y cafés-concert de la década del sesenta, localizados
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en el barrio Centro, donde no se veia con malos ojos la presencia de
un publico no heterosexual. Por su parte, Brollo y Liarte Tiloca (2022)
exploran practicas competitivas en &mbitos del arte drag y espacios
frecuentados por practicantes de BDSM, un recorrido donde men-
cionan bares y boliches como Hangar 18, Zen Disco, Beep Pub, Piaf y
Europa. En cuanto a los mundos musicales y sus productores, resulta
imprescindible considerar los aportes de Bruno (2021), quien analiza
los circuitos que conectaban distintos tipos de espacios nocturnos
(pefias, bares, pubs y discotecas) en la Cérdoba de los ochenta, y los
efectos que los transitos por los mismos tuvieron en la conformacién
de subjetividades juveniles. Ya para la década del noventa, Blazquez
(2016, 2013) aborda la conformacién de una noche electronica en la
ciudad a partir de la circulacion de ciertas musicas y de la creacion
de un mercado laboral en torno a los clubs.

El caso que nos ocupa aqui ha sido explorado de entrevista en
entrevista, siguiendo la pista de aquellos locales que eran descritos
como de la onda o mencionados como parte de la misma zona por
quienes los crearon y/o frecuentaron. Incluso en escritos periodis-
ticos consultados se habla de “bares con onda” (Arrascaeta, 2018) en
los cuales era posible sentirse “en el corazén de la cultura under”
(Rodriguez, 2020). Asi, del trabajo de campo realizado emergi6é un
rosario de espacios cuya mencion disparaba recuerdos, historias,
anécdotas: El Mariscal, El Cairo, Rio, El bar de Pepeu, 990, El bar del
enano, El Bebedero, Casa Babylon, Captain Blue, entre otros. Conocer
cada trayectoria implicaba recorrer, durante las horas de lectura y
conversacion, los diversos lugares y sus particularidades, como asi
también adentrarse en contrastes entre los bares y discotecas que
también empezaban a inaugurarse en esas cuadras. En los noventa,
entonces, el Abasto se pobl6 de locales de divertimento nocturno,
participando del florecimiento generalizado de pubs durante esa
década (Basile, 2020). En ese mismo movimiento, también se cons-
tituy6 un area especifica para la Direccién de Espectaculos Publicos
dependiente de la Municipalidad de Cérdoba, cuyos inspectores po-
seian una clasificacién zonal que les servia en sus tareas de fiscaliza-
cion (Tamagnini, 2018).

Aqui no nos interesara tanto el control de esas noches, sino las
vivencias de quienes las habitaron como empresarios o asistentes.
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En este sentido, resulta util el concepto de “escena musical”, desa-
rrollado por Bennett y Peterson (2004) para referirse a contextos
que retnen a productores, muasicos y fans, y que permiten crear es-
pacios y practicas en comun a la vez que distinguirse de otros. Sin
embargo, en la medida en que esos universos abarcan otros tantos
aspectos ademas del musical, podemos apelar a la ampliacion de la
nocién sugerida por Gustavo Blazquez, quien analiza las escenas
como “imagenes, mas o menos fugaces, de rituales de produccién y
consumo de mercancias culturales especificas a través de los cuales
se relacionarian ciertos sujetos tendientes a reconocerse como par-
te de un mismo movimiento, ambiente, o movida” (Blazquez, 2013, p.
5). A tono con ese caracter formativo y constitutivo de si que tienen
las circulaciones nocturnas, Rodriguez (2020) recupera su incursiéon
en el Abasto y sostiene:

[...] recuerdo una época, iniciatica para muchos de nosotros, en la
cual surgié un dominé de bares diferentes, uno al lado del otro, que
nos permitian movernos por universos distintos dentro de la misma
ciudad. Eso que llaman educacién sentimental, para varios se forjo
ahi.

La clave a través de la que pensamos esas noches y esos lugares
se acerca al afecto o los sentimientos como “dominio socialmente
construido de efectos culturales [...] que le da ‘color’, ‘tono’ o ‘tex-
tura’ a nuestras experiencias” (Grossberg, 1992, p. 56). Después de
todo, aquello que las personas llaman el Abasto es, en gran medida,
su Abasto: el que recuerdan, en el que trazaron relaciones significati-
vas para sus trayectorias vitales, y al que moldearon como una zona
especial en la ciudad.

Montar un bar, armar una zona

Jorge Alberto Gémez, apodado Pepeu, cuenta que el rock le gustod
de toda la vida y que crecié rodeado de musicos.! Entre sus amigos
menciona a los musicos Jorge Nazar, Natalio Mangalavite e integran-

1Pepeu tiene 65 afios y desde el 2004 reside en Madrid, Espafia, donde conti-
ntia con su trabajo como empresario gastronémico. Realizamos la entrevista
via Google Meet el 27 de agosto de 2024.
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tes de las bandas Naturaleza y Los Musicos del Centro. Conoci6 el
lugar donde luego montaria su bar en la década del sesenta, cuando
era un niflo y el Mercado de Abasto estaba en pleno funcionamiento.
El vivia con su familia en barrio Yapeyt y solia acompafiar a su abuelo
rio arriba, en sus jornadas laborales como changarin. Fue en las idas
a comer fruta al Abasto, cuando tenia 8 o 9 afios, que “[se quedd]
muy enamorado de esa sequidilla de locales” ubicada en la esquina de
la Bajada General Alvear y el Pasaje Agustin Pérez. Se trataba de un
sector que se habia desarrollado a partir de la llegada de comercian-
tes en los afios veinte, dando pie a un proceso de renovacion urbana
que transformo la fisonomia de barrancas y rancherios del “Barrio
del Cuchillo” (Romanzini, 1973, p. 94). Durante la infancia de Pepeu,
en esa esquina estaba localizado el Hotel Colon y una construccion
aledafia en la que funcionaba una barberia adonde acudian los ven-
dedores del mercado para cortarse el pelo.

La vida en torno a esos locales comerciales permanecié en su
memoria como un recuerdo de nifiez. El volveria décadas después,
a comienzos de los noventa, ya con experiencia acumulada en el ru-
bro gastronémico y en la parte de ventas de Radio Universidad. A
fines de los ochenta alquilé un quincho en Nono -pequeria localidad
del departamento San Alberto, valle de Traslasierra- durante una
temporada de verano, en donde organizaba pefas. En una de esas
noches tocé Alberto Ramoén Garcia, conocido por el nombre artis-
tico de Pajarito Zaguri, figura legendaria en el surgimiento del rock
nacional. Por ese motivo, diria Pepeu que “de ese rancho en Nono,
después de ahi, surgié todo”. Luego, en 1990 alquilé una casa en medio
de un bosque de pinos en Mendiolaza, ciudad de las Sierras Chicas
cercana a la capital. Alli abrié un bar llamado La Cantina, que ofrecia
noches con musica en directo en las que predominaba el rocanrol y
una matiné de reggae los domingos por la tarde. Entre las bandas y
musicos mencionados en esas noches, estaban: Planta Madre, Baila
el Mono, Popi Pedrosa -baterista de Pasaporte y Proceso a Ricutti-,
Bandula, Gabriel Braceras y Los Cafres.

Al finalizar el contrato de alquiler de ese Gltimo espacio, Pepeu
regresé al Abasto. La mayor parte de los locales que €l habia visto
abarrotados cuando era nifio se encontraban cerrados y vacios. El
primer piso del viejo Hotel Colon estaba ocupado por trabajadoras
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sexuales que ejercian su oficio en la esquina. La barberia, con sus
pisos a cuadros blancos y negros, tenia el tamaiio justo para su pro-
yecto, que emprendié como Gnico inversor, con poco dinero y con la
ayuda de parientes y amigos. Estuvo tres meses acondicionando el
lugar y rasqueteando las paredes para revelar las guardas originales:
“y ast arranqué, era un bar muy... muy asi nomds, salvo que las paredes
eran impresionantes, eran una obra de arte”. En invierno se calefac-
cionaban con una garrafa transformada en estufa, en la que ponian
troncos. La decoracion se completaba con unos sillones tapizados
con telas de colores, regalo de un amigo que era duefio de una fabri-
ca de ropa. Todo contribuia al caracter bohemio del lugar.

También en los noventa, tres socios alquilaron la planta baja de
la edificacién que antes pertenecia al hotel, y comenzaron a trabajar
en lo que luego seria El Mariscal. Diego Florio,? que integraba ese
equipo, relata que él y un amigo tenian el objetivo de crear un es-
pacio que no estuviera tan centrado en la pista de baile como las
discotecas del momento, sino que priorizara la escucha de musica 'y
de bandas en vivo:

la idea mia y de un amigo [...] [fue] elevar un poco la vara a lo que se
veia en la noche cordobesa en la primera mitad de los afios noventa.
La idea surgio en un bar, un lugar, diciendo “mira que con no tanto se
trabaja bien” [...] Se nos ocurri6 intentar poner un lugar, tal vez igual
o mejor de lo que habia en esa época.

Encontraron el Hotel Colén luego de que Pepeu los alertara de
que habia un lugar lindo, aunque por la situaciéon de la ocupacion lo
definia también como medio turbio. El se reconoce como fandtico
de la musica desde pequefio, y al momento de alquilar el espacio
ya habia trabajado durante casi diez afios como disc-jockey (DJ) en

2 Diego tiene 56 afios, es director artistico y de musicalizacién de Radio Sho-
pping, y también se desempefia como DJ. La entrevista fue realizada el 28
de agosto de 2024 en la sede de la radio. Una nota periodistica de German
Arrascaeta (2018) nos proporciona mas informacion sobre el contexto de sur-
gimiento de la idea: “el también productor radiofénico cuenta que a comien-
zos del ‘95 se juntd con su amigo Claudio Baravalle en un bar céntrico y que
salieron desilusionados por el ‘poco huevo’ que sus duefios les pusieron a
aspectos sagrados como la musicalizacion, la onda general. ‘Ese fue el dispa-
rador para plantearnos la posibilidad de poner un bar propio, revela”
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discotecas, camino en el que se habia iniciado a los 15 afios siguiendo
los pasos de su hermano mayor. También se habia dedicado a pro-
gramar musica para la radio FM Power, que pertenecia al multimedio
SRT. Su amigo y socio, y el hermano de este Gltimo que se sumo al
grupo, tenian entre sus antecedentes la apertura de locales de en-
tretenimiento nocturno en los ochenta, como Vangelis, localizado en
Avenida Hipolito Irigoyen 150. Este pub, que se encuentra entre los
pioneros en la difusion del rock internacional en la ciudad de Cor-
doba, luego se transformé en la discoteca Papatanasius (Tabachnik,
2021; Bruno, 2021).

En la basqueda de ideas, se inspiraron en un libro sobre el artista
espaiiol Javier Mariscal: de ahi el nombre elegido para el bar. La re-
modelacién del local fue realizada bastante a pulmén, es decir, con
mucho esfuerzo, desde marzo hasta octubre de 1995, momento de la
inauguracion. En cuanto a la estética del lugar, Diego destaca la pre-
sencia de cuatro columnas imponentes en el interior, que pertene-
cian a la parte de bar y restaurante del viejo hotel. Hacia un costado,
ademas, levantaron los pisos y construyeron una barra de bebidas de
7 metros de largo. La pintura de las paredes era de colores llamativos
y la decoracién se modificaba continuamente, sobre todo con la ex-
hibicion de obras de artistas plasticos locales.

Al poco tiempo de la inauguracion de El Mariscal abri6 El bar de
Pepeu, como se hizo conocido en la zona. Esto ocurrié una noche a
las 3 de la manana. De acuerdo con su duefio: “Vino uno y me dice o
yo estoy loco, o cuando entré a El Mariscal era el unico bar que habia
y cuando salgo hay dos ya”. La apertura de locales en la Bajada Alvear
fue impulsada por esas iniciativas, pero tuvo como antecedentes a
por lo menos otros dos locales en el Abasto. Uno de ellos fue el bo-
liche Plataforma, que permaneci6 abierto aproximadamente desde
1990 hasta 1997, donde Diego trabaj6 como DJ durante un afio. Si-
guiendo las descripciones de Blazquez (2013), se trataba de un taller
fabril que habia sido refuncionalizado, y donde se realizaron fiestas,
desfiles, performances y recitales. El otro fue el boliche gay Hangar
18, situado sobre el rio en Boulevard Las Heras 116 /18, que se inau-
guro el 16 de junio de 1995 y cerr6 en septiembre de 2005 (Latorre,
2021).
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El afno 1995 fue el momento en que la emergencia de locales gan6
envion. En 1996 se inaugur6 Rio en Boulevard Los Andes, y luego La
Sala (después La Belle), con foco en la musica electrénica. También
por esos anos abrieron El bar del enano y El Cairo, cuya ambienta-
cion incluia paredes con obras de arte y triciclos colgados que po-
dian apreciarse mientras se escuchaban temas de Emir Kusturica
en loop (Rodriguez, 2020). La apertura de bares, descrita por Die-
go como el armado de una zona de entretenimiento, en palabras de
Pepeu aparece como un proceso de montaje emprendido por una
familia de amigos:

Era toda una familia montando esa lengua, para mi es una lengua,
porque en la parte de atras de los locales estaban las vias del tren.
Entonces para mi era una lengua... la lengua de los Rolling [Stones],
por ejemplo, sviste? [...] Era una familia de amigos montando todos un
bar. Fue una época tremenda porque haciamos comilonas, comiamos
todos juntos. Bueno, bueno, bueno, eso era una locura [...] Alla atras
haciamos los asados, al lado de las vias, asado, pizza y ahi se armaban
las tertulias ahi atras. Cerrabamos adelante y nos metiamos alla atras,
nos juntabamos todos los que estabamos armando los bares a comer,
a cagarnos de risa, fumabamos... era, realmente, una maravilla.

La camaraderia y la familiaridad se reforzaban con la permanen-
cia continuada en el espacio, dado que algunos de esos empresarios
de la noche habian acondicionado habitaciones de los bares para re-
sidir alli durante el dia. En el caso de El Mariscal, esto habia ocurrido
luego del desalojo de las personas que hasta entonces ocupaban el
primer piso.

A fines de la década de 1990, hacia el otro extremo del Abasto, en
direccién hacia el Parque Las Heras, abri6 990 Arte Club. A diferencia
de los casos anteriores, en los que el desarrollo de un bar constituia
un objetivo expreso, este local nocturno habia surgido de la organi-
zacion de fiestas en un galpon en donde vivian Claudia “Cani” Sawka
y un amigo suyo.® A partir de la llegada incesante de amigos en co-

3 Claudia tiene 56 afios y se formo en artes plasticas. Trabajo en la coordi-
nacion y gestion de 990 Arte Club, como también en el disefio de los folletos
que anunciaban las fiestas y eventos a realizarse. Es integrante fundadora de
la Asociacion Civil Cogollos Cérdoba. En la actualidad se dedica al disefio de
piezas textiles y graficas con su marca Kanimist. La entrevista fue realizada el
8 de marzo de 2016 en su casa.

72



Maria Cecilia Diaz

mun que se quedaban durante toda la noche, empezaron a venderles
cerveza y luego a hacer fiestas, y con el dinero obtenido pagaban el
alquiler. El espacio fue primero conocido como El Galpon, porque asi
le decian los habitués. Sin embargo, la llegada de inspectores muni-
cipales comenz6 a dificultar su funcionamiento. Hacia el afio 2000,
el proyecto de abrir un bar adquiri6 coordenadas mas precisas: Cani
y su expareja, quien se sumo a la iniciativa, unificaron el sector del
galpdén y una herreria que se encontraba al lado. En esa nueva ane-
xion, que amplié y transformo la fisonomia del lugar, instalaron el
escenario, los banos, la pista de baile, la barra, mesas y sillas, y un
area de pool y metegol. Asi fue como consiguieron la autorizacién
municipal que les permiti6 funcionar de manera oficial.

Acerca de la decoracion, 990 compartia con los bares que des-
cribimos previamente un estilo ecléctico y colorido. En sus pare-
des habia cuadros de la propia Cani y del artista Jorge Cuello, quien
present6 muestras alli. Ademas, incorporaron elementos que habian
quedado de la vieja herreria anexada. Mientras tanto, el nombre ele-
gido remitia a una forma de referirse al espacio que se encontraba
en uso y que, de acuerdo con mis interlocutores, aludia a practicas
asociadas al ejercicio del trabajo sexual, a tono con el caracter de
“zona roja” del area (Diaz, 2020). Segin Romanzini (1973), a inicios
del siglo XX, 990 era un “sombrio pasaje” que pertenecia al Barrio
de La Hilacha: “como es de suponer, en su calificativo, la realidad
aproximabase con nitidez al nombre, por sus casas y sobre todo el
vestuario de sus habitantes” (Romanzini, 1973, p. 44). La descripcion
nos lleva a pensar que 990 era, entonces, la antigua denominacion
del actual pasaje Teodomiro Paez, localizado por detrés del bar.

En las historias que recuperamos en este apartado observamos
puntos en comun y diferencias. En primer lugar, los procesos de
creacion y apertura de El bar de Pepeu, El Mariscal y 990 Arte Club
muestran que durante la década del noventa el movimiento de al-
quiler y transformacién de las antiguas construcciones del Abasto
empezo a crecer, dando origen a numerosas propuestas que pobla-
ron unas noches especiales asociadas al rock. En las trayectorias de
sus impulsores, que devinieron empresarios de la noche durante ese
periodo -permaneciendo o no en el rubro en funciéon de sus dis-
tintas posibilidades y recorridos- se destaca una vinculaciéon previa
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con la musica, otros espacios de divertimento nocturno y las artes
plasticas. Asimismo, los bares podian comenzar con inversiones in-
dividuales o entre varios socios con ese objetivo en mente, o desa-
rrollarse a través de la formalizaciéon de practicas festivas previa-
mente existentes. En todos los casos resenados, se destaca que los
esfuerzos realizados para modificar y hacer trabajar los espacios les
dieron una renovada vida a esas calles.

Musicas y algo mas

En los relatos sobre los locales nocturnos se destacan las sonorida-
des, ya sea que se tratara de canciones reproducidas a alto volumen
en el lugar, o de musica en vivo ejecutada por bandas y solistas que
realizaban presentaciones de manera programada o espontanea.
Asimismo, las historias afiaden otros elementos a los mapas afec-
tivos que retinen practicas, placeres, significados y fantasias de im-
portancia para las personas (Grossberg, 1992). Entre ellos, la decora-
cion de los espacios y la inclusién de muestras pictéricas y acciones
teatrales contribuian a la constitucién de un ambiente alternativo o
bohemio.

En El bar de Pepeu no habia un DJ y él ponia la musica que le
gustaba en un equipo con bandeja de CD marca Sony. Alli se escu-
chaban “Las Pelotas, Los Redondos, sonaba mucho rocanrol nacional,
Charly, [The] Doors, qué sé yo, The Clash... era siempre al palo”. En
cuanto a la musica en vivo, Pepeu destaca una fecha del actor Daniel
Araoz, quien toco con su banda antes de instalarse definitivamente
en Buenos Aires. Sin embargo, sostiene que, por tratarse de un lugar
pequeiio y de un proyecto individual, la produccién musical no tenia
la magnitud de otros espacios como El Mariscal.

Este tltimo bar tenia una propuesta diversificada: los jueves se
destinaban a la musica electronica, con selecciéon musical a cargo de
Ivan Aballay, quien luego fundé Buenas Noches Producciones, una
compafia que organiza eventos masivos. Los viernes habia musi-
ca en vivo, y en esas fechas tocaron Los Ratones Paranoicos, Willy
Crook, Los Visitantes, Las Pelotas, Los Cafres, Catupecu Machu, Los
Gardelitos, Babasonicos, Pappo y Charly Garcia, entre otros. Duran-
te los sabados, el espacio abria como bar y pasaba musica a un volu-
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men elevado. En el relato de uno de sus duenos, adquiere un relieve
notable la produccioén musical involucrada en el trato con artistas,
sobre todo de Buenos Aires, ya que la intencion era traer bandas
importantes a la ciudad. Tales actividades, que se iniciaron al poco
tiempo de abrir el bar y gracias a una inversion realizada con ese fin,
incluian desde los viajes a la capital para firmar contratos, hasta la
publicidad de las fechas programadas mediante avisos en el diario,
notas en la radio e impresion de afiches. Todo eso le dio prestigio a El
Mariscal, es decir, colaboré en la construccion de su renombre como
sala con capacidad para 500 personas en la escena local, y también
tuvo efectos en el aprendizaje de los gajes del oficio para el grupo de
socios. Como sostiene Diego:

Imaginate que yo tenia 20 y pico de afios y ya me movia en un am-
biente que estaba bueno, que me gustaba, que era el de la musica. Me
tomaba un vuelo a Buenos Aires a firmar un contrato con una banda.
Nada, vino Pappo como cuatro veces al bar, por ejemplo. Un tipo que
yo habia escuchado en mi adolescencia hasta el hartazgo, entonces
ya después tenerlo contratado por mi tres, cuatro veces, era muy
fuerte. Y tenerlo al lado mio en mi auto, ibamos a hacer las giras de
prensa... son cosas muy lindas que me regal6 la musica.

Las noches en el bar también incorporaban a actores y perfor-
mers. En una oportunidad, el director de teatro Paco Giménez es-
treno alli una obra especialmente adaptada a las caracteristicas del
lugar. En otra ocasion, se present6 un grupo de teatro llamado Babel,
cuyos integrantes realizaron una acciéon que consistia en colgarse de
los techos en medio de la noche, mientras sonaba la musica.

La presencia de propuestas teatrales que se mezclaban con las
noches de musica era un rasgo compartido con 990 Arte Club, aun-
que con algunas distinciones. Durante los primeros afos, las fiestas
se hacian los viernes y sabado, en dos segmentos: primero habia una
obra de teatro y luego, cuando ésta terminaba, la sala se transforma-
ba en un espacio nocturno propiamente dicho, con musica grabada
para bailar y musica en vivo. En el segmento de teatro y performan-
ce, Cani mencion6 presentaciones de drag queens que también ha-
cian shows en Hangar 18; el festejo por los 15 afos de la compaiia
de teatro La Cochera, creada en 1984, con un show de Liliana Feli-
pe y Jesusa Rodriguez; y la obra “Playback” de la compaiiia Teatro
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Lirico de Mufiecas, en abril de 2001. Esta tltima incluia personajes
con vestuarios muy elaborados, disefiados por Matias Zanotti, que
se encontraban distribuidos por todo el bar y en determinado mo-
mento, al ser iluminados con focos, sincronizaban el movimiento de
sus labios con pistas pregrabadas de diferentes canciones (La Voz
del Interior, 2001).

En cuanto a la musica, en los afios de El Galpon tocaban artistas
locales como Ratl Pandolfi, quien amenizaba veladas con el piano
y también se presentaba con su banda de jazz 43/69, y Aji Rivarola
con Armando Flores. En las fiestas, Cani estaba a cargo de elegir las
canciones para reproducirlas en la pista de baile. Esa seleccién era
realizada sobre la base de los temas musicales que lograba conseguir
a través de la descarga online y de grabaciones adquiridas o inter-
cambiadas, en un contexto en el que la compra de discos compactos
era dificil debido a su alto costo. Como dijera:

En esa época, cada disco que te venia a la mano era como un tesoro
porque no habia [...] Y tampoco teniamos presupuesto para pagar un
disco nuevo, era una fortuna, no podias comprarte dos, tres discos
por semana. Entonces en esa época existian los que te grababan, y
pasaban y te decian “squerés algo?, ;qué onda te gusta?” Y después
los que tenian la posibilidad de grabar un disco con un disco original,

copiaban ese disco y lo intercambiaban, por ejemplo. Asi, la lista de
reproduccion se repetia noches tras noche, hasta que podian cam-
biarla. Los temas que no paraban de sonar eran de Bersuit Vergara-
bat, Las Manos de Filippi, y Mimi Maura. Ya con la apertura de 990
empezaron a llegar algunas de esas bandas y otras como La Renga,
Los Gardelitos, y Viejas Locas.

Como hemos podido ver hasta aqui, la seleccién musical incluia
temas que combinaban ritmos del ska, la cumbia, el folklore y el re-
ggae, aunque aun hoy se los asocia mayormente al rock nacional. Tal
categoria es empleada en su sentido émico, con referencia a un uni-
verso concreto de bandas y musicos consolidados o en proceso de
establecerse como referentes, cuyas giras artisticas habian comen-
zado a incluir el Abasto como punto de destino y/o de pasaje en me-
dio de conciertos de mayor envergadura.* La mixtura de sonoridades

4 Para una problematizacion de su tratamiento como género musical y una
lectura sobre los diversos sentidos que adquirié en trabajos de investigacion
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puede considerarse como parte de un notable proceso de renova-
cion estética que llevaron adelante algunas bandas durante la década
de los noventa, y que implicé la yuxtaposiciéon de géneros musicales
distintos, aunque subordinados al “sonido rock” (Citro, 2008).

Esas mezclas también se hacian evidentes en la grilla, que in-
cluia musica grabada, en vivo, performances y muestras artisticas.
Esto contribuia a darle forma a unas noches especiales en las que
habia espacio para sorpresas. Entre ellas, la de ser también lugar de
esparcimiento para los propios artistas, deseosos de pasar un buen
momento luego de actuar en otros espacios. Sucedia, por ejemplo,
que amigos en comun o técnicos que trabajaban en espectaculos
masivos les sugerian a los masicos ir a algin bar del Abasto luego de
las presentaciones. En esas oportunidades, existia la posibilidad de
que el artista en cuestion ofreciera un show intimo. Tal fue el caso
de Charly Garcia, quien toc6 una noche de manera gratuita en El
Mariscal, un lugar cuya capacidad impedia costear ese cachet s6lo
mediante la venta de entradas:

La noche que tocé en El Mariscal, yo tenia una banda de Buenos Aires
que se llamaba Refinado Tom y la banda de Charly tocaba invitado
por la Negra Sosa en La Vieja Usina. Mi contacto, mi amigo, era muy
conocido de Charly, entonces bueno, a través de mi amigo los invita-
mos a Charly y a la banda, y cayeron todos al bar. Gracias a dios, por
suerte teniamos todo el set armado, con el teclado, con todo [...] Y,
magicamente, me acuerdo que llovia, caian baldes de agua esa noche,
y habia 150 personas en el bar. Y Charly Garcia tocé una hora y media
con Maria Gabriela Epumer en guitarra (Canal C Argentina, Entrevista
a Diego Florio, 2019).

Afios después, en una de las fiestas LDCM (Lucha por la Despena-
lizacion del Consumo de Marihuana) que organizaba 990 Arte Club,
Charly se presentd de manera sorpresiva luego de un show y toco
varios de sus temas en solidaridad con la causa politica. En otras
ocasiones, ese mismo bar incluy6 fechas en secreto que algunos ar-
tistas organizaban entre dos recitales previamente programados y
anunciados publicamente, como sucedi6 con La Renga. El bar de Pe-
peu fue también refugio para otros musicos que tocaban en la zona.
De hecho, en la trayectoria del propio Pepeu, su encuentro y amistad

desde las ciencias sociales, véase Boix (2018).
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con integrantes de Los Cafres se habia producido en circunstancias
similares, cuando tenia el bar en Mendiolaza y ellos llegaron a una
matiné de reggae luego de haber encontrado un folleto mientras ac-
tuaban en Cérdoba Capital.

En esos bares del Abasto predominaba la mezcla de sonorida-
des y de ofertas artisticas. Esto se reiteraba en el propio proceso
de montaje de los espacios, ya que, como vimos, la remodelacion y
decoracion de los locales nocturnos incluia obras de arte y partes de
las viejas construcciones en las que se asentaban, produciendo un
didlogo entre diferentes tiempos historicos. Alli se daba una intensa
circulacion de discos, artistas y obras teatrales, al tiempo que los
productores iban profundizando su experiencia en la organizaciéon
de fiestas y fechas en vivo. Circulaba también un ptblico que, pronto,
transformo esas calles poco pobladas en veredas llenas de transetn-
tes ansiosos por explorar las diferentes propuestas nocturnas.

Noches movidas

Al principio, las personas que acudian a los bares que resefiamos
eran amigos, conocidos y amigos de amigos que transmitian la noti-
cia sobre la apertura de un local nuevo de boca en boca. Hemos visto
que los productores y empresarios entrevistados desarrollaron los
locales sobre la base de sus propios gustos musicales, de lo que les
interesaba encontrar como publico, y a partir de las posibilidades
y contactos que les brindaban sus redes familiares y amicales.” En
ese sentido, también resultan destacables sus impresiones sobre el
movimiento que se genero en torno a las iniciativas que impulsaron.
Asi, para Cani, si bien “no habia una onda definida’, si podia hablarse
en lineas generales de personas alternativas que no gustaban de ir
a boliches, estaban asociadas al &mbito del teatro, y cuyas practicas

5 Toledo (2018) le concede especial atencion a los gustos personales de los
productores de espectaculos, en particular considerando el caso de Belle
Epoque, un espacio cultural asociado sobre todo a la musica indie que per-
manecioé abierto entre 2009 y 2020 en Lima 373. En otro trabajo (Diaz, 2019b),
considero que la participacién como putblico en eventos en torno a la cultura
pop japonesa tiene efectos formativos que impactan en la dedicaciéon a la
produccion de eventos y al desarrollo de emprendimientos comerciales en-
tre aficionados.
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erodticas reconocian opciones por fuera de la heteronormatividad.
Para Diego, era “un ambiente del palo del rock, pero buen ambien-
te”, integrado por personas que trabajaban y pertenecian a estratos
medios. En palabras de Pepeu, su bar propiciaba el encuentro entre
diferentes tipos de perfiles, aunados por sus gustos en comun: “Era
un bar donde habia desde un juez, un fiscal, y un chorro” En sintesis,
todos destacan la convivencia pacifica de pablicos como un atributo
diferencial de sus propuestas.

En las entrevistas con visitantes asiduos de esos locales, las no-
ches y fiestas aparecian asociadas a la bohemia, el under y lo alter-
nativo, y a un desplazamiento previo que esa movida habia realizado
desde los bares del centro de la ciudad hasta la costanera y el Abasto.
Foto Feroz,® nombre artistico con el que es conocido el fotografo
Carlos Casas, relata que unos afios antes, hacia 1991, habia un bar
llamado Castelar en la Avenida General Paz, frente a una casa de fo-
tografia: “ahi se juntaban los bohemios, los borrachos, toda la gente de
la noche, a hacer la previa”. En ese lugar le comentaron sobre otro bar
también céntrico, que abria de lunes a lunes, y donde se podia escu-
char rock nacional con artistas como Charly Garcia y Sert Giran. Fue
en Pizarrén, ubicado en Duarte Quirds esquina Vélez Sarsfield, don-
de él inici6 su camino como fotografo del ambiente del rock, y fue en
otro de esos locales, llamado Maria Maria, donde le comentaron que
se abririan bares en el Abasto. Durante los siguientes afios, que €l
llama sus “15 afios de caravana”, iba de un bar a otro, uniendo ambos
sectores de la ciudad. En su recorrido, sacaba fotos en los diferentes
locales nocturnos, las mandaba a revelar, y en las siguientes noches
las llevaba en un album familiar para que los retratados pudieran
comprar las imagenes si asi lo deseaban. Ese modo de ejercer su ofi-
cio se mantuvo hasta el desarrollo de las camaras fotograficas digi-
tales. En las primeras derivas por el circuito de bares céntrico pudo
ver como predominaban las bandas de covers, pero ya empezaban a
surgir con mas fuerza las bandas de rock locales como Los Navarros,

6 Foto Feroz tiene 60 afios, trabaja como fotografo en eventos y conciertos,
y durante la pandemia creo la radio XtraRock. Su extensa trayectoria retra-
tando diversos espectaculos musicales y manifestaciones politicas le ha per-
mitido generar un gran archivo sobre la vida cultural cordobesa. Realizamos
dos entrevistas: una el 25 de octubre de 2019 y otra el 29 de agosto de 2024 en
cafés localizados en los barrios General Paz y Nueva Cérdoba.
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Savia Nueva o Armando Flores. En su experiencia, el under era ese
movimiento musical por fuera de las grandes discograficas.

Riki,” quien recorri6 esas noches, también menciona la presen-
cia de “gente mds variada, gente de Artes, tranqui” en torno a Maria
Maria, ubicado en la llamada Plaza del Oso, frente al actual shopping
Patio Olmos. Este local nocturno, que en anos anteriores se habia
llamado Ojald Pub y luego La Madriguera, incluia musica en vivo en
su programacion y alli tocaban numerosas bandas del rock under-
ground (Cuello, 2021; Bruno, 2021). Durante las salidas, ¢l y sus ami-
gos, cultores del heavy metal, compraban bebidas alcohélicas en El
Electro, un kiosco cercano, o en Falcon Crest, un local de expendio de
bebidas, y las consumian en las inmediaciones del pub. De acuerdo
con sus vivencias e impresiones, fue ese publico variado y tranquilo
que preferia el rock como género musical el que se trasladé hacia el
Abasto a medida que avanzaba la década del noventa. Varios aconte-
cimientos parecen anudarse en ese desplazamiento. En primer lugar,
la aplicacion del Codigo de Faltas de la Provincia de Cérdoba (Ley N°
8431, aprobada y promulgada en 1994) establecia sanciones para el
consumo de alcohol en la via publica y, de ese modo, desarticula-
ba las intensas sociabilidades nocturnas que se habian desarrollado
hasta ese entonces en espacios abiertos como las plazas. En segundo
lugar, la restauracion del Colegio Olmos y la iniciativa del gobierno
provincial de tornarlo shopping center aparecia impulsando mayores
controles sobre esa parte del centro.

Al referirse a ese proceso de traslado de la noche, Riki conside-
ra a El Mariscal como el primer espacio acorde a los gustos de ese
grupo en la nueva zona. En sus impresiones, se trataba de un lugar
selecto en tanto era frecuentado por personas cuyo poder adquisiti-
vo les permitia costear bebidas durante toda la noche:

Eran los [...] que le dicen ahora el hippie card, el hippie yuppie... el
loco que vive... que venia barbudo, con la corbata, a veces habia algu-
nos que trabajaban en Tribunales, pero [...] les gustaba escuchar a los

7 Riki tiene 59 afos. Hacia 1989 fue DJ en Varsovia, un pub de heavy metal
situado en San Luis y Ayacucho. Luego, trabajé como artesano y actualmente
se dedica al transporte. Realizamos la entrevista el 24 de julio de 2024 en un
café del centro de la ciudad.
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Rolling Stones, les gustaba fumar algo, pero al otro dia vos los veias en
la calle y no te saludaban.

La apertura de otros lugares, como El bar del enano, es atribuida
en su relato a estrategias comerciales desarrolladas a partir de la
percepcion de que comenzaba a afluir gente comun, lo que volvia
necesario vender alcohol a un precio mas accesible. Sin embargo,
las diferencias de ambiente eran palpables: mientras el primero era
considerado un bar propiamente dicho, con una grilla predefinida y
unas reglas de etiqueta implicitas que regulaban los comportamien-
tos, el segundo era descrito como un antro oscuro donde la venta
de sustancias psicoactivas era incontestable y los hechos de inse-
guridad eran ocasionales. Con todo, en lineas generales, el under
era para €l la gente de la noche vinculada al ambito artistico -ya sea
porque estudiaran carreras afines o fueran aficionados a la musica-,
que consumia o normalizaba el consumo de sustancias psicoactivas
y mantenia un comportamiento respetuoso entre si. Under también
podian ser, por extension, los lugares, en la medida en que estuvie-
ran en consonancia con esos valores y sentires:

[un] lugar era under en el sentido que vos podias ir con tu pareja y
no tener que irte al auto o salir a fumar un churro. Te ibas al patio
a fumarte un churro y nadie iba a poner una cara rara [...] nadie te
decia nada. Ese es el ambiente cerrado, la musica era como un com-
plemento. [...] Era un modo de estar con ciertas personas que mas o
menos tienen su forma de ver la vida. No esta en la estructura, no,
¢me entendés? Ni en como estas vestido, ni qué escuchas, no, sino
que bueno, me siento en Jamaica aca.

Como sostiene Foto Feroz y hemos visto en las paginas previas,
“no era todo rock en el Abasto”. De manera temprana habia aparecido
un local nocturno centrado en la musica electronica que era consi-
derado cheto, como La Sala, y El Mariscal dedicaba una noche de su
grilla a ese género musical. Las noches, ademas, eran cambiantes y
seguian en movimiento: algunos bares cerraban y otros comercios
abrian en el mismo lugar, poco tiempo después. A manera de ejem-
plo, cuando El Bar de Pepeu cerrd, alli comenz6 a funcionar una pi-
zzeria y luego otro bar llamado El Cuervo. Sin embargo, todos coin-
ciden en que hubo grandes modificaciones con el giro de siglo, una
vez que empezaron a surgir y proliferar los locales centrados en el
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cuarteto. De acuerdo a las historias escuchadas, ese fendmeno estu-
vo acompafado de la presencia de un publico distinto, que manejaba
otros codigos y valores, y al que se le atribuia un incremento en la
frecuencia e intensidad de las situaciones de inseguridad en las ca-
lles. Tales transformaciones aparecian como impulsando al publico
que hasta entonces transitaba entre los diversos bares a desplazarse
nuevamente, buscando otros lugares acordes con el ambiente que
gustaban de frecuentar. En los relatos, los robos a la salida de los
locales y las peleas callejeras aparecen como los detonantes de la
eleccion de irse y no volver.

La nota periodistica que citamos a comienzos de este capitulo
menciona, para los primeros anos de la década del 2000, numerosas
infracciones cometidas tanto por los dueiios de locales como por los
jovenes que participaban de las noches de fiesta, aunque sin hacer
referencia al tipo de musica que sonaba en cada espacio. Destaca,
en cambio, que, del total de establecimientos, s6lo veinte contaban
con la habilitacion segtn el Codigo de Espectaculos Publicos (Pan-
dolfi, 2003). En palabras de Diego, uno de los empresarios, una zona
que habia sido sanitizada por las propuestas centradas en el rock
nacional se volvi6 peligrosa nuevamente a causa de la laxitud en la
concesion de permisos: “Explotd, tuvo su brillo y volvié a ser lo que
era antes”. A todo ello se afiadi6 la crisis socioeconémica luego del
2001, que trajo aparejadas dificultades para sostener los bares en
tanto proyectos comerciales.

Lo cierto es que, aunque algunos locales nocturnos vinculados al
rock cerraron, otros permanecieron. Asi, en una nota que recuerda
la trayectoria del musico Willy Crook, Arrascaeta (2021) afirma que,
con el cierre de El Mariscal, la ebullicién cultural que encarnaba este
musico funk se desplazé hacia el otro extremo del Abasto en don-
de se encontraban 990 y La Torre del Rio, localizada en el Puente
Avellaneda. También se abrié una nueva oferta con espacios como
Casa Babylon, El Ojo Bizarro y Dorian Gray, enfocados en la musica
electronica y el pop. Esto no quita que la imagen asociada al periodo
sea de desolacién y vaciamiento de unas calles antes descritas como
llenas de movimiento.

En lineas generales, podemos decir que las sensibles mutaciones
en el circuito nocturno durante estos afios —uno de los entrevistados
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hablaba, incluso, de la muerte del Abasto- se vinculan no sélo a cam-
bios en la zona, sino sobre todo a cambios en los mapas de afecto, en
los modos de vivir la noche desarrollados y experimentados hasta el
momento. De hecho, en las entrevistas realizadas, tanto los duefios
como los frecuentadores de los locales inscriben sus itinerarios per-
sonales en una época, un periodo de transformaciones experimen-
tadas intensamente, que tuvo un comienzo y también un fin.

Hasta aqui nos hemos aproximado a formas particulares de or-
ganizar y recorrer las noches de rock en la Coérdoba de los noventa,
centrandonos en la apertura y el desarrollo de bares en la zona del
Abasto. Queda para futuros trabajos recuperar otras historias que
nos permitan indagar de manera mas pormenorizada sobre las expe-
riencias y vivencias en torno a esa chispeante vida nocturna.
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“Hangar fue otra cosa,

fue un antes y un después”.
Imaginarios y recuerdos sobre unas
noches cordobesas (1990-2000)

Por Martia Daniela Brollo

Possibly I've seen too much
Hangar 18, I know too much
Megadeth

La noche es un pais imaginario
Babasonicos

Introduccion

Era un lugar mitico (...) cuando entrabas a Hangar no te daba la sen-
sacion de que entrabas a una manga de avioén, te daba la sensacion de
que entrabas a una nave espacial, porque era plateado, todo de hierro,
el piso de metal o chapa, era maravilloso y un atractivo muy grande...
pasabas a un lugar que era infinito, sin igual.

Asi describia Antara Wells a Hangar 18, un boliche que funcion6
en la ciudad de Cordoba entre mediados de la década de 1990 y
principios de los dos mil. Antara era una de las tantas artistas trans-
formistas y drag queens que supieron maravillar, con sus shows y
performances, al pablico que asistia al lugar. Este modo de nombrar-
lo, como un lugar mitico, nos adentra en la intenciéon de este texto:
ocuparnos de los recuerdos e imaginarios sobre unas noches que alli
tuvieron lugar. En los relatos Hangar adquiria una forma exagerada,
adjetivada por algunas personas como infinita y tinica. Lo exagerado
se vinculaba al delirio festivo vivido en el boliche y a las diferentes
formas que tomaba lo improductivo en esas noches, a través del de-
rroche y el gasto o dépense (Bataille, 1987). En una relacion mimetica
con lo recordado, las performances del recuerdo sobre Hangar 18
también bordeaban lo excesivo. Extensos relatos de fiestas que no
tenian fin, historias interminables de noches que se fundian con el
dia, el esfuerzo en un repaso minucioso de las andanzas por calles
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de la ciudad que conectaban lugares distantes entre si y confluian
en la puerta de Hangar 18, el detalle de las tarjetitas del boliche en
algunas tiendas comerciales del centro como signo de una cartogra-
fia comercial que se expandia, el encuentro masivo entre personas
que (re)significaban el desconocimiento en reconocimiento (Rufer,
2019), la posibilidad de consumir mdusica electronica que aparecia
como novedosa en esos entornos, shows que deslumbraban a un
publico avido de més entretenimiento, y el recuerdo de personajes
fantasticos que brillaban con grandes despliegues artisticos sobre el
escenario y a un costado o en el centro de la pista de baile.

Los recuerdos, dice Walter Benjamin (2005), son construidos en
el limite entre lo individual y lo colectivo, y aparecen interrumpien-
do la continuidad histérica. El recuerdo, como experiencia, adquie-
re asi una dimensién creativa que enlaza el pasado y el presente a
partir de una singular relacion con el relato, el objeto o la imagen.
Respecto de los imaginarios, el antrop6logo Néstor Garcia Canclini
(2007) propone pensarlos como construcciones simbolicas con rela-
cion a lo observado, que ocupan un lugar complementario de lo real.
Desde esta perspectiva, los imaginarios devienen algo fragmentario
y destotalizante donde interviene no sélo lo observable sino tam-
bién lo imaginado, los deseos, las insatisfacciones y las relaciones
intersubjetivas. En ese punto coinciden, ademas, varios estudiosos
de lo urbano cuando plantean que un objeto tan heterogéneo como
la ciudad -y podriamos pensar en la noche- sélo se vuelve abarcable
a partir de la inclusion de esos lugares fragmentarios. ;Cuales son
los recuerdos de aquellas experiencias vinculadas al divertimento
nocturno cordobés hacia la década de 1990? ;Qué imagenes e ima-
ginarios se entraman en los relatos sobre las noches de fiestas de un
pasado reciente y lejano a la vez? ;Hangar fue un antes y un después
con relacién a qué?

Siguiendo estas ideas decidimos encarar estas reflexiones tra-
bajando fragmentos de recuerdos, imaginarios e imaginaciones en
torno a esas noches miticas de un lugar sin igual que se llamo6 Hangar
18. En su apuesta por un Anthropological Groove, Gustavo Blazquez
y Agustin Liarte Tiloca (2018) sugieren pensar en la noche como un
“montaje de experiencias” que nos obliga a una epistemologia in-
mersiva, conscientes de que nunca accederemos completamente a

90



Maria Daniela Brollo

las experiencias en si. Por ello, en el marco de un trabajo etnogréfico,
apostamos por retomar algunas evocaciones de esas experiencias
a través de los relatos de sus protagonistas (artistas, productores
y publico). Las entrevistas, observaciones y materiales periodisti-
cos y graficos que sirvieron de insumo para este texto provienen de
una investigacion realizada entre los afios 2015 y 2024 en torno a los
mundos del arte drag en la ciudad de Cordoba (Brollo, 2023).! Des-
de la propuesta de Blazquez y Liarte Tiloca (2018) -y su referencia
cruzada a los trabajos de Guy Debord y Sigmund Freud- encaramos
una especie de deriva flotante a través de los relatos de las noches
en Hangar 18.

La perspectiva etnografica nos permitié reponer algunos de
los sentidos que rodeaban a esos recuerdos del boliche, para luego
indagar en los imaginarios que lo ubicaban como un espacio (y un
tiempo) que marcéd un antes y un después en la ciudad, de un sitio
que se volveria mitico a partir de la diversidad de publicos, sonori-
dades y experiencias que supo alojar. Los relatos y recuerdos sobre
“el Hangar” ~como lo llamaban quienes eran habitués del lugar- nos
hablaban de un espacio singular y heterogéneo, un boliche gay, pero
para todos los gustos, que albergaba distintas estéticas, preferen-
cias erdticas, gustos y estilos produciendo una atmoésfera magica de
“communitas” (Turner, 2012) que lograba, al menos por unas horas,
producir la sensacién de disolucién de las diferencias. Las personas
entrevistadas recordaban al boliche como un espacio alternativo y
diferente al resto de los lugares. Sin embargo, segiin esas mismas
narrativas, existia un Hangar mas gay durante las noches de viernes
y sdbados, y otro Hangar no tan gay que tenia lugar los domingos de
musica electronica. ;§Como se producia esa segmentacion de las so-
ciabilidades y los gustos compartidos en un espacio dispuesto para
todos los gustos? En lugar de apuntar so6lo hacia lo alternativo del
lugar, el destello que lo volvia diferente hacia afuera, nos enfocare-
mos también en el montaje de noches que lo hacian diferente hacia

1 Las entrevistas y conversaciones que se retoman a lo largo de este capi-
tulo incluyen diversos testimonios de publicos, artistas transformistas, drag
queens, travestis y trans, duefios de locales y otros actores clave vinculados
a los circuitos nocturnos de referencia para este trabajo. Estas voces permi-
tieron (re)construir los sentidos que las personas atribuian a las dinamicas,
practicas y espacios que configuraban estas noches.
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adentro: ;Cuantas noches cabian en un mismo boliche? ;Se trataba
efectivamente del “mismo” boliche?

Un boliche gay en los noventa

Hangar era y no era un boliche a secas. Era un boliche gay, un lugar
recordado como icénico en el ambiente y la noche gay cordobesa,
inaugurado en plena década de 1990, en un momento de grandes
cambios y transiciones politicas y culturales. La categoria de gay,
como sostiene el antropo6logo Horacio Sivori (2005), ademas de tra-
tarse de una categoria identitaria adoptada por aquellos varones que
se reconocian como homosexuales, fue también un término aplicado
a cosas y lugares como fiestas privadas, bares, discotecas y boliches.
Asi, la “noche gay” o el “mundo gay” devino un sintagma utilizado
por investigadores (Blazquez y Reches Peressotti, 2017; Chauncey,
2023) y publicos para sefialar un gran entramado de sociabilidades
y circuitos vinculados al entretenimiento nocturno mercantilizado,
cuya oferta se encontraba segmentada en funcién de variables como
la (homo)sexualidad y el erotismo. Espacios y lugares en donde las
personas, que compartian ciertos gustos en comun, se encontraban
con fines festivos y/o erdticos.

Hangar 18 funciond entre los afios 1995 y 2005 en un galpén in-
dustrial ubicado sobre Boulevard Las Heras, en la zona del ex Merca-
do de Abasto de la ciudad de Cérdoba. El frente del espacio contaba
con una vieja casona, ubicada sobre la fachada, donde funcionaba un
pub denominado El Universo, local con el que compartian publico.
A un costado de este pub se encontraba emplazado el gran galpén
donde funcionaba el boliche. El sitio, anteriormente, habia funciona-
do como un taller de reparacién mecanica de colectivos y su nombre
guardaba alguna relacion estrecha con esa antigua funcionalidad. El
lugar era inmenso, y en esto coincidian casi todos los recuerdos. El
boliche abria sus puertas de viernes a domingos en un horario pro-
medio que variaba entre la medianoche y las seis de la mafiana. En
ese tiempo, se ofrecia como un espacio de divertimento que incluia
el expendio de bebidas —no solo- alcoholicas, pista de baile y perfor-
mances escénicas a cargo de artistas transformistas, drag queens,
travestis y bailarines o gogo dancers. El gran galp6n de Hangar 18
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supo albergar, en sus mejores noches, hasta cuatro mil personas. Sin
embargo, el titulo de iconico que sus protagonistas le otorgaban a
ese boliche gay no se ligaba sélo a lo numeroso de su publico, sino
también al momento socio-historico en el que fue inaugurado y la
diferencia que proponia en relaciéon con otros boliches o discotecas
del momento.

Diferentes investigaciones (Bazan, 2004; Rapisardi y Modarelli,
2001) nos muestran que en las décadas anteriores a la inauguracion
de Hangar 18 la vida social y la noche gay en Argentina fueron un
tanto diferentes. Al menos desde la década de 1940, el hostigamiento
hacia la homosexualidad y el travestismo se diseminaba en muchos
ambitos y encontraba su condensacién en edictos policiales, cuyo
fin era perseguir y condenar toda conducta considerada amoral y
escandalosa. Sin embargo, en esas memorias de un pasado sufriente,
algunos recuerdos irrumpieron —en un sentido benjaminiano- para
mostrar que la persecucion pretendida como total no siempre fue
asi, y que hubo tiempo, también, para la fiesta y la diversion. De he-
cho, en diferentes partes del mundo, la centralidad de las fiestas y
los bares para la comunidad homosexual cuenta con gran profundi-
dad historica abordada por numerosos trabajos académicos (Chaun-
chey, 2023; Achilles, 1998). Para el caso cordobés que nos interesa, la
antropologa Ana Laura Reches Peresotti (2022) analiz6 los procesos
de conformacién de una noche gay hacia fines de la década de 1960
en un circuito de fiestas, bares, boliches y discotecas, la mayoria ubi-
cados en la zona céntrica de la ciudad.? El funcionamiento de estos
lugares se encontraba fuertemente atravesado por los contextos re-
presivos y dictatoriales. Por resguardo, ante la persecucion policial,
muchos locales mantenian dinamicas restrictivas de ingreso, como
una mirilla en la puerta que permitia controlar quiénes ingresaban
y quiénes no (Reches Peressotti, 2022). Esas practicas y otras, como
las habilidades para el ocultamiento o la (di)simulacién, devenian
dispositivos de regulacion, proteccion y resguardo frente al hostiga-

2 En un proyecto titulado “Escenas y memorias del arte transformista”, que
integramos junto a Ana Laura Reches Peressotti, Maria Lucia Tamagnini y un
grupo de artistas cordobesas, realizamos una cartografia colectiva y cola-
borativa donde mapeamos estos espacios entre la década de 1970 y 2022. El
proyecto se encuentra disponible en el sitio web: www.escenastransformis-
tas.com.ar
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miento social imperante. En esos contextos, hacia la década de 1980
un conjunto de boliches y discotecas como Piaf, Akies y Somos devi-
nieron “refugios” (Reches Peressotti, 2022), donde sus protagonistas
encontraron pequenios intersticios para la fiesta y la diversion, pero
también para hacer lugar a lo politico y dar un tratamiento ritual
a la violencia, la discriminacion, las detenciones y la epidemia del
VIH-sida.

Hacia mediados de la década de 1990 este panorama cambio, al
menos en algunos aspectos. La inminente transicion al nuevo mile-
nio, entre imaginarios utépicos y profecias apocalipticas, propicio
un proceso de renovacioén en los bares y boliches, y esa noche gay
cordobesa de la década del ochenta, hasta entonces bastante discre-
ta, experiment6 una notable transformacioén. Entre las condiciones
de posibilidad para estos cambios se cuentan el aumento de la movi-
lizacion politica por los derechos civiles de lesbianas, gays, travestis
y trans; los debates y la posterior eliminacién de los edictos policia-
les que penalizaban la homosexualidad y el travestismo; y la disolu-
cion de las fronteras que separaban la esfera intima de la (homo)se-
xualidad del ambito publico. Un acontecimiento que condensa estas
transformaciones seria la realizacién de la primera Marcha del Or-
gullo en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires en el afio 1992. Segin
Mario Pecheny (2001), se daria un gradual reemplazo del paradigma
de la “discrecion” por el de la “visibilidad” y el advenimiento de una
semantica del orgullo/pride en distintos ambitos. El cambio en el
uso de las palabras sefialaba también un cambio de época.

En Cérdoba, la inauguracion de Hangar 18 en 1995, y de un bar
llamado Beep Pub en 1994, marcarian un momento de fuerte reno-
vacion en la noche gay. En este proceso fue clave la intervencion de
Néstor Latorre, un joven empresario de la noche que creci6 en el
sur de la provincia y que, al poco tiempo de arribar a la ciudad de
Cérdoba, decidié primero inaugurar un pub y luego asociarse con
otro empresario para inaugurar el boliche Hangar 18. Aunque se tra-
taba de propuestas diferentes, durante algunos afios ambos locales
se combinaron en circuitos de circulaciéon y consumo compartido.
Un recorrido memorable era una previa en Beep Pub para encontrar-
se con amigos y tomar algo, luego el traslado hacia Hangar 18 para
disfrutar de la noche de boliche, y un posible regreso a Beep Pub para
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continuar con un after hour que podia congregar a doscientas per-
sonas y extenderse hasta el mediodia. El publico heterogéneo que
reunian y la retdrica de apertura que acompaiiaba los relatos sobre
estos dos lugares se oponia a la percepcion de gueto que algunas
personas construian en torno a esos otros lugares gays como Piaf o
Somos. Siguiendo esta vision, aquellos “refugios” inaugurados en la
década de 1980, comenzaban a percibirse como cerrados para los jo-
venes que protagonizaban la nueva escena nocturna en los noventa
(Reches Peressotti, 2022). La atmosfera de discrecion y el anonimato
comenzaban a contrastar con la masividad y la visibilidad que alcan-
zaban los bares y boliches gays inaugurados en la década de 1990.
Como nos dijera una artista transformista: Piaf era el gueto de putos,
el Beep y el Hangar vinieron y limpiaron eso.

En una especie de contrapunto, y al menos para algunos jove-
nes que transitaban esas noches, lo moderno del boliche Hangar se
oponia a lo anticuado de la discoteca Piaf. En un comienzo, la convi-
vencia (0 competencia) entre ambos espacios no fue sencilla. Al prin-
cipio, se desatd una especie de guerra. Las prohibiciones implicitas
empezaron a aparecer: si asistias a uno de los lugares, no eras tan
bienvenido en el otro. Esto no afectaba tanto al publico como a las
artistas que solian trabajar en ambos espacios. Los rumores corrian
rapidamente de boca en boca, la gente comentaba sobre quién habia
estado en uno u otro lugar, y esas conversaciones influian en la di-
namica entre los dos espacios. Sin embargo, también se producian
experiencias de convivencia mas armonicas: En una época era lindo
ir los viernes a la Piaf porque habia menos gente y era mds comodo, y
los sdbados ir a Hangar, eso se volvié una moda.

Entre 1997 y el afio 2000, el auge de Piaf comenzé a declinar,
mientras que Hangar se consolidaba como el espacio central en esta
escena nocturna. El cambio de época se reflejaba en la afluencia y
circulacion de puablicos. Las grandes aglomeraciones en Piaf, dos-
cientas o trescientas personas, se producian sélo los sdbados y en
algunas ocasiones especiales, como los aniversarios. Personas como
la cajera de toda la vida de Piaf, que no era gay, pero siempre habia
trabajado ahi, llevaba a sus amigas, mujeres de 50 o 60 afios para salir
a divertirse. Segun los relatos, Piaf no era un lugar al que las perso-
nas solian asistir en grupos demasiado numerosos, como si sucede-
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ria en Hangar. Un porcentaje de ptblico de mayor edad se mantuvo
fiel a una discoteca que aun conservaba el aire de club reservado o
intimo, a pesar de la paulatina relajacién de los controles en el acce-
so que mantuvo Piaf durante los primeros aiios de funcionamiento.
En cambio, Hangar y su propuesta de boliche moderno empezaban
a atraer a un publico mas joven o, al menos, de espiritu mas joven.

De este modo, Hangar condensaba la narrativa de una nueva eta-
pa, no solo por su magnitud, sino también por el espiritu de una
generacion que experimentaba otras maneras de relacionarse con
la sexualidad y la diversién. Era un lugar para bailar y sentirte libre.
Hangar no tenia titulo de boliche gay, pero si era un titulo impli-
cito para quienes lo conocian o asistian al mismo: se sabia que era
gay. El publico asistente, asociado a cierto underground local, y los
shows que alli se realizaban eran los elementos mas distintivos de la
propuesta. Ademas, la posterior inclusion de las noches de musica
electronica durante los domingos permitio la ampliacion del publico
con personas que a priori no frecuentaban lugares gays, o que no se
reconocian como homosexuales o gays, habilitando asi un espacio
heterogéneo donde las fronteras entre los géneros y las sexualida-
des verian un nuevo desplazamiento respecto de décadas anteriores.
Esto permiti6 la consolidacién de un nuevo concepto masivo, mo-
derno y heterofriendly de boliche gay, que ya no pretendia abarcar
a un publico re-conocido sélo a partir de experiencias vinculadas
a la (homo)sexualidad: en Hangar la gente [heterosexual] empezo a
mezclarse con el mundo gay.

Ademas de la referencia a una cancién lanzada en 1990 por el
grupo musical Megadeth, el nombre del boliche remitia a la apari-
cion en el afo 1947 de un objeto desconocido que descansaria luego
en el Hangar 18 de la base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson, ubi-
cada en el estado de Ohio en Estados Unidos. Este objeto volador no
identificado (ovni) fue relacionado, a través de especulaciones varias,
con apariciones extraterrestres o aterrizajes alienigenas, y el suceso
fue motivo de producciones mediaticas y cinematograficas. Algo de
eso que viene de otro planeta aparecia en los relatos sobre Hangar,
como vimos hacia el inicio de este texto en referencia al lugar como
una nave espacial. Otra de las artistas recordaba que ese encuentro
de publicos que se mezclaban también tenia algo del encuentro con
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lo desconocido y con lo percibido como extraterrestre o mitologico:
iban chicas, chicos, mujeres, hombres, travas, minotauros, bichoaca-
nastos, una mixtura de gente maravillosa.

En su funcionamiento habitual como boliche, Hangar contaba
con un gran grupo de trabajo que, en términos de Howard Becker
(2008), cooperaba para hacer posible cada noche: los duefios que fi-
nanciaban y obtenian ganancias con el negocio, las artistas que rea-
lizaban shows y performances, los Djs y el personal de apoyo inte-
grado por los encargados de la produccion artistica que elaboraban
la grilla semanal de propuestas que ofreceria el boliche, los relacio-
nistas publicos o RRPP que se encargaban de la difusiéon y promo-
cion a través de publicidades y reparto de tarjeteria, ticketeros que
cobraban la entrada, trabajadores (usualmente jovenes) que atendian
las barras de bebidas, técnicos de sonido e iluminacién, personal de
limpieza y personal de seguridad.

Para los duefios, la apertura y la impronta de Hangar estuvo mar-
cada por una serie de viajes al exterior donde pudieron consumir ex-
periencias festivas de diferente configuraciéon y escala. En estrecha
vinculacion con una agencia dedicada a la venta de viajes de turismo
que era propiedad de Néstor, las visitas a ciudades como Madrid,
Barcelona, Nueva York, Miami o Rio de Janeiro sirvieron de insumo
para traer conceptos que en la ciudad de Coérdoba aparecian como
novedosos: el concepto de after (para el caso de Beep Pub), los shows
con gran despliegue escénico y la musica electrénica (para el caso
de Hangar 18). De este modo, Hangar adopto6 practicas propias de
clubes internacionales y, de acuerdo con los relatos, en algin mo-
mento comenzo6 a circular un merchandising propio del boliche que
incluia desde vasos, gorras y remeras, hasta bufandas, llaveros, bille-
teras y pins; todos con el logo de Hangar. Esta estrategia respondia
a una tendencia global presente en metrépolis y destinos turisticos
internacionales, donde el merchandising se convertia en una forma
de crear identidad para una empresa y pertenencia entre el publico.

Estas estrategias comerciales se vinculaban a las trayectorias de
sus duefios y a ciertas transformaciones de la noche cordobesa, pero
no sucedieron de manera simple. Segtn lo relatado, hasta entonces
no era tan usual el sponsoreo de marcas internacionales en boliches
gays. Néstor Latorre (2021) recordaba que “habia marcas de cervezas
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que no me querian vender por la fama del lugar. Ahi me senti discri-
minado. Hoy estan de rodillas esas marcas” (p. 219). Antara recordaba
que por esos afios aparecian como una novedad en un boliche gay
los lanzamientos de marcas de bebidas alcoholicas, como Gancia o
Pronto Shake, y que hubo numerosos eventos promocionados con
grandes despliegues ornamentales y pantallas gigantes que se per-
cibian como llamativas y cool para la época. Siguiendo estas narra-
tivas, de manera paulatina y a través de acuerdos comerciales que
implicaban un intercambio de financiamiento o recursos a cambio
de publicidad, ciertas marcas internacionales comenzaron en aque-
llos afios a ampliar su alcance publicitario, mostrandose amigables
con el publico de los boliches gays.

Hasta ac4, breves trazos de un boliche monstruoso ubicado a ori-
llas del rio Suquia que lograba despertar recuerdos apasionados en
quienes supieron, y quisieron, habitarlo. En los apartados siguientes
nos aproximaremos a esas noches a través de relatos que afirmaban
que, en esa heterogeneidad, que contenia de todo, habia lugar para la
diferencia, que habia un Hangar mads gay y un Hangar no tan gay, y
que no todas las noches eran iguales.

Los mega shows en Hangar 18

Los sabados era muy gay, muy gay, pop, lo que sonaba en el momento, y
disco. Los viernes también, pero era como mds retro, arrancaba con una
base electrénica y después se volvia comercial.

En un principio, Hangar sélo abria sus puertas viernes y sabados en
el horario de 12 de la noche a 6 de la manana. Durante esas noches, la
oferta de divertimento consistia en una gran pista dispuesta para el
baile, expendio de bebidas, un tunel que funcionaba como dark room
para intercambios eroticos o sexuales, y una serie de performances
artisticas o shows que se realizaban bajo diferentes modalidades en
distintos sitios del galpon. El ambiente se distinguia por su amplitud,
el mobiliario y un sofisticado equipamiento técnico de iluminacion
y sonido. Estas caracteristicas eran recordadas como propias de un
boliche que se presentaba como moderno, y contribuian a generar
una atmésfera vibrante que intensificaba la experiencia del publico.
Aunque no todas las noches sonaba la misma musica, cada DJ tenia
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un tema caracteristico que encendia la pista de baile. No obstante,
y como veremos mas adelante, a diferencia de lo que si sucedia los
domingos, en las noches de viernes y sabados la figura del DJ no
ocupaba un rol tan central en la dinamica del lugar.

Los shows, en cambio, si eran uno de los atractivos principales
de Hangar los viernes y sdbados. Consistian en un tipo de entrete-
nimiento escénico dispuesto hacia el ptiblico, a veces mas teatral o
cercano a la comedia musical, a veces mas coreografico o con una
impronta mas visual. Las artistas encargadas de estos shows solian
nombrarse y ser nombradas como transformistas, travestis, transe-
xuales y/o drag queens. Cada uno de estos nombres se enlazaba de
un modo singular a las performances realizadas y proponia estilos
artisticos mas o menos diferenciables. Estos estilos se (re)definian
de manera performativa a partir de la accién, la interaccion y la ite-
racion (Schechner, 2000). Algunas artistas actuaban interpretando
personajes, a divas del mundo del cine o la musica, otras se destaca-
ban con performances humoristicas citando a estrellas de la televi-
sion, y otras realizaban shows coreograficos y musicales con énfasis
en el lipsync (fonomimica) y las destrezas de movimiento luciendo
vestuarios excéntricos, brillantes y coloridos.

Estos shows estaban a cargo de un grupo compuesto por alrede-
dor de cinco artistas mas un cuerpo de cuatro o seis bailarines y bai-
larinas que las acompaiiaban. El staff principal estaba integrado por
Antara Wells, Maria Laura, La Molina, Pachy, Tamara y Jenny McKen-
na, y en ocasiones se sumaban otras artistas. En Hangar, estas artis-
tas encontraron un escenario diferente para los shows que muchas
de ellas ya realizaban desde afios atrds en Piaf, Somos o Beep Pub.
La masividad del publico, la amplitud del espacio y los despliegues
escénicos que proponian las performances marcaban la diferencia.
Elementos llamativos, como un tobogan, una jaula de hierro don-
de algunos chongos solian bailar de manera sensual exhibiendo sus
formas corporales, o una moto chopera llamando la atencion en el
centro de la pista, aportaban un toque distintivo a las presentaciones
de esas noches. Segiin recordaba Antara, en una ocasion ingreso ella
misma desplazandose sobre una maquina montacargas hasta el cen-
tro de la pista, anadiendo un impacto visual memorable a un show
que realizo en el marco del tercer aniversario de Hangar 18.
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Las artistas rememoraban ciertos cambios estilisticos, en las
materialidades y las sonoridades, respecto de las performances en
décadas anteriores (al menos en la ciudad de Cérdoba). En los afios
setenta y ochenta, el transformismo femenino se concentraba en
la utilizacion de vestuarios hechos de materiales como el paillette
y en la caracterizacion melddica de divas del mundo musical y del
espectaculo, como Edith Piaf o Liza Minelli. Con la popularizacién
de figuras iconicas del pop, como Madonna, algunas transformistas
locales ampliaron sus referentes de imitacion incorporando nuevas
sonoridades y estéticas. Ya en los noventa, el arte drag queen, que
segin muchas entrevistadas comenzé a ganar terreno en Hangar 18,
permitiria dar tratamiento local y un nombre especifico a la incor-
poracion de una estética mas androgina en los shows, con el predo-
minio del vinilico en la vestimenta, las plataformas que elevaban la
altura en mas de 20 centimetros, y la fusion de canciones remixadas
en ritmos acelerados para las coreografias. Estas narrativas sobre el
cambio y la renovacién de los estilos artisticos buscaban describir
una serie de diferencias entre una época y otra, la época del paillette
para Piaf y la época del vinilico para Hangar 18, aunque no repre-
sentaban secuencias estrictas y no todas las artistas compartian la
misma perspectiva sobre estas transformaciones.

Los shows en Hangar eran recordados como espectaculares y
maravillosos porque contaba con un gran trabajo de produccion.
Habia mucha guita, afirmaba una de las artistas en referencia a los
primeros afios del lugar. Los noventa en Argentina fueron afios mar-
cados por politicas econdémicas de corte neoliberal, privatizaciones,
la convertibilidad del peso argentino y la flexibilizacién laboral. Sin
embargo, también asociaron fuertemente la politica con la farandu-
la, la fiesta, la frivolidad y el derroche sintetizado en el slogan pizza y
champagne. La convertibilidad y el acceso a créditos al consumo, con
cierta estabilizacion posterior a la hiperinflacion del afio 1991, gene-
raron una momentanea sensacion de “bonanza econémica” (Adamo-
vsky, 2009), que permiti6 a ciertos sectores de clase media acceder
a bienes importados o viajar al exterior. Tanto los empresarios de la
noche gay cordobesa como las artistas que visitaron algunos paises
extranjeros durante esta década, describian esto como un punto de
inflexion en sus trayectorias profesionales. Los primeros porque se
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inspiraron en estas experiencias para renovar sus negocios, y algu-
nas artistas, por su parte, aprovecharon la oportunidad para acceder
a materiales de mejor calidad o dificiles de conseguir en Cérdoba:
una mayor variedad de pelucas, maquillajes, telas para vestuario y
calzados. Otro signo distintivo de la época y de las noches en Han-
gar fue la presencia de celebridades del mundo del espectaculo y la
television. Entre las personalidades mas recordadas se encontraban
Moria Casan, Flor de la V, Pitty Alvarez, Rodrigo, Carlitos Rolan y Cris
Miré, quien realiz6 un show en 1998 y seria especialmente recordada
por parte de las artistas que compartieron escenario con ella esa
noche, momento evocado como entranable y memorable.

Algunos shows se realizaban sobre el escenario, mientras otros
involucraban un despliegue mayor a través de las pasarelas y la jaula
ubicadas en distintos sectores en altura y a un costado del galpon.
Vestuarios y escenografias con grandes estructuras de carton, te-
las de cinco a diez metros y otros materiales adicionales, ayudaban
a componer la escena temdtica que guionaba la noche: Navidad,
Nocheochenta, Primavera, Carnaval, Erasure Night. Una noche, un
tema. La programacion de las noches se encontraba especialmente
influenciada por el calendario gregoriano y el ciclo anual de tempe-
raturas, siendo el otofio, el invierno, la primavera y el verano oca-
siones especiales para la definicién de las noches, que por ejemplo
se volvian calientes o hot a partir de performances con strippers que
encendian al publico, y apelaban a la conformacién de un ambiente
tematico que gestionaba las emociones de los asistentes (Blazquez
y Castro, 2020). Las noches tematicas especiales también contaban
con algunos atractivos importantes como los desfiles de moda que
incorporaban un grupo de marcas y emprendimientos —peluqueria,
magquillaje, lenceria, vestimenta y calzado- de la ciudad de Cérdoba
y también de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Estos desfiles
y colaboraciones comerciales no sélo impulsaron la reputaciéon de
Hangar como un lugar a la vanguardia de la moda, sino que también
abrieron nuevas oportunidades para las artistas y promotoras, que
eran vistas y contratadas para otros eventos por su talento y presen-
cia. A suvez, estos comercios se reposicionaban dentro de una esce-
na nocturna que les permitia ampliar su clientela y, en algunos casos,
participaban de la promocién de las noches a partir de la publicidad
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y de la venta de entradas anticipadas en sus propios locales, practica
que permitian a los clientes evitar las largas filas en la boleteria y ac-
ceder directamente con pases VIP. Algo similar sucedia con una red
comercial vinculada al turismo que conectaba Cérdoba con Buenos
Aires, pero también con Brasil o Miami. Durante la década de 1990, el
turismo gay tuvo un gran impulso a través de paquetes de viajes que
incluian la visita a estas ciudades y el paso por los boliches gay como
uno de sus atractivos principales. Segin recordaba muy sonriente
una entrevistada, la magnitud de este fendémeno era tal que habia
chongos que se tomaban un avién para venir a Hangar. Finalmente,
otro de los atractivos mas llamativos de los shows en Hangar eran las
premiaciones y los concursos de Reina Drag Queen o Reina Gay (que
afos mas tarde seria rebautizado como Reina Trans). Estos concur-
sos, denominados elecciones, ofrecian un gran despliegue estético
y escénico en formato de competencia de destrezas, habilidades y
atributos que variaban segun la categoria. En estas noches, el esce-
nario de Hangar era un lugar de reordenamiento de las jerarquias y
los reconocimientos a partir de distinciones y nombramientos con
bandas, premios y coronas (Brollo y Liarte Tiloca, 2022).

Tal como sugerian los detalles recordados, la ejecucién de los
shows dependia de una serie de actividades que excedian el espa-
cio escénico y la duracion de las performances. Hangar contaba con
directores artisticos y ambientadores, los creativos, que se encar-
gaban de decorar el espacio por temporada y realizaban una pro-
puesta visual que duraba algunos meses. Para esto, utilizaban telas y
algoddn tensado en grandes escalas, que daban la sensacion de estar
por ejemplo en Winterland o en un ambiente griego. Generalmente,
se utilizaba pintura en aerosol para la decoracion de las telas con el
objetivo de crear un ambiente 3D en el espacio y asi lograr el efecto
deseado, en un momento en que el sublimado o la impresion por
transferencia con calor no eran técnicas tan populares. Las artistas
también jugaban un rol esencial en la creacion de estas experiencias.
Participaban activamente en la elaboracién de escenografias y en el
disefio y confeccion de sus propios vestuarios. A veces, recurrian a
amistades especializadas en algunos oficios para que se encarguen
de la vestimenta, la peluqueria o el maquillaje, ya fuera como un fa-
vor o mediante un pago. Ademas, contaban con un grupo de apoyo
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que las asistia en sus shows y les brindaba sostén emocional para el
trabajo creativo, acompafiandolas desde la preparacion de las per-
formances hasta el final de cada presentacion.

Las noches de los viernes se caracterizaban por shows mads lige-
ros, orientados al humor o al pop, y los espectaculos eran conocidos
como flashes: performances cortas que permitian mayor flexibilidad
creativa. En cambio, la programacion de los sabados ofrecia pro-
ducciones mds teatrales con escenografias elaboradas, efectos es-
peciales y conceptos tematicos bien definidos. Estos shows solian
comenzar entre las 2 y las 3 de la madrugada, aunque en algunos
periodos la gente llegaba mas temprano y comenzaban alrededor de
la1o las 2 de la manana. Con el tiempo, y particularmente hacia los
afos 2001 y 2002, la dinamica de los horarios se fue extendiendo
cada vez mas hasta altas horas de la madrugada, empalmando con
los after hours que se prolongaban hasta el mediodia o la tarde si-
guiente, confirmando una vez mas que las noches eran las practicas
y no las condiciones cronologicas. Es decir, las noches no consistian
necesariamente en la ausencia de la luz solar.

El publico del lugar tenia una distribucion sectorizada. Para en-
tendidos y habitués era facil percibir los distintos grupos en la pis-
ta de baile. Muchos recuerdos coincidian en que se trataba de un
publico mezclado, pero que se destacaban muchos chongos lindos,
bien vestidos, con una onda muy fashion y ropa ajustada que permitia
resaltar el torso o los glateos. Segin recordaba una de las artistas, el
publico de los viernes era diferente al de los dias sdbados, y el am-
biente estaba marcado por la presencia de universitarios o grupos de
chicas y chicos que iban a celebrar cumpleafios y despedidas de sol-
teria. Dado que el lugar se asociaba a una diversion que se imaginaba
en libertad, muchos de estos grupos asistian disfrazados y podian
experimentar situaciones eréticas que en otros espacios no se per-
mitian a si mismos. Los sdbados también asistia un nimero creciente
de grupos o parejas hetero y curiosos o curiosas. La figura de la amiga
o el amigo heterosexual, aunque ya tenia lugar en espacios como
Piaf (Reches Peressotti, 2022), se volveria cada vez mas protagoni-
ca en Hangar 18. Esto aportaba una nueva dinamica al ambiente de
una noche gay que cada vez menos podia pensarse como un espacio
cerrado en términos identitarios o identificatorios. Con todo esto, y
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aun con la masividad y heterogeneidad del publico, algunos relatos
insistian en destacar que el publico de los sabados era compues-
to mayoritariamente por gays, y que el resto jugaba de segunda. En
cuanto a la presencia de lesbianas, eran menos [en comparacion con
varones gays] y solian ser mds timidas o menos visibles en la pista de
baile. Con el tiempo comenzaron a asistir grupos mas numerosos,
pero habia un gran porcentaje que preferia frecuentar lugares me-
nos masivos que Hangar, como Piaf, donde podian encontrar ain
cierto grado de discrecion.

Sin embargo, lejos del encantamiento de un imaginario que ase-
guraba que en Hangar entraba todo el mundo, algunos recuerdos in-
dicaban que el caso de las travestis era diferente. Aunque comenza-
ron a frecuentar el lugar, no todas eran bienvenidas y seguian siendo
especialmente vigiladas, como ya sucedia en décadas anteriores. El
boliche mantenia un criterio de seleccién, garantizado por el per-
sonal de seguridad del ingreso, segin el cual entrarian s6lo aquellas
que tenian una estética particular asociada a cierta femineidad: las
que parecian modelos. Este criterio era tanto estético como moral,
y se cimentaba sobre la idea de que muchas travestis que ejercian
el trabajo sexual se encontraban involucradas en conflictos y acti-
vidades delictivas, por lo que se buscaba un perfil mds femenino y
menos asociado a la marginalidad. Muchas entrevistadas coincidian
en resaltar que al menos en un principio el acceso para las travestis
era muy selectivo. Con el tiempo, esas restricciones y barreras se
fueron relajando al compas de ciertas transformaciones sociopoli-
ticas, como la eliminaci6én de los edictos policiales contravenciona-
les y a partir de la intervencion de algunas personas en particular
en el contexto préximo. Esta no era una realidad exclusiva de Han-
gar, sino que respondia a una dindmica generalizada de la década
que puede leerse, siguiendo el trabajo de Santiago Joaquin Insausti
(2023), como parte de un proceso histérico y contingente de mutua
inclusion y exclusion entre lo gay y lo travesti, que se produjo desde
las transformaciones en los paradigmas identitarios en relaciéon con
la sexualidad y el género.

La musicalizacion de las noches de viernes o sabados solia cerrar
con algin tema de Madonna o algiin tema pop o disco que sonaba en
el momento. Pero habia otro sonido que resultaba inolvidable, sobre
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todo para quienes trabajaban en el boliche. El ruido de las cadenas de
las cortinas metalicas para abrir y cerrar Hangar era, para muchos,
un clasico. El ruido ese no me lo olvido mas. Hangar se despedia con
el mejor tema disco y sentias las cadenas que iban bajando.

Los domingos era diferente

Los domingos no habia show. No habia show bajo ningiin punto de vis-
ta. En una época existian unas performances visuales que alguna que
otra vez invitaban a transformista o a una drag, pero era mas de dancer
y era algo minimo.

Una vez que Hangar ya se habia consolidado como un boliche masivo
y rentable, sus duefios decidieron incorporar una nueva propuesta
durante las noches de domingos. La inclusiéon de musica electrénica
surgié como una estrategia para aprovechar la presencia de DJs des-
tacados que tocaban en los eventos que se realizaban los sabados en
El Sol, un boliche ubicado en la ciudad de Villa Allende. En el recuer-
do de una protagonista de esas noches:

Ahora tenian la posibilidad de hacer un domingo. En un lugar triple
de mds grande. Y en pleno centro en el Abasto. Entonces se creé otra
movida. También el domingo la gente iba mas temprano, termindbamos
temprano. Era diferente al sabado.

Inicialmente, los productores de esas fiestas electronicas pro-
pusieron alquilar el espacio para algunas sesiones ocasionales, pero
al ver el éxito que estas lograron, los duefios de Hangar decidieron
consolidar la propuesta. Para los productores, Hangar reunia con-
diciones edilicias y estéticas que lo diferenciaban de otros boliches
considerados mds anticuados, y volvian idoneo el espacio para la rea-
lizacion de esta propuesta. La oferta de un ambiente mads industrial,
con estructuras de hierro y un disefio que, segiin algunas personas,
evocaba a los clubes nocturnos de Europa y Estados Unidos. Ade-
mas, la ubicacién céntrica permitia que accediera un publico dife-
rente y mas heterogéneo que aquel que se reunia los sabados en Villa
Allende. Como muestra el trabajo de Gustavo Blazquez (2013), a las
fiestas en El Sol asistian mayoritariamente jovenes pertenecientes a
ciertas élites locales que se distinguian —entre otras cosas- a partir
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de sus consumos musicales y estéticos. La propuesta de los domin-
gos en Hangar permitié que, para muchos jovenes que no pertene-
cian necesariamente a esas camadas altas, fuese mas accesible el
ingreso a un mundo de la escena electronica local que se presentaba
como mas underground y alternativo. De este modo, Hangar se fue
convirtiendo por esos afios en un punto de referencia para la musica
electronica en Cordoba.

El horario de los domingos era diferente. La noche comenzaba
mas temprano, cerca de las 11 de la noche y terminaba no mas alla de
las 4 de la mafiana. La programacion de los domingos se concentraba
exclusivamente en la musica electrénica y el baile. El tipo de baile y
la experiencia de la pista en los domingos de electrénica se asocia-
ban a una experiencia de libertad y comodidad que sus practicantes
afirmaban no encontrar en otros espacios y sonoridades como el
rock, el cuarteto o la cumbia. En esas noches, se buscaba producir
una experiencia de “interpelacién musical basada en una practica de
baile sin consignas coreograficas y asociada al uso y consumo de dis-
tintas tecnologias (tanto psicotropicas como luminicas y digitales)”
(Gallo, 2014, p. 6).

Al igual que en otras escenas, los viajes que realizaban DJs y pro-
ductores hacia o desde el exterior permitieron la circulacién de con-
ceptos internacionales y tuvieron gran protagonismo en la diagra-
macion de estas noches como parte un proceso de globalizacién de
la musica dance (Blazquez, 2013). De este modo, el boliche devino un
espacio emblematico en este proceso de transformacién y confor-
macion de una escena electrdnica local (Blazquez, 2013). En un ana-
lisis sobre el fenomeno de la cultura dance argentina, Guadalupe Ga-
llo (2014) senala que, en la década de 1980 ciertos espacios porteiios,
frecuentados mayormente por un publico gay, devinieron constitu-
tivos de una experiencia de sociabilidad, iniciacion y distincion para
musicos que comenzaban a consolidar la figura del DJ, introducien-
do nuevas sonoridades y técnicas de mezcla que disolvian la unidad
de los discos y las canciones. Gallo (2014) propone que la circulacion
por estas discotecas o boliches gay permitio6 a algunos de estos mu-
sicos crear lazos afectivos y ampliar las posibilidades laborales, en un
proceso de consagracion que se acelerd hacia la década de 1990. En
ese panorama, y siguiendo los aportes de Blazquez (2013), podemos
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reconstruir el lugar que ocup6 Hangar y el modo en que contribuy6
rapidamente al proceso de consagracion de DJs como figuras na-
cionales y locales. En la ciudad de Cordoba, esta dindmica tuvo sus
antecedentes en diferentes fiestas privadas y en locales como El Sol,
donde tocaban DJs como Cristébal Paz, Moroco y Bruno Chaix, quien
rapidamente se convirtié en el DJ residente de los domingos en Han-
gar 18 y quedod a cargo de la programacion de esas noches. Por esa
cabina pasaron DJs como Simbad Segui y también musicas mujeres
como Carla Tintoré, que aiin en ambientes que se percibian como
igualitarios muchas veces eran invisibilizadas en las narrativas mas-
culinizadas de conformacion de esta escena (Blazquez y Rodriguez,
2019). Algunas de esas DJs comenzaron sus trayectorias en Hangar,
primero acercandose como publico por curiosidad al lugar, a cono-
cer la variedad de experiencias y sonoridades que el lugar alojaba,
y luego con la posibilidad de incursionar como DJs en la cabina del
boliche los domingos de electronica.

El ptblico que asistia era diverso, asociado también a cierto un-
der, y en general se caracterizaba por su vinculaciéon con el mundo
del arte y por su afinidad con la musica electrénica, ya sea por el cul-
tivo de un gusto musical, preferencias estéticas, o por encontrar un
espacio para el baile y el consumo compartido de sustancias como el
éxtasis y otras drogas sintéticas que comenzaban a circular cada vez
mas en la ciudad. La mayoria de los relatos coincidian en sefialar que
el de los domingos era un publico menos gay que aquel que circulaba
en las noches precedentes. Para quienes asistian usualmente viernes
o sdbados y decidian participar ocasionalmente alguna noche de do-
mingo, este publico era percibido como mds fashionista y mas paki.
El término fashion, como sefiala Blazquez (2013), hacia referencia a
quienes cultivaban un estilo cuidado y elegante asociado al consumo
de moda internacional. Paki, por su parte, era una palabra utilizada
de modo relacional para referir a personas (o cosas) que no se iden-
tificaban como gays, lesbianas o trans, y un término que, con varia-
ciones sobre su sentido, incluia a quienes mas alla de su sexualidad
aparentaban vivir de un modo heteronormado.

Aparecia asi una distincién en el ptblico que diferenciaba unas
noches y otras en funcién de preferencias -no solo- estéticas. Aun-
que un relato mayoritario indicaba que Hangar comenzd a alojar la
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musica electrénica como una novedad en la ciudad y en la noche gay,
no se trataba de un fenémeno autoevidente y mucho menos simpli-
ficado. La musica electronica o los remixes que sonaban en algunas
ocasiones durante las noches de viernes y sibados eran percibidos
como marcha o electronica comercial, juzgados como de menor valor
sonoro para los oidos de quienes asistian los domingos a escuchar
electrénica-electronica o electronica pura, movilizando asi distin-
ciones estéticas jerarquizadas locales respecto de los valores de la
musica entre sus aficionados, como nos muestra el trabajo de Rocio
Rodriguez (2023). Entonces, mientras los viernes y los sabados en
la pista sonaban hits musicales del pop o la musica disco, que eran
coreados y bailados frenéticamente por el publico, los domingos la
musica tenia una forma instrumental no textual, donde primaba me-
nos el significado que el tiempo ritmico.

De este modo, y en las diferentes noches del fin de semana, una
misma pista de baile se volvia diferente segin las experiencias de
las fiestas que la envolvian, reuniendo en un mismo espacio fisico
a grupos que mantenian algo de distancia respecto a sus gustos es-
téticos y musicales. Sin embargo, se trataba de grupos que, tanto
viernes y sabados como domingos, compartian algunas formas de
la diversion, asociadas a la liberacién de ciertas estructuras que se
percibian como rigidas en torno al cuerpo, el género o la sexualidad,
y compartian también cierta retérica openmind desde el gusto por el
desapego respecto de algunos etiquetamientos o nichos estructura-
les culturalmente definidos (Turner, 2012).

Hangar cerro6 en septiembre del afio 2005, cuando la ciudad y la
noche (gay) cordobesa habian cambiado bastante con relacién a su
configuracion de diez afios atras. Desde fines de la década de 1990 y
comienzos de los dos mil inauguraron otros locales que se incorpo-
raron a la escena alternativa combinando sonoridades como el pop
o la musica electrénica. Algunos de los mas recordados fueron: Pee-
kaboo, Dorian Gray y El Ojo Bizarro. Antara sostenia que este tltimo
se destacaba: no hay ninguno como El Ojo, que junte un publico tan
heterogéneo, en cuanto a procedencia, gustos, estilos, mundo del arte,
under, heterosexuales, homosexuales, cazatalentos. Entre estas trans-
formaciones de la noche cordobesa surgieron muchos otros bares,
no todos memorables, incontables proyectos fallidos que duraban
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meses y debian cerrar por falta de publico, inversién econémica o
por su (in)habilitacién municipal. En ese panorama, y segun el relato
de uno de sus duefios, Hangar habia “cumplido un ciclo” (Latorre,
2021), y fue el mismo Néstor quien un afio después inauguré un nue-
vo espacio llamado Zen Disco, ubicado en el barrio de Bella Vista.

La Fiesta del recuerdo

En mayo del afio 2019 comenz6 a circular de boca en boca un rumor
que indicaba que volvia Hangar, por una noche. Con la confirmacion
de la noticia por parte de uno de sus duefios, durante esos meses
en distintas cuentas de Facebook comenzaron a publicarse textos
con recuerdos sobre Hangar. Antara escribié en un posteo desde su
cuenta: “fue el inicio de muchos cambios culturales, artisticos y so-
ciales. Vuelve una disco que verdaderamente marco los inicios de la
diversidad, en los noventa tiempos tan distintos a los actuales”.

La Fiesta del recuerdo, nombre con el que fue titulado el even-
to en redes sociales, sucedio6 el 18 de agosto de 2019 en un galp6on
ubicado en un sitio contiguo al lugar en el que funcion6é Hangar en
su momento. No es el mismo lugar, indicaban esa noche con cierta
insistencia algunas personas que habian sido habitués del boliche.
Algunos precisaban detalles probatorios que buscaban demostrar
que tenian razon y otros escuchdbamos con atencién esas sutilezas:
esa puerta no era igual, el tunel no era asi, la barra estaba alld. Ha-
bia otros detalles, en cambio, que parecian aliviar las precisiones a
los asistentes de esa generacion: un tinel en el ingreso, los dueiios,
las artistas que se destacaban en la programacién durante aquellos
afnos —como Antara Wells, Pachy y Maria Laura-, las drag queens con
crestas gigantes en la cabeza, algunos de los DJs de viernes y saba-
dos, las mas de mil personas en el pablico y la jaula de hierro desta-
candose a un costado, aunque sin personas bailando en su interior.
El investigador Mario Rufer, con quien pudimos bailar y quien supo
narrar esta Fiesta del recuerdo, (d)escribié que aquel acontecimien-
to fue una “fiesta del reconocimiento” (Rufer, 2019), y un encuentro
para quienes transitaron esas noches durante una década y fueron
invitados a revivir esa experiencia por unas horas. La prensa local se
hizo eco del suceso, y en una de las tantas notas periodisticas que
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circularon en torno a este regreso, Néstor explicaba que con el even-
to: “La idea es revivir una época. La gente lo sigue recordando. En
aquel entonces éramos los Gnicos que poniamos musica electrénica.
Antes eso no pasaba en los boliches” (Maldonado, 2019).

De este modo, el recuerdo aparecia como una fantasia y una po-
sibilidad para instituir la diferencia a partir de ciertas formulas de
distincion que acompariaban los relatos sobre las noches en Hangar:
antes no pasaba, esto no era ast o fuimos pioneros. Con la Fiesta del
recuerdo, se actualizaban los imaginarios sobre el lugar que ocupaba
Hangar en las memorias de la fiesta, la ciudad y la década. Imagina-
rios de libertad y liberaciéon que se enunciaban y experimentaban
como posibles luego de décadas de censura y persecucion. Imagina-
rios que igualmente no estaban exentos de los intereses mercantiles
globales que en esas décadas comenzaron a gestar un pinkwashing
en torno a la idea de una diversidad que se volvia mas rentable.

En palabras de Rufer (2019): “el Hangar perteneci6 a un tiempo
bisagra: ni tan closeteros ni tan open [...] fue un tiempo de la ambi-
gliedad refractario a la definicién, como son las ocasiones creativas
de lo politico” (p. 3). Un espacio que dio lugar a la curiosidad para un
publico que no necesariamente definia de manera ptblica sus pre-
ferencias (homo)sexuales, o que no era inevitablemente condenado
si lo hacia. La prevalencia de la mezcla en el piblico de Hangar, sin
embargo, no logro aplanar las diferencias que supo albergar. Era un
espacio para estar juntos, aunque no necesariamente revueltos. Aun
compartiendo formas de la diversién en comun, indagar en ciertos
detalles nos permitié conocer que los viernes y los sdbados contaban
con dinamicas y publicos diferentes a las noches de los domingos, y
que, por lo tanto, Hangar se experimentaba en plural.

Walter Benjamin, en su libro Calle de sentido ttnico (2021), nos pro-
pone pensar que la mezcla y la contaminacion, procesos inevitables
en la vida moderna, hacen que las cosas pierdan su esencia original
(si acaso alguna vez la tuvieron). La ambigiiedad, segiin Benjamin,
reemplaza a la autenticidad en la experiencia urbana, generando
una realidad en la que los limites y las identidades se vuelven difu-
sos. Con una pizca de esa impronta benjaminiana, y apoydndonos en
la escritura de Rufer (2019), los recuerdos nos empujaron a pensar
que en Hangar la ambigiiedad se convertia en una nueva forma de
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autenticidad, donde lo mezclado y lo indefinido eran parte integral
del caracter de esas noches. Si Hangar fue, como propone Rufer,
un tiempo bisagra, sumergirnos en algunos recuerdos nos permitio
conocer ciertos trazos de un tiempo donde lo gay -no aun lo Igttt-
big+- adquiria cada vez mas capital cultural y se volvia cada vez mas
un recurso (Yudice, 2002), casi veinte afios antes de la sancion de
leyes de ampliacion de derechos civiles, como la Ley de Matrimo-
nio Igualitario o la Ley de Identidad de Género. Era el tiempo de los
colores, no le dectamos diversidad ni orgullo todavia, aclaraba una de
las artistas para que no quedaran dudas sobre el asunto. Para el caso
de la musica electrénica también aplicaba el significante de bisagra,
ya que los mundos de la noche gay se articularon con los mundos
de la electrénica en un momento previo a las fiestas masivas y de
impronta internacional que comenzaron a producirse en Coérdoba
ya bastante iniciados los afios dos mil. Segtn la visiéon de algunas
personas, con el tiempo, el impacto de Hangar como un epicentro
de musica electrénica fue tal que tuvo gran incidencia en el hecho
de que DJs internacionales de renombre comenzaran a incluir a la
ciudad de Cérdoba como una plaza importante dentro de sus giras
por Argentina.

Durante el transcurso de la década de 1990, esos publicos que
se mezclaban en Hangar, no sin tensiones, lo hacian al compas de
transformaciones que encontraban su eco en estos circuitos mer-
cantiles. Mientras la noche gay se volvia hetero friendly, otras es-
cenas nocturnas como la alternativa o electronica se tornaban gay
friendly. Como vimos a partir de los relatos, lo afectivo en estos
mundos movilizaba ciertas “tecnologias de la amistad” (Longoni y
Maradei, 2011) que devenian un motor para el funcionamiento de
esas noches a partir del apoyo y la cooperacion. Pero también, y cada
vez mas, el lugar de la amistad adquiria un valor de cambio en el
mercado del circuito nocturno del entretenimiento. La categoria gay
friendly, que acompanaria a muchos locales de la zona ya comenza-
do el nuevo milenio, referia a bares y boliches que se presentaban
explicitamente como amigables con lo gay a partir de la enunciacion
de una semantica de la tolerancia y de la incorporacion de estéticas
y sonoridades especificas como el pop o la electronica. Lo amigable
en estos casos tenia un rédito econdémico, ya que permitia ampliar la
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clientela y dar comienzo a lo que muchas personas recordaban como
un boom de lo gay friendly en la ciudad de Cérdoba ya entrados los
dos mil. De hecho, segtn algunos relatos, durante los Gltimos afios
de funcionamiento de Hangar, el espacio comenzo a tener cada vez
menor convocatoria, porque ya habia muchos lugares parecidos, que
incluian a la gente gay.

En agosto de 2019, al finalizar la Fiesta del recuerdo estabamos
parados a orillas del rio, y mientras veiamos numerosos grupos salir
desde diferentes puertas de boliches ubicados en la misma cuadra,
alguien contemplativo que estaba mirando la situacion dijo en cierto
tono reflexivo: pensar que cuando Hangar fue inaugurado acd en esta
zona no habia nada. En las memorias sobre la relacion entre la noche
y la ciudad, Gabriel recordaba que por esos afios de funcionamiento
de Hangar el gobierno municipal impuls6 una reforma politica para
sacar los boliches del centro. Como propone el trabajo sobre la ges-
tion gubernamental de la noche cordobesa realizado por Maria Lucia
Tamagnini (2018), a mediados de la década del noventa tendria lugar
un (inacabado) proceso de modificacién del Codigo de Espectaculos
Publicos en la ciudad de Cérdoba, que transformaria radicalmente la
vida nocturna de la ciudad. A raiz de una reforma de la normativa a
partir del afio 1996, las discotecas y boliches tuvieron que (rejubicar-
se lejos de las arterias principales, prohibiendo su presencia en areas
céntricas y alrededor de estaciones de servicio, establecimientos
educativos, hospitales o clinicas. En este proceso, alrededor de Han-
gar 18 fueron instaldindose cada vez mas locales bailables orientados
a diferentes puablicos (rockeros, metaleros, cuarteteros, cumbieros)
y en cuestion de pocos afios la zona del ex Mercado de Abasto de-
vino un polo de desarrollo (Tamagnini, 2018) que concentraba en un
mismo sector espacial un conjunto heterogéneo de bares, boliches
y salones destinados al entretenimiento y divertimento nocturno. El
trabajo de Maria Cecilia Diaz (2020) recupera y analiza algunos frag-
mentos de la escena cultural alternativa que se configur6é en esta
zona desde mediados de la década de 1990 y que, como sefialamos,
veria una nueva transformacion durante los primeros dos mil, mo-
mento en el que cerré Hangar 18.

Considerando todo esto, probablemente esa fiesta no haya sido
un regreso, o lo fue a medias ya que, pese al deseo de algunas perso-
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nas, el evento no lograria revivir una época. Si acaso fuese esto posi-
ble, el pais, las circunstancias, las noches cordobesas y las personas
demostraban haber cambiado lo suficiente como para impedirlo. La
Fiesta del recuerdo fue, en Gltima instancia, la celebraciéon producida
entre las performances del recuerdo. La posibilidad de celebrar no
solo lo recordado, sino la posibilidad de experimentar el recuerdo de
esas noches como una celebracion en si misma.

La dimensi6n disruptiva de lo recordado y lo fragmentario de los
imaginarios nos permitieron acercarnos al complejo entramado que
atravesaban las experiencias evocadas de esas noches cordobesas
en el ocaso del siglo XX y en los comienzos del siglo XXI. Poco im-
porta, finalmente, si lo que nos contaron fue exactamente asi o no.
Lo que si (nos) import6 fue recuperar algo de la potencia que tie-
nen y tendran los recuerdos para encontrar un modo de narrar lo
cultural-singular en experiencias que hacen la noche, y a través de
las cuales los sujetos y las ciudades se hacen y se transforman a si
mismos, unay otra vez.

Como dijo Néstor Latorre: la gente lo sigue recordando.
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La larga noche de la dictadura
militar en Argentina

Por Mariana Garcés vy
Mariana Tello

Because the night is dark and full of terrors
Game of Thrones (2011-2019)

Introduccion

Durante la presentaciéon del documental Sexo y revolucién, que
recoge las memorias de los integrantes del Frente de Liberacion
Homosexual fundado en 1971 en Argentina, Daniel Tortosa, cineasta
y militante del movimiento LGTBQ+, relat6 un breve contacto que
tuvo con al grupo fundado por Néstor Perlongher. Era marzo de
1976, estando en Buenos Aires, unos amigos lo llevaron a una reuniéon
clandestina. Luego, no los volvi6 a ver. La escena tuvo lugar unos dias
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, “ahi -dijo- empez6 la
noche mas absoluta” En otra oportunidad, Marta, una sobrevivien-
te de varios Centros Clandestinos de Detencion (en adelante, CCD),
relatd su experiencia durante esos afios y, a modo de sintesis, dijo:
“fue una larga noche de terror interminable”. Desde un punto de vis-
ta etnogréfico, la relaciéon entre dictadura y noche aflora de manera
recurrente. La noche como forma de hablar sobre el periodo, como
un momento de peligro y vulnerabilidad ante las fuerzas represivas,
como un espacio-tiempo donde el terror se recuerda y se vivencia
en el presente.

Este texto emana de distintas investigaciones llevadas adelante
por las autoras en el campo de la antropologia de la memoria y los
conflictos sociopoliticos.! En el mismo, retomamos la encrucijada

1 Mariana Garcés realizo6 trabajo de campo para su trabajo final de Licencia-
tura en Antropologia en la localidad de Guerrero, en Jujuy, entre 2019 y 2024,
indagando sobre las memorias de la represion, y durante 2023 trabajo en el
area de investigacion del Archivo Provincial de la Memoria en Cordoba. Ma-
riana Tello realiz6 trabajo de campo también en Jujuy entre los afios 2001 y
2002, fue trabajadora del Espacio para la Memoria La Perla entre 2008 y 2017,
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entre noche, terror y dictadura que emerge de diferentes situacio-
nes durante nuestros trabajos de campo. Quisiéramos abordar, a
partir de algunas escenas etnograficas, cuatro dimensiones de inda-
gacion de esa encrucijada analitica: primero, la noche como analogia
que permite dotar de sentido a una época; segundo, las noches en
dictadura como dominio espacio-temporal paradojal; tercero, la no-
che como un marco donde el pasado y sus terrores emergen; y por
ultimo, a modo de conclusion, quisiéramos tematizar la noche como
espacio de indagacion antropoldgica, tanto en lo que implica hacer
trabajo de campo de noche en los lugares donde la represion tuvo
lugar, como en los suenos durante el trabajo de campo.

Una noche larga y oscura: la noche como metafora

La noche es una analogia recurrente a la hora de retratar la atmosfe-
ra de la dictadura para aquellas personas y grupos que fueron perse-
guidos por el régimen. En tanto época funciona como una unidad de
tiempo biografica y colectiva marcada por una “oscuridad” aterrado-
ra y absoluta, una noche “larga”, mucho maés larga que la literalidad
del ciclo que va del ocaso al amanecer. La “larga noche de la dicta-
dura militar” como analogia se repite una y otra vez cuando se men-
ciona ese periodo. La noche y sus caracteristicas fenomenologicas
son utilizadas para describir el “clima” de esa época. Esto podemos
verlo desde la oposicion entre Kairos (el tiempo de Dios o el tiempo
de la oportunidad) y Cronos (el tiempo lineal medible), pasando por
el Zeitgeist hegeliano (Ferrater Mora, 1979) y las corrientes sociales
(Durkheim, 2014), donde se encuentra presente la idea de una tem-
poralidad que trasciende las diferencias sociales, a la vez que actta
de manera envolvente y moldea las acciones colectivas

La analogia de una “larga noche” remite a los sentidos mas clasi-
cos asociados a la misma: como entre los antiguos griegos, donde la
asociacién entre noche y muerte va acompafiada de un terror a las
sombras y el engafio a los sentidos que las mismas imponen. Sobre
esto, sefalan Jacques Galinier et al (2022): “en el mundo occidental,

y es investigadora del CONICET desde 2017, donde indaga sobre experiencias
concentracionarias y la produccion de espectralidades con relacién a la alti-
ma dictadura militar.
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la noche ha suscitado una atencién especial por parte de los legisla-
dores, ya que se reconocia como un escenario al que no se aplicaban
las reglas previstas para el dia” (p. 207). Esta vision abona a la asocia-
cion de la noche con un espacio propicio para el crimen y el peligro.
En nuestras sociedades, la noche es un espacio paradojal, asociado
tanto al descanso como al peligro que supone la oscuridad y el no
ver con claridad, y a la indefension en la que nos sume el suefio. En
la noche -0 mas bien en ciertas noches- se concentran aquellos te-
rrores atavicos y los peligros contemporaneos.

La alusion a la noche funciona, entonces, como una analogia que
permite aludir a muchas caracteristicas de la atmosfera afectiva de
las experiencias dictatoriales. Aterradora debido al peligro ~habia
toque de queda, la mayoria de los secuestros se producian de no-
che-, y poblada de situaciones incompletas desde el punto de vista
sensorial. En la noche “desaparecian” las personas, para nunca mas
aparecer. En la noche, los cautivos eran descargados como bultos en
las inmediaciones de los centros clandestinos. De noche -recuer-
dan muchas personas- llegaban a los cementerios camiones trans-
portando un namero inusual de muertos que eran arrojados a fosas
comunes.

La sola palabra noche, cuando se asocia a dictadura, condensa
esos sentidos, permite hacer referencia a un tiempo de excepcion
(Agamben, 2000), de legalidad suspendida, donde el sufrimiento y el
asesinato eran administrados de modo secreto. La noche funciona
también como un cronotopo para describir el CCD, ese espacio don-
de la oscuridad recubre los recuerdos sobre un mundo donde todos
los parametros comunes se vieron trastocados.

Intento describir ese infierno con la certeza de que es imposible, era
otro mundo donde todos los parametros normales se trastocaban.
Me es imposible remontarme a esa época sin pensar en ella como si
siempre hubiera sido de noche. Si para una situacién normal lo coti-
diano es la luz, para nosotros la cotidianeidad era la oscuridad (Gra-
ciela Geuna, testimonio ante el consulado espaiiol en Ginebra, 9 de
julio de 1998).

Graciela Geuna es sobreviviente del campo de concentraciéon co-
nocido como La Perla,? en Cérdoba. En sus recuerdos sobre el perio-

2 La Perla funcion6 como CCD entre el 24 de marzo de 1976 y diciembre de
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do vivido en el “campo’, la noche es una atmosfera que permite se-
mantizar la vivencia de un mundo “invertido” respecto del “normal”
Fuera del campo, incluso, son recurrentes los recuerdos sobre las
noches “trastocadas”, 1as noches como espacio donde no se descan-
sa, sino que se esta alerta de los peligros por venir, y la noche como
escena de situaciones terrorificas.

Vivir a tientas: la noche como cronotopo de la excepcion

En el afo 1976, el pueblo de Guerrero, en la provincia de Jujuy, tenia
una poblacion aproximada de 200 personas. Enclavada en un en-
torno semi-rural, contaba con unas pocas instituciones, entre las
cuales se encontraban unas hosterias construidas para turismo so-
cial, una escuela primaria y una asociacién gaucha. Un sabado de
invierno de aquel afio, los militares irrumpieron la cotidianidad de la
localidad. Tocaron puerta por puerta de las casas de los vecinos del
pequeiio pueblo y les dieron una orden: en un plazo de 40 dias de-
bian mudarse al otro lado del pueblo, debian abandonar sus casas y
construir en la zona en la cual se encontraban sus sembradios. Ante
el desconcierto que esto genero, los militares explicaron que pronto
iban a instalar en el predio de las hosterias “una escuela para el en-
trenamiento del personal de gendarmeria”

Los vecinos obedecieron y en pocos dias tuvieron que organi-
zarse y trasladarse. Al tiempo recibirian nuevas érdenes: quedaba
terminante prohibido acercarse a las hosterias y debian circular por
la vereda de enfrente. En una ocasion, el ganado de un vecino in-
greso al predio y antes de que pudiera ir a recuperarlo y devolverlo
a su corral, los animales fueron asesinados. De este modo, qued6
perfectamente claro para los vecinos la rigurosidad de la prohibiciéon
de acceder al predio y de circular a menos de 100 metros del mismo
era una cuestion de vida o muerte. Ademas de esa prohibicion, se
estableci6 un toque de queda. Pasadas las ocho de la noche no po-
dian circular por el pueblo, ni salir de sus casas, porque “peligraba su
seguridad” Una vecina coment6 que, a partir de esa hora, no s6lo de-

1978, enclavada en los campos del III Cuerpo de Ejército. Se estima que en ese
lapso pasaron entre 2200 y 2500 personas, de las cuales la mayoria contintan
desaparecidas. En 2009 fue reabierto como espacio de memoria.
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bian estar dentro de sus casas, sino que tampoco podian tener luces
encendidas: “en la oscuridad nomas habia que andar”, asegur6. Los
militares amenazaban con bombardear sus casas si desobedecian.
Seglin esta misma vecina, tuvieron que acostumbrarse a cenar antes
de que cayera la noche y a “andar a tientas”.

En medio de la noche oscura y silenciosa, cuando todas las lu-
ces de los hogares estaban apagadas, el profundo y ensordecedor
silencio del campo se veia interrumpido por el ruido de camiones.
Camiones enormes y chapados “como esos en los que se transporta
la carne vacuna”. Dentro de ellos “traian gente”, “traian extremistas”,
y los encerraban en la hosteria del medio. Instantes después de la
llegada de los vehiculos, se escuchaban gritos desgarradores. Hay
quienes dicen que jamas se imaginaron lo que sucedia realmente
alli, y que en general asociaban ciertos movimientos y sonidos a los
entrenamientos que se suponia realizaban las fuerzas de seguridad.
Otros, al comprender lo que ahi habia funcionado, conjeturan so-
bre los hechos ocurridos: “gritaban porque los mataban a golpes”.
A partir de la imagen de los camiones transitando por el pueblo y
los gritos constantes, una vecina recuerda que las personas eran in-
gresadas al CCD “con ojos desvendados y mordazas en la boca”. La
sonoridad de los gritos permite construir sobre la base de indicios
una imagen de cémo sucedieron los hechos, posibilita ubicar a las
personas y a los vehiculos en un espacio preciso, pero inaccesible,
que termina por configurarse como un espacio imaginado. Pamela
Colombo (2017) plantea que:

los espacios de desaparicion son construidos a partir de la incerti-
dumbre y de la falta de imagen, a partir de los “vistos en” o los “escu-
chados en™ y si en toda construccion del espacio la dimension imagi-
naria es constitutiva, en los espacios de desaparicion juega sin dudas
un rol central (p. 162).

Lo que alli se instalé fue el CCD “Guerrero’, que a partir de la
democracia se diferencia del nombre del pueblo con comillas. Se
trata de un predio ubicado en el corazén del pueblo, delimitado por
alambrados, que cuenta con tres edificios separados entre si por una
distancia de 300 metros, emplazados sobre una meseta entre el rio
Reyes y la Ruta Provincial N° 4 (Garcés, 2024). A partir de las denun-

125



La larga noche de la dictadura
militar en Argentina

cias realizadas con posterioridad a la dictadura, se supo que fue un
lugar de secuestro donde las personas, principalmente obreros del
ingenio azucarero Ledesma, fueron sometidas a torturas.

La cotidianidad del pueblo se vio interrumpida tras la instalacion
del CCD. Los vecinos se vieron obligados a cambiar sus rutinas y a
adaptarse a las normas instauradas por los militares. Debian respe-
tar el toque de queda establecido a partir del atardecer, momento
donde no debian circular por el pueblo, habia zonas a las que no
podian acercarse, e incluso tenian prohibido tener las luces de sus
casas encendidas durante la noche. Vivian bajo amenazas, lo cual
provocaba una sensacion de miedo constante. Cualquier desacato
al orden establecido podria implicar consecuencias severas para las
personas.

Aquellos gritos que se escuchaban como eco por la localidad,
despertando a gran parte de la poblacion, siguen resonando en la
actualidad. Cuarenta y ocho afios después, los vecinos comentan que
por las noches atn se escuchan perturbadores lamentos y pedidos
de ayuda. En un segundo sentido, entonces, es posible pensar la no-
che como un lugar de memoria, pero muy diferente a los monumen-
tos, fechas y documentos que estudioé Pierre Nora (2008). Un lugar
de memoria de caracteristicas inestables, atmosféricas, que permi-
te transmitir de manera eficaz no ya las caracteristicas “objetivas” y
bien delimitadas del periodo, sino los afectos y sensibilidades des-
bordadas por el mismo.

Durante la dictadura, la noche era una realidad desdoblada. Por
un lado, todo transcurria en una supuesta normalidad, a diferencia
de otras situaciones de violencia ~como las guerras-, donde los mo-
mentos de amenaza son vividos por toda la poblaciéon en conjunto.
Por otro lado, era un momento de peligro con relacién a la propia
vida, donde era posible asistir a situaciones siniestras. La noche era
el momento en el que mas facilmente se producian los secuestros,
los grupos de tareas ingresaban a los domicilios y tomaban por sor-
presa a sus ocupantes. En el caso de Guerrero, sin ir mas lejos, la
inmensa mayoria de las personas que permanecieron alli fueron se-
cuestradas en lo que se conocié como “la noche del apagén”. Nombre
con el que se conocio a este conjunto de secuestros en el informe de
la CoNaDeP (1984), “el apagon” fueron en realidad varios operativos
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llevados adelante en las noches entre el 20 y el 27 de julio de 1976.
Durante esa semana, las localidades de Calilegua y Libertador Ge-
neral San Martin sufrieron cortes intencionales de energia eléctrica
por las noches. En esa oscuridad total fueron secuestradas alrededor
de doscientas personas vinculadas con el ingenio Ledesma. Las per-
sonas fueron arrancadas de sus casas, de sus camas, y llevadas pri-
mero a las comisarias locales o al propio ingenio, y luego a Guerrero,
a 200 kilémetros de aquellas localidades.

En muchos lugares como Guerrero, la represion hizo de la noche
un tiempo-espacio aterrador de excepcion. La intrusion en el lugar
que pensamos por excelencia como el locus de lo privado, de inti-
midad y proteccién como es la casa (Colombo, 2017), la irrupcion de
extrafios en los lugares mas privados de la casa -el dormitorio- y en
horas de la noche, donde nos encontramos dormidos e indemnes,
abona a esa percepcion paradojal de la noche que manifiestan las
personas que sufrieron la represion, ya sea por ser victimas directas,
ya sea por ser vecinos de los CCD. “Vivir a tientas”, “dormir con un
ojo cerrado y el otro abierto”, tornan al espacio familiar -la casa, el
pueblo, el barrio- en siniestro. Como propuso Sigmund Freud (1992)
en un clasico estudio, lo siniestro o unheimlich es lo familiar que
se ha vuelto extrafio. A partir de la irrupcion de la violencia en los
espacios cotidianos, lo siniestro distorsiona de forma permanen-
te la nocturnidad. La violencia transforma los lugares cotidianos y
sus propiedades (privados, publicos, secretos, prohibidos) y con ello
las formas de vivir y practicar un espacio enrarecido a partir de esa
irrupcion. Asi también, sefialan Galinard et al (2022), la experiencia
de la violencia transcurrida en la nocturnidad modifica los modos de

3 En torno al ingenio azucarero Ledesma se emplazan varias localidades,
como la de Libertador General San Martin y Calilegua, situadas en la zona
de las yungas jujefias. Las mismas, como suele ocurrir en los conglomerados
relacionados con la industria azucarera, son habitadas casi exclusivamente
por empleados del ingenio, o como lo llaman en las categorias nativas “la em-
presa’, la cual regula la ocupacién de las viviendas y la vida social en general.
Todas las personas secuestradas en “el apagén” eran o habian sido residentes
de estas localidades y tenian alguna relacién con “la empresa’, la cual con-
tribuy6 activamente en la represion proveyendo vehiculos para realizar los
secuestros.
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vivirla y las percepciones nocturnas, tales como las apariciones, las
visiones y los suenos.

Volviendo a nuestra escena etnografica en Guerrero, a lo largo de
los afios, el sufrimiento resuena en las noches y el terror impregna
el predio de las hosterias. A lo largo de las décadas, estas historias
se han replicado y se han vuelto una especie de eco, en el cual se
solapan diferentes temporalidades. La mencion persistente de las
“energias” y “las presencias” se entrelazan en los diferentes relatos,
tanto de vecinos y vecinas como de las personas ajenas al pueblo que
han permanecido en el predio de las hosterias.

Vivir con fantasmas: la noche como espacio paradojal

Los policias y guardias, los que ofician de “serenos” en espacios don-
de la represién tuvo lugar son, en general, los Gnicos que habitan
esos lugares de noche. Fuera de este grupo, los vecinos y vecinas que
habitan las inmediaciones de los ex CCD y las personas que trabajan
en los que actualmente son sitios de memoria, al caer el sol, sue-
len evitar permanecer en esos lugares. Habiendo pertenecido am-
bas autoras a este tltimo grupo, sabemos que, al caer el sol y sobre
todo si se esta en soledad, la sensaciéon de inquietud y de sentirse
“acompaiiada” por presencias invisibles es inevitable (Tello, 2025).
Entonces intentamos no quedarnos solas en esos horarios, pedimos
permiso al entrar en los lugares donde hubo personas cautivas, don-
de sufrieron y, eventualmente, murieron.

Los policias que hacen la custodia nocturna del Espacio de Me-
moria que funciona en lo que fue La Perla cuentan todo tipo de si-
tuaciones a la hora de hacer sus rondas nocturnas. En las primeras
épocas, cuando el predio se encontraba desolado y sin sefializacion,
todas las noches a las ocho eran espantados por los aterradores gri-
tos de mujer que emanaban de lo que anteriormente fue la sala de
torturas. El perro con el que realizaban las rondas —contaban- se
detenia de forma abrupta en la puerta del lugar y no queria seguir.
Ladraba “a la nada”, decian. Las presencias también hacian oir sus
pasos sobre los techos del edificio donde tenian el puesto de guar-
dia, como si corrieran. En una ocasion incluso filmaron una escoba
que se movia y barria “sola”.
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En el actual Archivo Provincial de la Memoria, en Cérdoba, donde
funcioné en los afios setenta la Direccion de Informaciones 2 (D2),
donde fueron torturadas miles de personas, los policias cuentan so-
bre distintos fantasmas que hacen sentir su presencia con el sonido
que se desprende de sus actividades: el teclear de una maquina de
escribir, o el arrastrar de unas pantuflas por los pasillos. La ener-
gia es “densa’; cuenta una de las personas que limpia el lugar y que
usualmente cierra “la parte historica”, y en esos momentos -dice-
siempre se siente observada. Para los policias que alli trabajan, las
presencias parecen ser un hecho asumido. Cuando alguien “nuevo”
-tal como llaman a los agentes que no han hecho esa guardia nunca-
se asusta y pide ser relevado, lo relevan. Con el tiempo -cuentan-
“uno se acostumbra”

Enla ex ESMA,* en Capital Federal, la custodia no la realizan poli-
cias, sino un equipo de “proteccién”. Ellos y ellas cuentan que, por las
noches, en distintos puntos del predio, aparece una mujer en cami-
son. La mujer vaga por los recovecos de la parte posterior del predio.
Aveces aflora desde una fuente de agua. Otras veces se la ve escapar
por una ventana, con el camison ensangrentado. A veces, también les
habla y les dice que vive ahi, pero que esta perdida.

En Guerrero, donde fuera el CCD, fue utilizado en el tiempo in-
mediato posterior a la dictadura como escuela de la Policia de la
Provincia de Jujuy. Luego permaneci6 abandonado, para finalmen-
te ser refuncionalizado como hosterias de tres sindicatos: Union de
Personal Civil de la Nacién (UPCN), Sindicato de Mecanicos y Afines
del Transporte Automotor (SMATA) y Unién Obrera de la Construc-
cion de la Republica Argentina (UOCRA). Aunque las hosterias estan
acondicionadas para el uso de afiliados a los gremios, rara vez se ve
alguien alli. Las y los vecinos del pueblo tampoco las usan, y evitan
pasar por ahi, sobre todo por las noches. En las hosterias hay “pre-
sencias” y “almas en pena”. Aun hoy se las escucha lamentarse. La

4 La Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA) fue un CCD que fun-
cioné durante toda la dictadura en los predios de dicha institucion, en Capital
Federal. Por este CCD pasaron alrededor de 5000 personas. Con los afios se
constituyé en un importante simbolo de la dictadura militar. En 2003 fue re-
cuperado y refuncionalizado como sitio de memoria, y en 2023 fue declarado
patrimonio de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO).
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evitacion suele ser la estrategia mas comun de las y los pobladores
para lidiar con las almas. Cruzarse con una de ellas puede ser peli-
groso, la impresion que causa el contacto con las almas es -en las
categorias nativas- el origen de la “enfermedad del susto” Cuando
esto sucede, las personas acuden a la curandera del pueblo para que
las cure, porque un susto de ese tipo puede provocar, a la larga, la
muerte. La curandera sefiala que los que recurrentemente han acu-
dido a ser curados fueron los sucesivos serenos que han cuidado el
lugar, que permanecen alli por las noches. Por su trabajo, evitar el
lugar, y sobre todo en esa temporalidad, es imposible.

El sereno que cuida actualmente las hosterias comenta: “aca vi-
nieron a parar todos los del apagén de Ledesma. Yo conozco esa his-
toria porque yo soy de alla, del ramal® para adentro”. Habla sobre los
tineles que conectan las hosterias, donde se sospecha que estan los
cuerpos de los desaparecidos y dice que entre los vecinos comentan
que de adentro de una de las hosterias sacaron un cuerpo, que a él
no le consta, pero es lo que se cuenta. Remarca la importancia de
“conocer la historia’, al tiempo que aclara no tener miedo, “porque
hay que tenerles miedo a los vivos y no a los muertos”, y replica: “si
no, preguntale al vigilante”. El vigilante es un alma en pena. El alma
de un soldado que cuidaba las hosterias y que mato6 gente ahi.

Ante la pregunta de si se escuchan “cosas” de noche, el sereno
responde con mucha seguridad: “se ven”. Sefiala que en las tres hos-
terias hay una garita de vigilancia, que por ahi anda “el vigilante”. Por
la zona, las almas aparecen en las casas, por el campo, cuando uno de
los vecinos “enciende fuego” por las noches se ven figuras que suben
en fila por la rampa que lleva a lo que fue el CCD. El sereno convive
con las apariciones de forma pacifica, se hizo “amigo” del vigilante y,
aveces, les “hace pasar misa” en la capilla del pueblo o cuando “baja a
la ciudad”. Explica que esta es una accion necesaria, ya que lo que por
alli circulan son “almas en pena” y es importante “pedir” por ellas.

5 “El Ramal” es la forma en la que se denomina a una de las zonas ecologi-
cas-productivas de la provincia de Jujuy. Esta comprende los departamentos
de Valle Grande, Ledesma, San Pedro y Santa Barbara. Su nombre es tomado
del ramal ferroviario que conecta la ciudad de Perico con Santa Cruz de las
Sierras (Bolivia).
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Las y los vecinos de Guerrero tienen todo tipo de practicas co-
tidianas y rituales para lidiar con esas presencias. Esto sucede para
“pasar” por ese espacio paradojal entre el descanso y el terror que
es la noche.

Las noches en el trabajo de campo

Como hemos mostrado hasta aqui, la noche es un lugar donde se
expresa el terror relacionado con el sufrimiento y las desapariciones
ocurridas durante la Gltima dictadura militar. La noche, o mas bien
el cronotopo que combina este momento con los espacios donde la
represion tuvo lugar afecta y moldea sustancialmente los modos de
estar alli. La ultima parte de este texto, que en cierta forma funciona
como epilogo, nos incluye a nosotras mismas en esa afectacion (Fa-
vret-Saada, 2014) que aparece cuando hacemos trabajo de campo en
espacios donde la represion tuvo lugar y de noche. Como todas las
personas que habitan esos espacios, que los frecuentan, que transi-
tan por ellos, la evitacion ha sido una forma de no sucumbir al terror
que esa combinacién espacio-temporal implica. También es una for-
ma de respeto, de tabt a la hora de trasponer los dominios donde
habitan los espectros. Aun asi, sin buscarlo, hemos estado en esos
lugares cuando cae la noche, o esos lugares han aparecido en nues-
tras noches y en nuestros suefios. En su diario de campo, Mariana
Garcés escribe un relato ocurrido durante un “jueves de comadres”,
una celebracion llevada adelante un dia antes de que comience el
carnaval, donde las mujeres se retinen a celebrar y revalidar los vin-
culos dados por el comadrazgo (o el hecho de amadrinar). En esas
notas, cuenta cuando converso6 con el encargado de cuidar una de
las hosterias donde funcioné el CCD “Guerrero”:

Después de esa charla nos despedimos y él reiterd su invitacion al
fogon, a pasar la noche despiertos esperando al “vigilante”. Bajamos
por la rampa. Delfina -quien me habia acompafnado aquel dia- me
dijo: “yo tengo miedo. Vos te vas contenta, pero yo sugestionada’, y
me sefiala que en sus brazos sigue con piel de gallina. Caminamos
200 metros mas y llegamos al rancho “Yerbita”, para el festejo. En las
horas que siguieron tomamos vino con fanta, bailamos y charlamos.
Pasamos el atardecer sentadas en el patio del rancho, pensando que
al bajar el sol podian llegar a aparecer cosas en otras partes del pue-
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blo. Haciamos algunos chistes con la plena seguridad de que nada se
iba a aparecer en un lugar con tanta gente.

A las diez de la noche salimos para tomar el colectivo. Era una noche
cerrada, con niebla, hacia un poco de frio y caian unas gotas. En la
ruta no habia alumbrado ptblico. El colectivo llegd rapido y fue un
alivio no tener que esperar mucho en la parada. Subimos, pero tardé
en arrancar, esperando que lo abordaran mas personas. Era el tltimo
que pasaba de vuelta para San Salvador. Yo miraba la oscuridad de la
noche desde la ventana, no entendia por qué no habia alumbrado pt-
blico, ;co6mo no van a tener fantasmas, si aca no hay luz?, pensé. Del-
fina me miré y dijo: “que miedo esta oscuridad, mira si se aparece el
vigilante ahora”. El colectivo finalmente arranco, pero el paisaje no se
puso mejor. Todo se veia cada vez mas oscuro, mas aterrador: la no-
che mas cerrada, mas niebla y ademas pasar por debajo de los arboles
que un poco encierran el camino. Miramos las escaleras que llevan al
“alto Guerrero”, ni una luz. Para rematar las luces led que iluminan el
interior del colectivo iban apagadas. La tinica luz que se vio a lo largo
del trayecto fue la de los faros delanteros del colectivo. El silencio que
rodea la noche de Guerrero, me result6 perturbador. Casi cualquier
sonido que quiebre esa armonia podria intranquilizar. No quisiera
imaginarme lo que se siente cuando ese silencio insoslayable es que-
brado por un grito, cuya procedencia es enigmatica, indeterminada
0, peor aun, proviene de algin “mas alld”. Silencio quebrado por los
lamentos de las almas en pena, de los muertos sospechados que estan
en “todas partes” (Garcés, diario de campo, 8 de febrero de 2024).

La noche en estos espacios nos sumerge, como etnografas, en
una atmosfera donde hacer causa comiin -al decir de Avery Gordon
(2008)- con nuestro objeto de estudio se torna una experiencia que
dista de ser meramente intelectual. Estar alli implica poner el cuer-
po, sentir su fragilidad, el desamparo que sugiere la oscuridad. El
limite que impone no poder ver y con ello saber a ciencia cierta qué
ocurre en esos lugares es muy diferente a la experiencia etnografi-
ca diurna. Estar en esos lugares, de algin modo, hace también que
se instalen en nuestras noches. Durante la escritura de un articulo
conjunto sobre el ex CCD de Guerrero, atin no publicado, Mariana
Tello se ocupd de la lectura del expediente judicial donde las y los
sobrevivientes relatan uno a uno los horrores sufridos. En el CCD
“Guerrero’, las noches eran pavorosas. Era el momento donde llega-
ban los camiones cargados de prisioneros, donde tumultuariamente
se violaba a hombres y mujeres en un lugar comun, donde se tor-
turaba tirando agua hirviendo sobre el cuerpo de las personas que
gritaban “como animales degollados” Durante las noches en las que
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leyo el expediente -alrededor de mil paginas- Mariana Tello sofi6 de
forma recurrente con Guerrero. No con la pesadilla dantesca, no con
los gritos. Sofié con un joven desaparecido desde entonces que los
testimonios describian como “dulce y delicado”, enfermero del inge-
nio, asesinado con diecinueve afios. German Cordoba, asi se llamaba,
aparecia en suefios y se sentaba a los pies de su cama. So6lo sonreia,
dulcemente. ;Qué queria ese muerto, a los pies de su cama? ;Qué
expresaba con su pacifica sonrisa? El espacio de muerte, al decir de
Michael Taussig (2002), no se limita a un espacio fisico, pues es en
ocasiones un espacio abierto que recorremos —también- en suenos.
¢Forman parte los suefios del trabajo de campo? ;Qué tienen para
aportar a la etnografia esas sensaciones diferenciales que nos pro-
vocan las noches en ciertos lugares, los suefios que soflamos mien-
tras hacemos trabajo de campo, los muertos que nos visitan?

Sin intentar tener respuestas para todas estas preguntas, ambas,
para el dos de noviembre, fecha en que se celebra el dia de muertos,
decidimos hacer causa comun con nuestro objeto y hacer lo que ha-
cen nuestros interlocutores e interlocutoras. Armamos un altar en
una celebracion organizada en la Universidad Nacional de Cordoba‘
con las fotos de las y los desaparecidos sobre los que hemos estado

6 “Dia de muertis” es una celebracion que se realiza desde el afio 2016 en la
UNC por iniciativa de la catedra Teoria Antropolodgica III de la Licenciatura
en Antropologia (FFyH-UNC). Consiste en el armado de altares en homena-
je a “nuestros muertos”, donde se colocan fotografias y diferentes tipos de
ofrendas. Se realizan distintas actividades rituales y performativas, y finaliza
con un baile despedida a “los muertos que ya terminaron su visita en este
mundo”. Maria Lucia Tamagnini y Fabiola Heredia, docentes de la catedra,
quienes se encargaron de la organizacion de este evento en 2023, escriben:
“la conmemoracioén tomé la forma de una InstalAccién: un neologismo que
remite a practicas/formatos del mundo de las artes visuales y performaticas
(instalacion) al mismo tiempo que enfatiza la accion que convoca y nos retine.
Desde entonces, cada 2 de noviembre, cuando se celebra el Dia de Muertos o
de los Santos Difuntos en gran parte de los paises de Latinoamérica, siguien-
do tradiciones hibridas donde se mezclan manifestaciones prehispanicas y
coloniales, nos hemos convocado durante 4 afios consecutivos en la ciudad
universitaria para agradecer la vida de nuestrxs muertxs” Las docentes se-
nalan que durante esta celebracion se observan diferentes formas de con-
memorar a los seres queridos “que integran repertorios culturales comunes
y dinamicos” Ver: https: //ffyh.unc.edu.ar/diademuertis2020/featured-con-
tent/por-que-dia-de-muertis/
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escribiendo, entre ellas la de German Cordoba, en una mezcla de
ritual de culto y reciprocidad etnografica. Conmemoramos a los des-
aparecidos y desaparecidas que “aparecen” en nuestros trabajos et-
nograficos y a nuestros propios muertos. Armamos el altar siguiendo
las prerrogativas indicadas en la tradicion jujefia para esta fecha, de
donde ambas somos oriundas, especificamente lo aprendido por una
de nosotras en Guerrero. Las victimas del terrorismo de estado fue-
ron representadas a través de consignas, de sus fotografias, las colo-
camos con sus nombres. Llevamos caramelos, flores, figuras hechas
de pan. Encendimos velas. Agradecimos. Roger Bastide (2001), en su
trabajo sobre el trance y el suefio, senala que:

A partir de Descartes, las puertas que comunican la noche con el dia
estan cerradas; hemos desvalorizado la mitad nocturna de nuestra
vida. Y esto no significa, por supuesto, que los fantasmas ya no ten-
gan por donde pasar: la psicologia ha demostrado lo contrario, solo
que los fantasmas ya no pasan sino a titulo individual, disimulandose
siempre o, como dicen los médicos, transformandose en fantasias y
manteniéndose inconscientes (Bastide, 2001, p. 35).

La investigacion social, como parte de estos ciclos, como un tipo
de trabajo, se ha enfocado en general en el mundo diurno, mutilando
el conocimiento de esa mitad de la vida que es la noche, sus espacios
oniricos, sus criaturas. Queremos, aqui, traerlos y traerlas. Visibili-
zar aquello que s6lo se ha dado a conocer en las noches de nuestros
trabajos de campo.
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“Se establece que...”.

Estilos, técnicas e ideas para la
gestion municipal de la noche en
la ciudad de Cordoba

Por Maria Lucia Tamagnini

Introduccion

(CEn este lugar estd prohibido bailar. Ordenanza municipal 10.

840/0". “Clausuraron tres fiestas clandestinas en la ciudad”. “Ope-
rativo de control: 12 locales nocturnos clausurados por infraccion”
Quienes hayan transitado en algin momento de sus trayectorias vi-
tales por la noche cordobesa seguramente conservan en su memoria
algtin recuerdo -mas préximo o mas lejano- sobre el Estado muni-
cipal en la noche. Puede ser sobre una clausura, cuando “la Muni”
llegaba a “cortar la diversion” o a “interrumpir el trabajo”, o sobre
ese momento particular en que alguien bajaba el volumen de la mu-
sica y debiamos dejar de bailar porque habia “caido” una inspeccion
municipal. ;Qué estaba haciendo en esos momentos el Estado mu-
nicipal en relacion con la diversioén nocturna? O, mejor dicho, scémo
se negociaba la noche, tanto en sus limites temporales y espaciales
(Pallol Trigueros, 2017) como en la definicion de los modos legitimos
de la diversion nocturna o de estar en la noche? ;Cémo se (re)hacian
mutuamente Estado y noche?

Interesada por explorar socio-antropologicamente estas inquie-
tudes, en los ultimos afios registré investigaciones que focalizan en
el fenémeno de la “gobernanza de la vida nocturna’, localizado en
grandes metropolis europeas y visible en la emergencia de figuras
como los night mayors o alcaldes de la noche (Seijas y Gelders, 2020)
y los conseils de la nuit o consejos de la noche (Spanou, 2020; Spanu y
Mokhnachi, 2019). Estos estudios coinciden en sefialar la —supuesta-
novedad de los modos de regulacion del ocio nocturno al caracteri-
zarlos como parte de “modelos de gobernanza” que articulan prin-
cipios de localidad, horizontalidad y participacion en la formulacion
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e implementacion de politicas ptblicas. No obstante, la voluntad de
regular las temporalidades urbanas se remonta al menos hasta el pe-
riodo medieval europeo. Para el caso de las ciudades hispanas, las
investigaciones del historiador y medievalista Ezequiel Borgognoni
(2017) muestran cémo el enorme dinamismo de la vida nocturna en
los ntcleos urbanos desde fines de la Edad Media

Motivé la creacion de un programa politico integrado por un conjunto
de leyes que, en combinacién con una serie de tacticas y estrategias,
intentaron colonizar la nocturnidad con el propoésito de mantener un
minimo control de las actividades que tenian lugar en las ciudades
cuando el cielo se oscurecia (Borgognoni, 2017, p. 277).

El toque de queda para limitar la circulacién nocturna, la preo-
cupacion por mejorar las formas de iluminacién en las ciudades y la
implementacion de rondas de vigilancia son algunas de las medidas
documentadas que caracterizaron las técnicas legales para controlar
la nocturnidad en las ciudades hispanas del periodo tardo medieval
(Borgognoni, 2017). Las investigaciones historiograficas advierten
sobre la larga duraciéon de las practicas y modalidades de control
de la vida nocturna también de este lado del Atlantico. La historia-
dora estadounidense Amy Chazkel (2013) indag6 sobre modalidades
de administracion de la diferencia entre el dia y la noche por parte
del Estado municipal de Rio de Janeiro, a comienzos del siglo XIX.
En relacion con su caso de estudio, sostiene que el establecimien-
to de regulaciones especificas que limitaban la libre circulacion de
personas por las calles y las reuniones sociales durante la noche,
en articulacion con practicas de policiamiento propias del periodo
nocturno, creaban una jurisdiccion espacio-temporal particular que
se reactualizaba noche tras noche. De modo que, tempranamente, el
tiempo funcionaba como “un recurso renovable [...] para mantener
el control sobre la poblacion creciente y diversificada de la ciudad”
(Chazkel, 2013, p. 33).

Desde un abordaje etnografico, entre 2012 y 2016 llevé a cabo
una investigacion sobre modalidades de gestién gubernamental del
divertimento nocturno localizadas en la ciudad de Cérdoba.! Guia-

1 Realicé esta investigacion entre 2011 y 2017 en el marco del Doctorado en
Ciencias Antropologicas de la Universidad Nacional de Cérdoba. La tesis, di-
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da por el interrogante scéomo se administra la diversion nocturna?,
describi ejercicios cotidianos y rutinarios de poder estatal munici-
pal que, en su repeticion, gestaban /gestionaban (Souza Lima, 2002)
cuerpos, territorios y temporalidades. Este capitulo retoma dicha
investigacion para focalizar en el Cédigo de Espectaculos Publicos,
principal instrumento normativo que regulaba (y regula) la realiza-
cion de espectdculos publicos en la ciudad. Es decir, gran parte de los
eventos, actividades y espacios que forman parte de la vida nocturna
cordobesa.

Durante el trabajo de campo con normativas, adverti que el Codi-
go habia sufrido sucesivas y numerosas transformaciones. Al menos
desde la década de 1990, relevé cuatro modificaciones: 1990, 1996,
2004 y 2009. No obstante, estas modificaciones se inscribian en una
historia anterior de sucesivas revisiones. Por ejemplo, segtn el texto
de la ordenanza de 1990, N° 8598, al momento de la sancién de la
misma existian mas de treinta dispositivos vigentes —entre ordenan-
zas y decretos— que se remontaban hasta comienzos del siglo XX
y que fueron derogados a partir de aquel momento. Mas alla de la
dificultad para hallar toda la normativa, y considerando que aqui no
se intenta realizar un analisis cuantitativo de las ordenanzas, este
dato permite argumentar respecto de la trayectoria histérica que
tendrian las practicas administrativas en estudio. También para re-
lativizar el supuesto caracter novedoso que, en ocasiones, mis inter-
locutores -en particular, concejales- atribuyeron a las ordenanzas
elaboradas y sancionadas en los tltimos quince afios. ;Co6mo produ-
cir conocimiento acerca de la dimension historica de las practicas
administrativas relativas a la gestion del divertimento nocturno en
la ciudad? Esta pregunta, deudora de las investigaciones del antro-
pologo brasilefio Antonio Carlos de Souza Lima (2012, 1995), busca
comprender c6mo

se establecen, se rutinizan, se ejecutan y se transforman las practicas
administrativas, que en el plano cotidiano performatizan el Estado,
haciéndolo como realidad ideoldgica y organizacional, planos insepa-
rables que, estando en un flujo incesante y en general imperceptible,

rigida por Gustavo Blazquez y Maria Gabriela Lugones, fue defendida en el
mes de junio de 2018.
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terminan por resumirse en analisis de cufio sobre todo sincrénico
(Souza Lima, 2012, p. 782, traduccién propia).

¢Como comprender el proceso de gubernamentalizacion de la
diversion nocturna en la ciudad? ;Qué saberes e instrumentos, en
tanto técnicas de gobierno de los sujetos, estan involucrados en di-
cho proceso? ;Cémo se construye una categoria de diversion noc-
turna desde reglamentaciones y normativas? Y también, ;qué his-
torias (administrativas, personales) se narran sobre la relacion entre
Estado municipal y diversién nocturna? ;Cémo ese conjunto de na-
rraciones sobre la municipalidad en la noche construye la (dis)con-
tinuidad histérica de las practicas administrativas (Blazquez, 2009)?
El relato que aqui produzco también forma parte de esas historias.

El estilo codificante

La ordenanza denominada Codigo de Espectaculos Publicos (en ade-
lante, el Codigo) constituye el principal instrumento normativo que
regula lo vinculado a la realizacion de espectdculos publicos en la ciu-
dad (Ord. N° 11.689/09). Esta calificacion abarca desde un baile po-
pular que se realiza en una “pista de baile” y que convoca alrededor
de 5000 asistentes, a una visita al zoologico, pasando por una tarde
de juegos en una “sala de recreacion’, el festejo de un cumplearios
infantil en una “casa de fiestas infantiles”, un show de musica en vivo
en un “resto bar con espectaculo y baile”, o una noche de baile en una
“discoteca’”. Otras ordenanzas municipales, como el Codigo de Faltas,
el Codigo de Edificacion y la ordenanza que regula Bares, forman
parte del conjunto de normativas que inciden en la regulacion de la
vida nocturna. A nivel nacional existe una Ley de Espectaculos Pua-
blicos (N° 26.370/08), aunque restringida a establecer las “reglas de
habilitacion del personal que realiza tareas de control de admision
y permanencia de publico en general” (Art. 1°). Durante el trabajo
de campo, no obstante, el Cédigo era la normativa referida con més
frecuencia por mis interlocutores: los inspectores municipales ex-
plicaban sus acciones en términos de “aplicaciéon” del Cédigo, y los
duerios y encargados de locales nocturnos lo interpretaban como
demasiado “restrictivo’, aunque debian sujetarse continuamente a
dicha norma. Para los y las concejales el “problema” siempre era el
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Cédigo y, por eso mismo, debia ser reformulado una y otra vez hasta
lograr “la mejor norma” (Tamagnini, 2018, p. 104).

De acuerdo a la Carta Organica Municipal -ley fundamental del
municipio-, el dictado del Coédigo, asi como la reglamentaciéon de
la “instalacién y funcionamiento de salas de espectaculos, entrete-
nimientos y deportes” son atribuciones del Honorable Concejo De-
liberante (HCD), érgano legislativo del gobierno municipal (Art. 64.
Inciso 9). Al aproximarnos a sus aspectos formales, observamos que
el Codigo consiste en un conjunto de articulos que se organizan bajo
Titulos:

-Parte general. De los Espectaculos y sus locales.

-Requisitos generales para la habilitacion de los locales.
-Resolucioén de la habilitacién y periodo de duracion.
-Condiciones de funcionamiento.

-Condiciones de admisiéon. Derechos y obligaciones de los espec-
tadores y/o asistentes.

-Prohibiciones.

-Sanciones y revocacion de la habilitacion.

-Rubros y locales de los espectaculos.

()

La enumeracién de cada uno de los Titulos permite dar cuenta
del tipo de prescripciones que encierra esta normativa: formula defi-
niciones (por ejemplo, de rubros de locales), y establece requisitos y
condiciones de funcionamiento, asi como prohibiciones y sanciones.
En otras palabras, como modalidad de discurso juridico, el Cédigo
presenta la forma de un conjunto de reglas o principios abstractos
con la finalidad y capacidad de definir (Gusfield, 2014), con preten-
sion universalizante, lo que deban ser los espectdculos piiblicos. Asi,
por ejemplo, el primer articulo define:

Art. 1°.- A los efectos del presente Codigo se considera “Espectaculo
Publico” a toda reunion, funcion, representacion o acto social, depor-
tivo o de cualquier género, que tiene como objetivo el entretenimien-
to y que se efectta en lugares donde el publico tiene acceso, sean
éstos abiertos o cerrados, publicos o privados, se cobre o no entrada
y/o derecho de espectaculo.
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Ese “estilo de la legislacion” que “lleva como ornato la universali-
dad y la certeza” (Gusfield, 2014, p. 243) también queda expresado en
las “Condiciones de Funcionamiento” y en la forma de enunciacion
de los “Rubros™

Art. 20°.- TODOS los establecimientos de Espectaculos Publicos, de-
ben cesar en el expendio y comercializacién de bebidas alcohdlicas ya
sea a titulo gratuito u oneroso, conjuntamente con el horario fijado
para el cierre de los establecimientos de Espectaculos Publicos, sien-
do dicho horario las cinco horas (5:00 hs).

Art. 48°.- SE establece para todos los locales de Espectaculos Publi-
cos como horario maximo de apertura, las 23:00 hs. y de cierre hasta
las 05:00 hs. En ningtn caso pueden funcionar entre las 05:00 y las
12:00 hs.

Pista de baile

Art. 51°.- SE denomina asi aquel local que dispone como minimo de
una superficie atil de 600 m? y es destinado a la realizacién de bai-
les populares, recitales, musica en vivo de cualquier tipo, naturaleza,
género o especie, debiendo cumplimentar con las disposiciones co-
rrespondientes a la actividad que realicen [destacado en el original].

Estos articulos constituyen muestras de los efectos propios del
lenguaje juridico, tal como los formula Pierre Bourdieu en su ensayo
La fuerza del derecho (2000). Por un lado, el “efecto de neutraliza-
cion” observable en el predominio de construcciones pasivas y la no
explicitacion del complemento agente. Las formulas “Se establece” y
“Se denomina” ejemplifican las formas impersonales que pregnan el
discurso juridico y construyen un enunciante en tanto “sujeto uni-
versal, a la vez imparcial y objetivo” (p. 165). Como consecuencia, el
uso de estas férmulas procura despegar el Cédigo de sus condicio-
nes sociales de produccion. Por el otro, advierto el “efecto de uni-
versalizacion” especialmente en el uso del indefinido (“Todos los es-
tablecimientos de Espectaculos Publicos...”), que buscaria expresar
“la generalidad y la omnitemporalidad de la norma juridica” (p. 166).

Las “Prohibiciones” también aparecen formuladas como reglas
impersonales e indefinidas, comunes a “todos los espectaculos pu-
blicos y todas aquellas personas fisicas o juridicas que los promue-
ven, exploten u organicen” (Art. 2°). Asi comienza el Art. 29°: “En todo
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lugar donde se desarrolle un espectaculo ptiblico queda prohibido...”,
para dar paso luego a la enumeracion de las acciones prohibidas:
la realizaciéon de espectaculos en subsuelos o sétanos, el acceso o
permanencia de personas con “evidentes signos de ebriedad o dro-
gadiccion”, “La instalacion y explotacion de juegos con imagenes y
contenidos obscenos [...] de casinos y de otros juegos de azar”, “la
presencia de camas o compartimentos reservados’, “la presentaciéon
de nameros de strip tease masculino y/o femenino, de nudismo, de
espectaculos condicionados o pornograficos en vivo”.

El Titulo “Prohibiciones” esta colmado de referencias a supues-
tos valores trans-subjetivos, que presuponen la existencia de un
consenso moral en torno a lo que (no) debe suceder en un estableci-
miento sujeto a la normativa de Espectaculos Publicos. Lo que prohi-
be son aquellas situaciones o elementos que, de acuerdo a la retérica
de impersonalidad que impregna el Codigo, pueden afectar “la moral
y las buenas costumbres” (Art. 29°. Inc. b), o pueden poner “en riesgo
la salud, la integridad fisica o la seguridad del publico asistente” (Art.
39°). En su ambigiiedad e indefinicién, ambas férmulas —que apa-
receran citadas una y otra vez a lo largo del texto del Codigo- son
eficaces para universalizar y naturalizar determinado punto de vista
sobre las practicas de divertimento nocturno. Dicho efecto univer-
salizador y normalizador, que produce el olvido de la arbitrariedad
y particularidad de aquel punto de vista, es uno de los mecanismos
mas poderosos a través de los cuales se ejerce la dominacién sim-
bolica y se legitima un determinado orden social (Bourdieu, 2000,
p. 209).

La retorica de impersonalidad y de neutralidad manifiesta en
el discurso juridico del Cédigo no es un “simple disfraz ideologico”
(Bourdieu, 2000, p. 166), sino que se encuentra en el corazén de la
fuerza performativa de este instrumento de gobierno. Entonces, una
aproximacion socioantropolégica al texto de la ley permite sefialar
el trabajo social y juridico que pretende legitimar, por la via de la
racionalizacion y la normalizacion, ciertas practicas y espacios de
divertimento nocturno. Al mismo tiempo, construye otras como in-
seguras e inmorales y, por tanto, ilegitimas.?

2 Siguiendo las ideas sobre la dindmica citacional del discurso juridico (Sab-
say, 2011), este tipo de férmulas podrian leerse como citas de otro tipo de le-
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Sobre requisitos, informes y certificados

Un recorrido por los “Requisitos generales para la habilitacion de los
locales” permite advertir como los espectdaculos publicos son cons-
truidos, en el orden normativo, en tanto categoria administrativa.
“Estar habilitado” significa contar con la autorizacioén del municipio
para realizar actividad de espectaculos publicos. Dicha autorizacién
opera via el reconocimiento estatal de un establecimiento en alguno
de los rubros, y es objetivada en la entrega de un “certificado ha-
bilitante”, también llamado cartén habilitante, que debe estar exhi-
bido de forma permanente en el local. Habilitacion refiere también
al proceso o tramite a lo largo del cual, tanto los establecimientos
como las personas, van cumplimentando gradualmente los requi-
sitos, ajustandose asi a lo establecido en la ordenanza. El término
habilitacion describe, por tanto, un estado (habilitado) y un proceso
(en habilitacion), sentidos que se hallan superpuestos en el caso de
numerosos locales registrados en la Direccién Municipal de Espec-
taculos Publicos (en adelante, DEP).

En la ordenanza, los requisitos para la habilitacién aparecen cla-
sificados en “generales’, “de infraestructura” y “de seguridad e hi-
giene”. Repasemos algunos de esos tipos de requisitos. Los prime-
ros refieren a la “documentacion pertinente para la iniciacion del
tramite administrativo”, que debe ser reunida y presentada ante el
municipio a los fines de solicitar la habilitaciéon de la actividad (Art.
4°. Inc. 2). Se incluyen, por ejemplo, nota de solicitud acompaiiada
por fotocopia de Documento Nacional de Identidad, declaracién de
domicilio, croquis de la ubicacion del local, denominacién comer-
cial o nombre de fantasia, entre otros; declaracion jurada en caso de

gislacion: los edictos policiales. Los edictos, “maquinas de subjetivacion cuyas
formulas y practicas de interpelacion performativa no paraban de producir
subjetividades segregadas”, no penaban actos que supusieran un perjuicio a
terceros o bienes ptblicos, sino “por remisioén a un principio antidemocratico
de mantenimiento de cierto orden moral” (Sabsay, 2011, p. 88). Los edictos
policiales sancionaban a aquellos que “se encontraren en completo estado
de ebriedad en las calles, plazas, cafés, cabarets, almacenes, tabernas”, a “los
que se manifestaren alcoholizados” y a quienes “se encontraren bajo la accién
de alcaloides o narcoticos” (Edicto Policial. “Ebriedad y otras intoxicaciones”
Art. 1°-3°) (Sabsay, 2011, p. 88).
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haberse desarrollado actividad similar en otra jurisdiccion; titulo de
propiedad, comodato o contrato de locacion que acredite la legitima
ocupacion del inmueble, con asentimiento expreso del propietario
y/0 su representante legal, para el tipo de negocio a instalar, para
mencionar algunos (Art. 4°. Inc. 2). A su vez, deben presentarse —de
acuerdo al Codigo- un conjunto de “comprobantes” que acrediten
la situacion impositiva tanto del local como del peticionante, a los
fines de demostrar el cumplimiento de sus “obligaciones tributarias
con la Comuna” (Art. 4°. Inc. 5 y 6). Entre los “requisitos generales”
también figura la presentacion de Certificado de Antecedentes Pe-
nales, Certificado del Registro Nacional de Reincidencia e informe
de la Justicia Administrativa Municipal de Faltas relativos al titular
del local (Art. 4°. Inc. 7).

A través de la documentacion requerida, el Cédigo va delineando
un peticionante ideal, un tipo que funcionaria como filtro para de-
terminar quiénes pueden (y quiénes no) solicitar la habilitacion de
un local de espectaculos publicos. Este tipo-ideal esta construido
con base en la acreditacion del cumplimiento de determinadas obli-
gaciones tributarias, como tener los impuestos al dia, pero también
morales, como no tener antecedentes penales. Digo ideal porque,
como observé durante el trabajo de campo, el procedimiento o tra-
mite administrativo para habilitar un local en la DEP no dependia
exclusivamente del cumplimiento de estos requisitos, sino que tam-
bién entraban en juego las relaciones que la persona peticionante
pudiera construir con los agentes estatales, con otros duefios o en-
cargados de locales, y de su posicion social en esa red de relaciones
(Peirano, 1987).

Todavia dentro de los requisitos generales figura el “Informe téc-
nico de prefactibilidad”. Se trata de un documento que incluye infor-
macion relativa a las “condiciones de localizacién” (elaborado por el
Area Técnica de la DEP) y las “condiciones edilicias’, estas tltimas re-
guladas en mayor proporcion por el Codigo de Edificacion y la Direc-
cion de Obras Privadas. Ambas condiciones deben ser acreditadas
mediante la presentacion de un “plano en el que conste la actividad
a desarrollar” (Art. 4°. Inc. 1). Sobre la localizacion, el Codigo es ain
mas especifico:
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10.1. Todos los locales de espectaculos publicos con capacidad mayor
de doscientas (200) personas, deben encontrarse ubicados a una dis-
tancia no menor de cien (100) metros de surtidores de Estaciones de
Servicio y lugares de carga de combustibles.

10.2. Los locales de baile y de mega espectaculos deben situarse a no
menos de cien (100) metros de sanatorios, hospitales, centros asis-
tenciales, institutos geriatricos, sala de velatorios y todo otro esta-
blecimiento cuya actividad sea incompatible y susceptible de sufrir el
impacto formal del espectaculo [...] (Art. 4°).

Debido a su impacto formal, la actividad de espectaculos publi-
cos no podria desarrollarse en cualquier lugar o sitio de la trama
urbana. Pareciera que dicho impacto esta en relacion con la activi-
dad de baile, la elevada concentracion de personas -los salones de
mega espectaculos son aquellos que cuentan con mas de 2000 mt2
destinados exclusivamente a la realizacion de espectaculos cultura-
les, deportivos, musicales, bailables, recreativos de todo tipo y pefias
(Art. 49°)-, y el horario de funcionamiento nocturno, entre las 22:00
y las 5:00 horas.

Por su parte, los requisitos de infraestructura se refieren a las
caracteristicas edilicias que deben cumplimentar los locales en
cuestion: certificado de final de obra, plano aprobado, informe de
aislamiento acustico realizado por una entidad especializada (Art. 4°.
Inc. 1-6). Este tltimo tiene como objetivo regular el nivel sonoro del
lugar, adecuando las instalaciones “a fin de que las luces, sonidos o
ruidos propios de la actividad que desarrolle, no trasciendan al am-
bito vecino, ni sean susceptibles de producir molestias o dafos en la
salud de las personas” (Art. 4°. Inc. 7). Esta regulacion permite inferir
de qué manera son conceptualizados, en la normativa, los espectdcu-
los publicos en general y la diversion nocturna en particular. Esto es,
como generadores de ruidos, junto con las actividades deportivas y
culturales (Ord. N° 12208/03. Art. 8° y 43°), y como productores de
molestias o dafios en la salud de las personas.

Finalmente, se encuentran los requisitos denominados de segu-
ridad e higiene. Uno de los mas importantes, segiin me refirieran los
agentes municipales, es la determinacion de la capacidad del local,
que se calcula combinando la “superficie til” del mismo (sin consi-
derar el espacio ocupado por escaleras, mesas, sillas, rampas, barras,
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escenarios) y el factor de ocupacion que establece la ordenanza. La
importancia que adquiria esta instancia en el tramite de habilitaciéon
quedaba reflejada en el hecho de que, si bien es el Area Técnica de
la DEP la encargada de calcular la capacidad, la determinacién de-
finitiva la realizaba la Direccién General de Control, Fiscalizaciéon y
Proteccién Humana, es decir, una dependencia de mayor jerarquia
en la estructura organica municipal.

En pos de construir formalmente establecimientos seguros, el
Cédigo exige también una poliza de seguro de responsabilidad civil,
contrato de policia adicional -solo en caso de los locales noctur-
nos-, certificado de cobertura médica asistencial de emergencia y

Certificado de la Direccion de Bomberos de la Provincia de Cérdoba,
Rol de Emergencia y Plan de Evacuacién implantado con definicién
de roles de las brigadas de emergencia, fijacion de responsabilidades
con la firma, nombre y apellido de los integrantes de cada brigada,
avalado por graduado universitario con titulo de grado en Ingenieria
Laboral o Especialista en Higiene y Seguridad, con acreditaciéon de
matricula vigente (Art. 4. Inc. 4-7).

Al recorrer detalladamente los requisitos que debe cumplimen-
tar tanto el establecimiento como la o las personas que pretenden
habilitar un local de espectaculos publicos, quiero transmitir a la
persona lectora la densidad del texto de la ordenanza, que por mo-
mentos se torna confuso, exigiendo volver sobre ella una y otra vez.
El minucioso abordaje de esos aproximadamente 26 items permite
dar cuenta como se construyen, en el orden normativo, los espec-
tdculos publicos como categoria administrativa. Dicha construccion
consagra una visiéon de la diversioén nocturna que enfatiza el caracter
riesgoso y peligroso de la actividad de baile, especialmente en hora-
rio nocturno. Los distintos articulos analizados parecen orientados
a regular una actividad desde el punto de vista de su peligrosidad e
impacto formal, ya que tal como es (re)presentada podria afectar “la
moral y las buenas costumbres”, “la integridad fisica y la seguridad
del publico asistente” y, por tltimo, pero no por eso menos impor-
tante, “las condiciones de habitabilidad de las viviendas adyacentes”
Asi, al igual que las Prohibiciones abordadas en el apartado anterior,
cada uno de los Requisitos de habilitacién va delineando los limites
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de la moralidad y la seguridad de la diversiéon nocturna, en pos de la
produccion de una noche ordenada.

Los espectaculos publicos como actividad de riesgo

Durante el trabajo de campo entrevisté, en varias ocasiones, a un
funcionario municipal, abogado, que se habia desempefiado prime-
ro como Inspector y luego como Director de Espectaculos Publicos,
entre los afios 1991 y 1996. Cuando lo conoci, a comienzos del 2011,
se desempenaba como Juez Municipal de Faltas y capacitador del
municipio en materia de poder de policia. Estos multiples roles -ca-
pacitador, juez de faltas, abogado, exinspector y exdirector- lo con-
vertian en un productor e intérprete privilegiado de la normativa,
portavoz autorizado del Estado municipal ante los y las ciudadanos
y ciudadanas, ante otros agentes estatales que realizaban tareas de
inspectoria, y ante quien escribe como antropéloga y ciudadana in-
teresada en comprender modalidades estatalizadas de gestion de la
diversion nocturna.

De acuerdo a su relato, durante la década de 1990 en la DEP se
realizé un “ordenamiento” a través de distintas acciones de gobier-
no que tuvieron como corolario la sanciéon de una nueva ordenanza
(N° 9576) en diciembre de 1996. Dichas acciones integraban lo que
el funcionario, entonces director del area, denomin6 “una politica
en materia de espectaculos publicos”. Esta politica contemplaba ac-
ciones destinadas a regular la localizacién de los locales de espec-
taculos, a “mejorar” las condiciones de seguridad y salubridad tanto
dentro de los locales como en via ptblica, a “minimizar” el impacto al
ambito vecino, a controlar la “problematica del alcohol” y la “mino-
ridad’, y establecer condiciones generales de admision para “evitar
actos discriminatorios” En esas acciones subyacia la cualificaciéon
de la actividad de espectaculos como la “de mas alto riesgo y més
alto impacto” de entre las contempladas en el Cédigo, como can-
chas de paddle, salas teatrales, salas cinematograficas, entre otras.
De acuerdo a la perspectiva de este funcionario municipal, el riesgo
estaba ligado a las condiciones en que se desarrollaba la actividad,
que “disminuyen la capacidad de reaccién de las personas”
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gran concurrencia de publico; locales cerrados y herméticos; alto
factor ocupacional (hasta 4 personas por metro2); horario de madru-
gada (cuando “el cuerpo humano esta habituado a descansar”); escasa
iluminacion; luces de colores y flash; altos niveles sonoros (superio-
res a 110 decibeles); consumo de bebidas alcohdlicas (a veces “en ex-
ceso”) (Documento Poder de Policia en Espectaculos Publicos).?

Para reforzar la cualificacion de la actividad de espectaculos
como la “de mas alto riesgo”, el funcionario recurria a ejemplos de
“tragedias” sucedidas en locales bailables nocturnos:

Republica de Cromagnon [sic] todavia esta en la retina de todos los
Argentinos, constituyendo la tragedia mas grande que se recuerde en
nuestro pais. Pero también existi6 un Kheybis [sic] (discoteca en Oli-
vos donde murieron 17 jéovenes), o Abuela Valentina en Rio II cuando
cedio parte de su estructura, o lo sucedido en un local bailable de la
localidad de Cosquin (Documento Poder de Policia en Espectaculos
Publicos).*

3 En lo formal, se trata de un texto confeccionado en procesador Word, con
tipografia Times New Roman tamaiio 14, de una extension de 15 paginas, ela-
borado y utilizado por el Juez durante los cursos de capacitacion. Durante la
primera entrevista, me dijo: “Esto lo tengo todo escrito, después te lo paso’,
y al finalizar nuestra conversacion, imprimi6 el documento desde su com-
putadora y me lo entregd. Fue una fuente importante para mi trabajo, no
sélo porque sistematiza por escrito aspectos sobre regulaciones y controles
o inspecciones (explicando “qué se debe controlar”, por ejemplo), sino porque
lo considero una forma de expresar ciertas ideas y de delimitar los términos
de la diversion nocturna en tanto problema politico, juridico y social (Souza
Lima, 1995, pp. 201-202).

4 Republica de Cromandén era una discoteca ubicada en el barrio de Once,
en la ciudad de Buenos Aires, en la que murieron 194 jévenes luego de un
incendio acontecido en diciembre de 2004. La cantidad de muertes fue ex-
plicada no sélo por la ausencia de matafuegos y el hecho de que la capacidad
del local estuviera ampliamente excedida sino, y principalmente, porque las
salidas de emergencia se encontraban cerradas con candado, lo que dificulto
la inmediata evacuacion del lugar (Wortman, 2005). En la causa judicial, se
comprob6 que “el local funcionaba bajo una habilitacion irregular y no con-
taba con las garantias de seguridad requeridas por la normativa municipal
vigente tales como salidas de emergencia habilitadas, materiales ignifugos,
etc” (Zenobi, 2010, p. 585). También se presentaron pruebas que demostraban
que el duefio del local “habia pagado sobornos a inspectores municipales y
policias para poder operar el lugar en esas deficientes condiciones” (Zenobi,
2010, p. 586). En 1993, un incendio en la discoteca Kheyvis, ubicada en una lo-
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La sola menci6n de estas “tragedias”, sin explicacion de sus cau-
sas o atribucion de responsabilidades, parecia bastar para confirmar
la peligrosidad de la actividad de baile para el ptblico asistente, es-
pecialmente “j6venes”. Sin embargo, aqui es importante destacar que
la propia nominacion tragedia remite a un proceso de categorizacion
estatal que, como ha demostrado el antropélogo Diego Zenobi (2017)
en sus investigaciones sobre el colectivo movimiento Cromanon, se
contrapone a la construcciéon que realizaron familiares y sobrevi-
vientes, quienes “siempre se presentaron publicamente como vic-
timas de una masacre con responsables concretos” (Zenobi, 2017, p.
31).

Durante las entrevistas que mantuvimos, el funcionario recor-
d6 que cuando comenzo6 a desempenarse como inspector estaba
produciéndose “un cambio acelerado en la ciudad”, principalmen-
te en el barrio de Nueva Coérdoba. El arribo de jovenes estudiantes
universitarios que empezaban a instalarse en el sector habia hecho
surgir “espacios”, como bares, boliches y discotecas bailables. Hasta
ese momento, no habia locales de esas caracteristicas en el centro
de la ciudad, sino que se encontraban en las localidades vecinas del
area de Gran Coérdoba, como Villa Allende o Villa Carlos Paz. Dichos
locales, principalmente bares y discotecas, se construian en viejas
casonas residenciales, reformadas para “satisfacer la demanda de di-
version”. Para principios de los afios noventa “ya se habian instalado

calidad de la provincia de Buenos Aires, caus6 la muerte de 17 jovenes. Como
también sucedi6 en Cromandn, las cronicas narran que las salidas de emer-
gencia se encontraban cerradas o bloqueadas y la capacidad del local estaba
ampliamente superada. Antes de que sucediera la “tragedia de Once”, la de
Kheyvis era considerada la “mayor tragedia” ocurrida en un local de diversiéon
nocturna de la Argentina (Infobae, 2008). Abuela Valentina era una disco de la
localidad cordobesa de Rio Segundo. Una noche de octubre de 1988, el balcon
ubicado en el primer piso del local se derrumbd, segin las crénicas perio-
disticas, “porque habia mucha gente en éI". Una joven fallecié y hubo varios
heridos (Laros, 2013). Lo que “sucedi6 en un local de Cosquin’, provincia de
Coérdoba, fue en el aflo 1994. En Eros, un boliche que funcionaba en un primer
piso, arrojaron una bomba de humo téxico que provoc6 una avalancha de
gente que atropell6 y aplast6 a un joven, produciéndole dafios neurologicos
irreversibles. La capacidad del local excedida y la falta de vias de evacuacion
(salidas de emergencia) aparecen nuevamente en las explicaciones de esta
“tragedia” (Aizpeolea, 2009).
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mas de 50 locales nocturnos en el sector” que, desde la perspectiva
de este agente estatal, no reunian los requisitos de seguridad y sa-
lubridad que integraban las materias del poder de policia municipal,
generando “un aumento del riesgo™

La adecuacion de construcciones existentes [viejas casonas] generan
un aumento del riesgo. Sus estructuras fueron calculadas para alber-
gar una familia y no una numerosa cantidad de personas bailando y
saltando. Se quitan muchos de sus muros portantes para “agrandar”
los ambientes, produciendo un debilitamiento general de la estructu-
ra. Las salidas son insuficientes [...] (Documento Poder de Policia en
Espectaculos Publicos).

En su experiencia, esto repercutia en el “impacto que tenia la no-
che en los vecinos [de Nueva Coérdoba]”. Un ex inspector que trabajo
en la DEP en aquellos afios me coment6 durante una entrevista que
“el sabado a las seis de la mafiana se juntaba la persona que habia
estado consumiendo alcohol, con la sefnora que se iba a misa a los
Capuchinos a las siete de la mafiana”’® El problema no eran sélo las
discotecas sino, y principalmente, lo que sucedia en la “via publica™

[...] habia mucho consumo en la via publica, mucha actividad en la
calle, la gente, en ese momento, estaban establecimientos que ven-
dian bebidas alcoholicas... establecimientos muy conocidos, Falcon
Crest era uno de ellos, y se acostumbraba a que los chicos compraran
bebidas en esos lugares y se sentaban en la vereda, en la mitad del
Boulevard San Juan, a consumir (entrevista exinspector, 23 /08 /2011).

Con el objetivo de mejorar las condiciones de seguridad de los
locales, se cre6 una “oficina técnica” en la DEP. Esa oficina, a cargo
de un “ingeniero de confianza, conocedor en materia de seguridad
en espectaculos publicos”, comenzé a implementar inspecciones
diurnas en los locales bailables para controlar lo relacionado con la

5 Inspector de Espectaculos Publicos entre 1991 y 1995. Abogado, actual-
mente es Juez Municipal de Faltas. Dos meses antes de recibirse de abogado,
faltandole unas pocas materias, un exprofesor lo invit6 a formar parte del
cuerpo de inspectores. Segin conté en la entrevista, la idea era formar un
cuerpo de inspectores “profesionales”, ya que “habia que trabajar mucho so-
bre la noche en ese momento”. El profesionalismo era necesario, segin este
exinspector, para tratar con los duefios de los establecimientos y para “tener
criterio de razonabilidad” respecto a la aplicacion de la normativa.
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“seguridad estatica” Por ejemplo, los “medios de evacuacion”, como
puertas y salidas de emergencia, y otras “cosas que, de noche, no se
pueden controlar bien” (entrevista exdirector de Espectaculos Pa-
blicos, 15/06,/2011). La oficina técnica también implement6 un tipo
particular de accion de fiscalizacion denominada “la previa”. Antes
de iniciar el tramite de habilitacién de un local, el administrado o
peticionante podia asistir a la DEP para pedir asesoramiento sobre
requisitos de seguridad y salubridad, localizacion, entre otros. “;Vos
querias poner una discoteca? Bueno, nosotros le deciamos: sefior,
antes de comprar un terreno, alquilar el inmueble, poner un ladrillo,
usted venga, traiganos el proyecto, qué es lo que quiere hacer y no-
sotros lo vamos a asesorar” (entrevista exdirector de Espectaculos
Publicos, 12/07/2011). La previa también era una manera de garan-
tizar la seguridad del “vecino’, limitando el impacto de la actividad,
esto es: “evitando que la sefiora se encuentre con una persona con-
sumiendo alcohol en su camino a la iglesia a las 7 de la mafiana”. Y, a
su vez, buscaba ofrecer “seguridad juridica” a aquellos empresarios
que estaban realizando o pretendian realizar una “inversién impor-
tante para hacer una discoteca™

Gracias a esa oficina técnica, que hacia todas estas tareas de caracter
previo, la gente decia: bueno, no invierto en este galpén. Por ejemplo,
decia: quiero poner tal actividad en tal inmueble, lo estoy por alquilar,
¢lo pueden ir a ver? Entonces iba el inspector, lo revisaba y le decia:
mira, por el lugar, por la cantidad de metros cuadrados, por los me-
dios de evacuacion que tiene, usted va a tener que hacer esto, aquello
y mas alla. Entonces el tipo decia: no, mira, para alquilar y tener que
hacer cinco puertas, ventilacién, aislamiento acustico, el techo de
chapa y no de cemento... sacaba la cuenta de todas las cosas que le
decian y... no, esto no lo alquilo, alquilo otro o voy y compro otro [...]
la gente después invertia, pero invertia sobre seguro ;si?, porque vos
le dabas una especie de previa, o sea, una factibilidad previa de lo que
tenia que hacer y de lo que no tenia que hacer ¢no cierto? (entrevista
con exdirector de Espectaculos Publicos, 12/07/2011).

El duefio de un local bailable, autonominado empresario, con
mas de 40 anos dedicados a la actividad de entretenimiento noctur-
no, record6 durante una entrevista:
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Nos convoca[n] a todos y nos dicen: bueno, muchachos, sin ponerle

el cuchillo en la panza a nadie, sin apresurar, vamos a implementar

medidas de seguridad. Entonces una discoteca tiene tales y tales di-

mensiones, las puertas de salida de emergencia deben estar situadas

en tal y tal lado, las salidas deben tener tal y tal medida... Y hubo

gente que tuvo que hacer reformas importantes, digamos (entrevista,

25/10,/2011).

Segun este empresario, hasta ese entonces “una luz de emergen-
cia, un matafuego, una salida de emergencia, jera algo impensado!”
En su relato, fue recién a partir de aquel evento, al que situ6 inme-
diatamente después del incendio en la discoteca Kheyvis, que co-
menzaron a preocuparse por las “medidas de seguridad™

Después de tamanas idas y vueltas, se logro llegar a un orden, se or-
deno la actividad. Claro... como todo orden, jodio [risas], en qué senti-
do: Bueno, para desarrollar tal o cual actividad hace falta tal o cual ha-
bilitacion y sera permitido en tal o cual lugar (entrevista, 25,/10,/2011).

Si bien la ordenanza vigente por entonces contemplaba el pro-
cedimiento de habilitacién de locales bailables y legislaba sobre me-
didas de seguridad y salubridad, la sanciéon de un nuevo Cédigo de
Espectaculos Ptblicos en 1996 (Ord. N° 9576) represent6 un salto
cualitativo y cuantitativo al respecto, al formalizar la creaciéon de un
organismo especifico, la oficina técnica, e introducir nuevos requi-
sitos de habilitacion bajo el Titulo “Condiciones de seguridad y salu-
bridad”. Por ejemplo, el Certificado de Inspeccion Final expedido por
Bomberos de la Policia de Cordoba, y el Informe de las condiciones
generales de aislacion acustica (Ord. N° 9576. Art. 4°). La exigencia
de esta documentacién se sumaba a otros requisitos vigentes en la
ordenanza anterior. La diferencia era que, mientras estos ultimos
referian a documentaciéon administrativa relativa a los “solicitantes”
(como el Certificado de Antecedentes) y al “inmueble” (como el con-
trato de locacion o titulo de propiedad, y el certificado de libre deu-
da), los nuevos requisitos buscaban incidir especificamente sobre las
caracteristicas edilicias de los locales en pos de construirlos “segu-
ros” De esta manera, la ordenanza funcionaba como mecanismo de
codificacion que situaba en la forma objetiva de titulos y articulos
un conjunto de ideas y nociones que, “en la practica ya estibamos
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tratando de exigir e inducir o promover” (entrevista con exdirector
de Espectaculos Publicos, 12 /07/2011).

Espacializar la noche, territorializar la accion
gubernamental

La oficina técnica, junto con los “rigidos controles” en materia de
seguridad de los locales, incidieron en la generacion de “polos de de-
sarrollo” de actividad bailable en otros sectores de la ciudad, ademas
del mencionado barrio de Nueva Cérdoba. El referido exinspector
que se desempeii6 en el area durante la década del noventa recordo
que parte del trabajo que realizaron tenia que ver con “incentivar
[para] que todos los establecimientos bailables se vayan para la zona
del Chateau y que la zona de Nueva Cordoba quede reservada Uni-
camente para bares con espectaculos” (entrevista, 23 /08 /2011). Para
localizar territorialmente la actividad de espectaculos se seleccio-
naron distintas zonas de la ciudad, de acuerdo a caracteristicas que
las convertian en lugares en apariencia apropiados para instalar los
locales, en especial discotecas: baja densidad poblacional, predios
de amplias dimensiones, facil accesibilidad, presencia de calles prin-
cipales. Dichos principios estaban en relacién con el impacto de la
actividad y su cualificacién como actividad de riesgo. Los requisitos
de seguridad y salubridad dificultaban -sino impedian- la habilita-
cion de nuevos establecimientos del tipo de “casonas reformadas” de
Nueva Coérdoba. Ademas, el municipio ofrecia “seguridad juridica” a
los empresarios para que realizaran inversiones y los controles eran
“igualitarios”.

Las zonas seleccionadas correspondian a los sectores de la ciu-
dad denominados Chateau o Chateau Carreras y Ex Mercado de
Abasto o Abasto. La primera, situada en el sector norte de la ciudad,
toma su nombre de la reserva municipal y del Estadio Olimpico Cha-
teau Carreras, que se encuentran en las cercanias, hoy Mario Alberto
Kempes, construido en 1978 para el Mundial de Fatbol. La historia-
dora Veroénica Basile (2016) sitta el surgimiento de estas “zonas de
congregacion diferenciada” a mediados de la década del noventa, de
la mano de las modificaciones que introduce el Codigo de Especta-
culos Publicos de 1996. Segiin sefala, la zona del Chateau
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parecia ser funcional a lo prescripto por el nuevo Cédigo y préoximo
al proyecto justicialista de la Ciudad Joven; se trataba de una zona
de grandes avenidas y de minima ocupacion residencial cerca y de
acuerdo a la prensa, este tltimo congregaba al segmento ABC1 de los
jovenes, es decir, de mayor poder adquisitivo a diferencia de la ante-
rior [Abasto] a la que concurrian muchos estudiantes, los que no tie-
nen vehiculo para movilizarse (LVI 01/03/2001) (Basile, 2016, p. 355).

La segunda zona seleccionada, el Abasto, se ubica sobre la costa-
nera del rio Suquia, y se extiende por alrededor de 1,5 km a lo largo
de Bv. Las Heras, entre las calles Lavalleja y Maip1 aproximadamente.
En la década del ochenta funcion¢ alli el Mercado de Abasto de la
ciudad, en la interseccién de Av. Maipu y calle Buchardo, hasta su
traslado y posterior cierre en 1988. El Abasto era un sector poblado
por galpones en desuso y construcciones similares, que fueron sien-
do refuncionalizadas desde fines de los ochenta como discotecas y
clubes nocturnos. Debido a aquella primera utilizacion industrial y
comercial, ofrecia un area con escasa ocupacion residencial ubicada
a pocos minutos del centro de la ciudad, caracteristicas que lo con-
vertian en una zona adecuada para promover la concentracion de
parte de la oferta de divertimento nocturno. En este contexto, “en el
término de un mes aparecieron tres propuestas para hacer estable-
cimientos ahi [en el Chateau]”:

Cuando entramos, en la zona del Chateau no habia ningin estableci-
miento bailable, ninguno... y ahi se empezaron a construir todos en
esa zona. El primero [;19937?] fue... Coyote, era uno mexicano, no sé
si lo ubicas, esta[ba] sobre la Carcano, después se hizo Villa Pancho
[1995], después... se empezo a poblar toda esa zona, e incluso se llegod
a ver algunos también al final de la avenida Colén, que todavia en esa
época estaba muy... habia poca actividad residencial... Pizza Banana
me acuerdo, en la avenida Colén arriba, toda esa zona se desarrolld
bastante bien (entrevista con exdirector de Espectaculos Publicos,
12,/07/2011).

En las representaciones de los entrevistados, antes de devenir
polos de desarrollo, esos sectores de la ciudad se encontraban va-
cios. “{No habia nada! {Nada de nada!”, contaba el empresario citado
arriba, quien vivié en primera persona el proceso de surgimiento de
la zona del Chateau. Alli, en el afio 1997, abri6 junto con un grupo de
amigos una importante discoteca —que atn continta funcionando-
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y permanecié como duefio hasta el 2001. Segn su relato, cuando
inauguraron la discoteca habia solamente otro local [Villa Pancho]
funcionando. Luego, “se instal6 otro, luego otro y otro y jtuc!, se
conformo6 una nueva zona”. Desde su perspectiva, “la municipalidad
nunca invento6 nada. Las cosas se iban sucediendo. Tarde, mal y nun-
ca, las ordenaban” (entrevista, 25/10,/2011).

La normativa de 1996 formaliz6 los polos de desarrollo mediante
la introduccion de articulos especificos referidos a la “Localizaciéon
de los espectaculos publicos” (Ord. N° 9576).% Aqui quiero reforzar un
entendimiento de la gestion gubernamental de la diversiéon noctur-
na, que no podria reducirse a un conjunto de planes y politicas pro-
ducidas en la forma de ordenanzas que luego son aplicadas. En un
esfuerzo por desnaturalizar esta creencia, la perspectiva etnografica
permite ir mostrando cdmo aquella “politica en materia de especta-
culos publicos” consistié en una serie de actuaciones administrativas
cotidianas —como inspecciones y reuniones entre duenos de locales
y personas “de confianza’- que, a su vez, se articularon con proyec-
tos de particulares -el empresario y su grupo de amigos-. Atender
a la forma en que esa politica (me) fue narrada, ya sea como una in-
vencion del Estado a través de unos agentes especializados, o como
el resultado de iniciativas empresariales externas a la administracién
(“la municipalidad nunca invent6 nada”), resulta crucial para indagar
como se producen continuamente los limites entre el estado, la so-
ciedad y la economia (Mitchell, 2015, p. 160).

La ordenanza establecia que todos los locales debian ubicarse a
una distancia no menor de cien metros de sanatorios, hospitales,
centros asistenciales, institutos geriatricos, salas velatorias y todo
otro establecimiento cuya actividad sea incompatible con la del es-
pectaculo (Art. 23°). Se crearon las llamadas zonas prohibidas y zonas
permitidas. Las primeras eran aquellas “calles o arterias secundarias”
de la ciudad. Las segundas, las “avenidas o arterias principales” y el
area de “microcentro” (Art. 23°). Para los establecimientos ya habili-

6 La ordenanza de 1990 no contenia un articulo o titulo especial dedicado a
“localizacion”. Sélo un articulo establecia vagamente que: “Verificada la do-
cumentacion presentada la autoridad de aplicacion dara intervencion a las
areas técnicas competentes, las que informaran sobre zonificacion, seguri-
dad e higiene” (Ord. N° 8598. Art. 6°).
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tados o en tramite de habilitacién que se situaban en las zonas pro-
hibidas, como gran parte de la zona de Nueva Cérdoba, la ordenanza
disponia de un plazo maximo de tres afios para que cesen en su fun-
cionamiento (Art. 24°).

La incorporacién de “requisitos para los establecimientos habi-
litados en planta alta”, como calculo de resistencia estructural y es-
caleras con medidas de maxima seguridad (Ord. 9576. Art. 6°),y de
requisitos para los “nuevos establecimientos”, también apuntaba a la
formalizacion de los polos de desarrollo. Los nuevos locales debian:

a) haber sido construidos especificamente para la actividad [...]; b)
[ser] edificaciones de perimetro libre, con retiro de medianeras su-
ficiente para permitir la evacuacion y circulaciéon de emergencia o
alternativa; c) contar con estacionamiento en la relacion de superficie
libre y construida que establezca la reglamentacion (Art. 27°).

Se trata de requisitos que se ajustaban a una tipologia de loca-
les de espectaculos diferente de las viejas casonas reformadas: eran
edificios construidos especificamente para la actividad, con un pe-
rimetro libre que permitiera la apertura de medios de evacuacion
y de emergencia en distintas direcciones (por ejemplo via publica,
patios y otros lugares abiertos) y en relacion con la capacidad otor-
gada; ubicados en zonas de baja densidad poblacional; sobre arterias
o avenidas principales; en predios de amplias dimensiones con es-
tacionamiento propio. En suma, estas caracteristicas, que para los
funcionarios entrevistados configuraban la tipologia “ideal” de un
local bailable, s6lo podian cumplimentarse en los polos de desarro-
llo, como la zona del Chateau. Era alli donde podian emplazarse lo-
cales “seguros” y, por tanto, era alli donde recomendaba asistir: “Vos
cuando estés en un boliche, mira las salidas. Si hay 1 cm para vos, es
porque es un lugar seguro. Los eventos dafosos, como un incendio,
por ejemplo, no son el mayor problema, sino que siempre se trata de
un problema de evacuacion o exceso de capacidad” (entrevista con
exdirector de Espectaculos Publicos, 15/06/2011).

La cuestion de la localizacion de la actividad de espectaculos y
la creacién de zonas da cuenta de la espacializacion como tecno-
logia de gobierno crucial en la gestion gubernamental de la diver-
sion nocturna. La misma podria entenderse mejor considerada en
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términos de luchas sociales por la definicién de los usos legitimos
del espacio urbano, que no se reducen al equipamiento de bienes y
servicios desigualmente distribuidos en el territorio, sino que invo-
lucran también “cuestiones morales que se hacen presentes en los
discursos que los actores emiten en torno a la ciudad” (Boy, 2015, p.
180). En definitiva, ;como iban a encontrarse, en el mismo espacio y
ala misma hora, una sefiora que iba a misa y una persona que estaba
bebiendo alcohol en la vereda?

A su vez, al menos en la version de mis entrevistados y de la nor-
mativa, pareciera que la espacializacion del divertimento nocturno,
via la generacion de polos de desarrollo, se referia solamente a lo-
cales bailables ubicados en sectores de la ciudad que congregaban
a jovenes pertenecientes a camadas medias y altas. Los sitios donde
se realizaban bailes de cuarteto, asociados a los consumos de grupos
populares, quedarian por fuera de dichos polos. Casi como confor-
mando un sector o zona en si misma, delimitada no territorialmente,
sino asociada a unas sonoridades y estéticas que serian propias del
mundo de los cuartetos (Blazquez, 2014, 2009). Lo sefialado susten-
taria, como afirma Claudia Fonseca (2005), la necesidad de mantener
abierta la hipotesis de clase como uno de los organizadores signifi-
cativos de ideas y comportamientos en la sociedad contemporanea,
junto con sexo, etnia y generacion.

Reflexiones finales

A lo largo de este texto retomé algunos pasajes de una investiga-
cion anterior, realizada en el marco de mi formacién doctoral, para
ofrecer un anélisis de cufio etnografico sobre segmentos del traba-
jo social involucrado en la produccion y consagracion de la noche
como una “problemadtica social” que exige una “politica de Estado
(Municipal)” (Lenoir, 1993). El analisis ofrecido privilegia el punto de
vista de la normativa y realiza una lectura siguiendo la corriente de la
ordenanza -parafraseando a Stoler y Sierra (2010)- en busca de sus
regularidades, para caracterizar su estilo codificante e hipotetizar
sobre los efectos del discurso juridico en la consagracion de formu-
las para el gobierno de la noche. Entre ellas, la cualificaciéon de los
espectaculos publicos como actividad de riesgo y el establecimiento
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de limites en torno a la moral y las buenas costumbres en la vida noc-
turna cordobesa. Llegado este punto, se abren nuevos interrogantes
para continuar indagando los procesos de gubernamentalizacion de
la diversion nocturna: ;§Qué saberes y conocimientos administrati-
vos fueron sedimentando en los textos del Codigo? ;Como se fue
(re)definiendo el significado de la moralidad y las buenas costumbres
a través de las distintas ordenanzas? ;Es en la ambigliedad de esta
féormula donde radicaria su valor tactico (Foucault, 2011) como ins-
trumento de gobierno?

Para describir y caracterizar modalidades de legislacion mu-
nicipal de practicas y espacios de divertimento nocturno durante
la década del noventa, recurri al didlogo con interlocutores clave,
como agentes estatales que se desempeiiaron en ambitos de con-
trol y regulacién municipal de la noche, tal como la Direccién de Es-
pectaculos Publicos. Estos agentes producian sus propias interpre-
taciones de la normativa entramadas con historias administrativas
que narraban modos de relacion entre Estado municipal y diversion
nocturna. Al analizar dichas historias no intenté, de modo alguno,
sopesar eficacias. Esto es, calcular cuan eficaces eran (o fueron) los
ejercicios de gobierno de la noche del municipio cordobés. Antes
bien, la apuesta fue intentar describirlas/comprenderlas, percibir
sus rasgos y captar sus efectos en las pugnas por la definiciéon de
la noche como objeto de gestién gubernamental. En este sentido,
las comprendo cémo inscriptas en procesos mas amplios relativos
a la formacion continua del Estado (Souza Lima, 2002) y los modos
en que este produce, reproduce y modifica culturas nocturnas en la
ciudad.

A través de las historias sobre la creacion de zonas o polos de de-
sarrollo fue posible advertir la relevancia de la espacializacion como
tecnologia de gobierno crucial en la gestion gubernamental del ocio
nocturno. Es decir, no se trataba solo de establecer sus fronteras
temporales, sino también sus limites territoriales. ;A qué hora y
dénde comenzaba y terminaba la noche como tiempo-espacio para
la diversion y el entretenimiento? ;Qué desigualdades sociales (re)
producian esas marcaciones? ;Cémo se desplazaban esas fronteras
en las practicas concretas de las personas que participaban en la
noche cordobesa? Esta tltima pregunta escapa a los alcances de este
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capitulo, que aqui pretende convocar —aunque sea fugazmente- las
experiencias de quienes hayan llegado al final de estas paginas.
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Una noche caliente:
éxtasis y pedagogias sexuales
en la Sexpo Erotica de Cordoba

Por Maria Celeste Bianciotti y
Agustin Liarte Tiloca

En el éxtasis el individuo escapa, en cierta
medida, de sus condiciones de existencia.
Néstor Perlongher (2020)

Planteos preliminares

n una nota publicada en un medio de comunicacion local lee-

mos una invitacion al “evento erdtico mas grande del pais”, cuyo
epicentro se ubica en la capital cordobesa. El periodista que firma la
nota escribe lo siguiente:

Constantemente el organizador aclara que alli, en su producto, no
se puede ver nada que no se encuentre en internet, a un solo clic de
distancia. Sin embargo, admite que la noche toma otra forma y se “va
calentando un poco la situaciéon” (de Rezendes, 2024).

Estas palabras referian a la Sexpo Erdtica de Cordoba, que se en-
contraba pronta a celebrar su decimonoveno aniversario ese mismo
abril. Su fundador y organizador general se explayaba sobre las ca-
racteristicas del evento, para comprender aquello que hacia particu-
lar un encuentro donde por una noche convivian la venta de objetos,
la exhibicién de practicas eroéticas, la oferta de talleres y la esce-
nificaciéon de diversas performances artisticas. Como relataba en la
nota, la posibilidad de experimentar parecia configurar uno de los
objetivos nodales para alejarse de lo convencional de la rutina. Para
lograr esto, la noche adquiria una forma peculiar donde la tempera-
tura se elevaba hasta convertirse en una noche caliente.

Estas ideas nos llevaron a una indagacién por aquello que acon-
tecia durante las noches montadas en la Sexpo Erética, abriendo in-
terrogantes acerca de las implicancias que las veladas tenian en las
subjetividades y los cuerpos de quienes asistiamos como publicos o
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como personas que desarrollaban una pesquisa etnografica. En este
punto, junto a Jacques Galinier et al (2022) comprendemos a la “no-
che” como una produccion cultural situada en coordenadas particu-
lares, lo que implica abandonar la idea de la noche en singular para
pensar en las noches desde su pluralidad y polisemia. En su consti-
tucion, las noches trazan un espacio-tiempo significante conforma-
do por practicas laborales y de ocio, por cuerpos que se desplazan,
por consumos y estados animicos (Blazquez, 2012). La Sexpo Erdtica
se configura como un escenario que gestaba su propia nocturnidad,
ofreciendo a Coérdoba, una o dos veces al ano, una noche caliente
particularmente diferente a todas las otras noches que se reiteraban
de forma semanal o mensual (como la noche electronica, la noche
cuartetera o la noche milonguera, entre otras).

Para ahondar en este calentamiento, nos proponemos un dialo-
go desde nuestras pesquisas antropologicas, preocupadas por ana-
lizar los efectos performativos que distintas celebraciones gestan,
en particular en los erotismos y las sexualidades en la capital cor-
dobesa.! Comenzamos a etnografiar la Sexpo -1llamada asi tanto por
organizadores como por sus publicos- en el afio 2015 junto a amis-
tades e integrantes del programa “Subjetividades y sujeciones con-
temporaneas” (CIFFyH, UNC) y, a partir del 2022, continuamos parte
de esas primeras indagaciones en el marco del proyecto “Erotismos,
placeres y sexo en la Cérdoba contemporanea. Una indagacién so-
cio-antropologica de celebraciones, experiencias y performances”

1 Maria Celeste investig6 sobre procesos de subjetivacién y sujecion feme-
nina, concentrandose en performances de seduccion realizadas por muje-
res jovenes cisheterosexuales entre los afios 2010 y 2013. Luego, pesquisod
intercambios sexo-afectivos y experiencias de cortejo y pareja con mujeres
cisheterosexuales que transitaron sus afios de juventud en las décadas de
1960 y 1970. Su campo de interés actual es el mercado del sexo, indagando
la (co)produccion performativa de erotismos, cuerpos y géneros en diversos
eventos celebratorios de las sexualidades, asi como ofertas y servicios eré-
ticos diversos. Por su parte, Agustin analiz6 la construccién performativa de
masculinidades y cuerpos en eventos llamados fiestas de osos, donde asistian
varones que se vinculaban sexo-afectivamente con otros varones. También
investigo la gestién de consensos entre personas que organizaban y asistian a
eventos donde se realizaban practicas BDSM, y sus derivas en espacios mer-
cantilizados. Actualmente, pesquisa sobre la produccion de discursos y prac-
ticas gordo-odiantes en la cotidianidad, y sus efectos en las subjetividades.
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(CIFFyH, UNC), donde la Sexpo Erdtica constituye el foco privile-
giado de andlisis. En esas noches pesquisadas de manera colectiva
ejercitamos “participaciones con observacion” (Wacquant, 2006),
adentrandonos sobre todo en las propuestas que alentaban el invo-
lucramiento de los publicos en las actividades. Recorrer los stands
con venta de productos, tocar los juguetes que alli se ofrecian, asistir
a clases sobre sexo oral, participar de una demostraciéon de ataduras
eroticas, o sumergirse en la pista de baile formaron parte de nuestro
quehacer en el transcurrir del evento. Esto implicaba una atencion a
los ritmos y las tonalidades que iban construyéndose en las escenas
etnografiadas, lo que conllevaba posicionarnos como “cuerpos flo-
tantes” capaces de entrar y salir del fluir de los distintos momentos
de aquellas noches (Blazquez y Liarte Tiloca, 2018).

A partir de este recorrido investigativo, nos preguntamos: ;Qué
tipo de noche se materializa performativamente en la Sexpo Erdti-
ca de Cérdoba? ;Como se produce esa noche? ;Por medio de qué
dispositivos y tecnologias es construida? ;Qué estados animicos,
afectivos y corporales son promovidos por esa noche, a la vez que
hacen a la misma? En miras de abordar posibles respuestas, primero
recuperamos un poco de la historia de la Sexpo y el lugar que ocupa
en la nocturnidad cordobesa. Luego, nos detenemos en los recursos
empleados para la construcciéon de momentos destinados a excitar
y extasiar a quienes, cada afio, participamos y hacemos esa noche.
Posteriormente, traemos a discusién escenas etnograficas que impli-
caban diversas formas de aprendizaje de la sexualidad, en momentos
pedagogizantes donde se esperaba combinar placer, transmision de
saberes y seguridad para garantizar, ademas, la reiteracion de otras
nuevas noches calientes. Por altimo, recapitulamos los modos de ma-
terializacion de esa noche particular en pos de lograr, parafraseando
a Clifford Geertz (2006), “decir algo” sobre un evento significativo de
la escena social cordobesa.

Un poco de contexto
La Sexpo surgi6 en el afio 2005 como una alternativa novedosa dada

la tematica que proponia: el erotismo y el sexo. La misma se consti-
tuye como un evento de tipo privado, con fines comerciales, por lo
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que para poder ingresar debe abonarse el costo de una entrada y ser
mayor de edad. También es necesario, para asegurarse una expe-
riencia placentera y comoda, contar con la posibilidad econémica de
solventar distintos costos, como la compra de alimentos y bebidas, o
la posible adquisiciéon de objetos y juguetes sexuales.

La primera locacién para este evento fue Zen Disco, un reconoci-
do boliche que formaba parte del circuito gay local. En Zen se lleva-
ron a cabo tres ediciones de la Sexpo Erdtica hasta el afio 2007 inclu-
sive. Entre 2008 y 2015 la Sexpo se realizo6 en la Plaza de la Misica, un
multiespacio de gestion privada que podia alquilarse para diferentes
eventos masivos. Ese primer traslado, segiin su fundador y organi-
zador general, respondi6 a la necesidad de contar con un lugar de
mayores dimensiones, debido al aumento de su convocatoria y de los
emprendimientos interesados en participar, y a que pretendian que
la Sexpo deje de considerarse un evento destinado a publico exclu-
sivamente gay. Por altimo, desde el afio 2016, el evento se desarrolla
en Quality Espacio, otro espacio privado que cuenta con una amplia
capacidad para publicos, asi como distintos salones adaptados para
la distribucion de stands comerciales y escenarios equipados para el
montaje de diversas performances artisticas.

Junto a estos cambios de locacion, la Sexpo transité modificacio-
nes con relacion a sus publicos. De acuerdo al analisis de Sandra Ruiz,
Maria Celeste Bianciotti y Gabriela Robledo Achaval (2020), pueden
describirse tres grandes momentos que coinciden -en parte- con
sus traslados. Las primeras ediciones en Zen Disco fueron posibles
en un contexto de apertura de los circuitos de sociabilidad homoe-
rotica, visibilizando la posibilidad de gestionar un evento que cele-
braba la sexualidad y el erotismo. Con posterioridad, ya en la Plaza
de la Mtsica, se produjo un proceso de “hetersexualizacion” signado
por un aumento de ofertas apuntadas hacia publicos presuntamente
heterosexuales —en particular hacia mujeres cisgénero de sectores
medios y altos urbanos- y una btsqueda por distanciarse del perfil
gay que habia tenido la Sexpo durante sus primeras ediciones. Por
ultimo, las noches alojadas en Quality Espacio se caracterizan por
“una cosmovision mas democratizante de las sexualidades investi-
da de procesos sociales locales de construccién de nuevos guiones
sexuales y guiones de género impulsados por los feminismos y los
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movimientos LGTBIQ+” (Ruiz, Bianciotti y Robledo Achéaval, 2020, p.
188). Estas transformaciones no implicaron un borramiento de pu-
blicos, sino una creciente heterogeneidad en resonancia con su po-
pularidad como propuesta nocturna. A su vez, parte de estos creci-
mientos impulsaron que en los ultimos afios se organicen versiones
del evento en otras ciudades. Por ejemplo, en enero del ano 2023 se
realizé una Sexpo Erdtica en Khalama, un emblematico boliche de
Villa Carlos Paz. En ese mismo movimiento de expansion, durante
el afo 2024 el evento migré hacia otras provincias, como Mendoza
y Buenos Aires.

En cada edicion, el evento cuenta con variadas actividades que
suceden de manera simultinea, entre las que destaca el Boulevard
Erdtico compuesto por stands dispuestos para la exhibicion y ven-
ta de productos como lenceria e indumentaria, juguetes sexuales,
geles intimos y objetos destinados a practicas sexuales especificas
-por ejemplo, sogas de yute para restricciones corporales-. En estos
puestos, ademas de acceder a los productos, se puede obtener infor-
macion sobre la forma de emplear los objetos y los cuidados a tener
en cuenta. Este matiz de aprendizaje también se hace presente en
otros espacios dedicados a sociabilidades eréticas, como el sector
BDSM vy el sector swinger, donde se invita a las personas a conocer
sobre estas practicas, asi como sobre los grupos que las realizan y
promueven en la capital cordobesa.? En una linea similar, en la Sexpo
se coordinan talleres sobre diferentes practicas y técnicas sexua-
les, pensadas para impartir modos seguros y placenteros de realizar
sexo oral, emplear un dildo o dar nalgadas. Otras actividades orien-
tan sus objetivos hacia el entretenimiento, como la puesta en escena

2 Por un lado, el acrénimo BDSM implica tres pares de siglas: BD o bonda-
ge disciplina, DS o dominacidn-sumisién, y SM o sadomasoquismo. Estas ca-
tegorias hacen referencia a formas de sociabilidad que erotizan relaciones
de poder jerarquicamente diferenciadas, desde practicas que conllevan la
construccion de roles, el montaje de sesiones donde realizar esas practicas,
y la resignificacion contextualizada del dolor como placentero. Por su parte,
swing implica el intercambio entre parejas o grupos de personas a partir de
la producciéon de acuerdos mutuos, tratandose la mayoria de las veces de
vinculos abiertos y encuentros sexuales recreativos. En ambos casos, tanto el
BDSM como el swing se basan en el consentimiento como un elemento fun-
damental que aleja ambas practicas de otras posibilidades sexuales forzadas
o violentas.

171



Una noche caliente: éxtasis y pedagogias sexuales
en la Sexpo Erdtica de Cordoba

de obras teatrales o distintos shows -striptease, humoristicos, cir-
censes—, una kermés con juegos erdticos para ganar premios, una
zona de citas rapidas para conocer personas, y fiestas que cierran la
noche con musica para bailar.

Esta variedad de posibilidades presentes en la Sexpo Erética nos
muestra que la misma se constituye como algo mas que una feria de
exposicion y venta de objetos. Tal como sostiene su fundador, la Sex-
po se convierte en una celebracion de la sexualidad, la sensualidad y
los placeres. Esta nocién de celebraciéon nos resulta importante para
ubicar al evento como una experiencia cultural compartida, posicio-
nada como un momento relevante en la vida social cordobesa que
gesta un momento-espacio de “efervescencia” (Turner, 1982). Dichas
caracteristicas nos permiten pensarla como una performance, que
en sus sucesivas ediciones conserva algunos elementos y reactua-
liza otros, generando una trenza de “eficacia”’ y “entretenimiento”
(Schechner, 2000). Esto conlleva la producciéon de momentos que
buscan divertir, asi como transformar las relaciones entre los grupos
y las personas que participan, en tanto la experimentacién juega un
papel fundamental como catalizadora de procesos socio-sexuales
generales.

Hacer cuerpos excitados para hacer una noche excitada

En su reflexion sobre los cabarets parisinos, Jacques Galinier et al
(2022) recuperan la tesis doctoral en etnologia de Francine Four-
maux para afirmar que:

[aunque] la noche, la desnudez y la sugestion eroética [...] pueden pa-
recer la expresion de una relacion intima particularmente autorizada
en la noche, es todo lo contrario. Es a través de acciones sobre el
cuerpo que la dimensi6n social y cultural de la nocturnidad parece
producida y desplegada, creando un cuerpo nocturno “hiperdiurno’,
nacido de una estética nocturna del exceso (Galinier et al, 2022, p.
206).

En la Sexpo se crea un tipo particular de noche mediante tonos
emocionalmente expresivos, ciertos usos de la luz, los ritmos de las
musicas, imagenes proyectadas en grandes pantallas, y el investi-
mento luminico y audiovisual de los escenarios. Por medio de di-
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ferentes medios y tecnologias, esa misma noche hace cuerpos ex-
citados que, en una realizaciéon performativa de ida y vuelta, hacen
de ella una noche distinta a todas las otras noches. En este sentido,
la Sexpo Erdtica gestiona una serie de recursos de placer a través
de medios de sensibilizacion de los cuerpos y de excitacion de los
sentidos (Dias Duarte, 1999) para hacer una noche especial desti-
nada al erotismo. En tanto un momento notable en el afo, parejas
y grupos de amistades destinan dicha velada para descubrir, sentir
y experimentar placeres vinculados al ambito de lo erético-sexual.
De manera explicita, el evento invitaba a ello cuando se nombraba
a si mismo como un festival de placeres ~como lo hace desde el afio
2019-, o cuando llamaba a descubrir para sentir, tal como rezaba el
eslogan de la edicién 2017 del evento.

La Sexpo construye un “paisaje” que se constituye como un esti-
mulo sensorial y sentimental (Dias Duarte, 1999) que busca producir
cuerpos excitados y extasiados. Ese paisaje se vale de imagenes, es-
cenas y performances destinadas a crear “condiciones de produc-
cion deseante” (Parrini, 2018). Para ello, la Sexpo monta escenarios
que ofrecen shows eroticos como strip dance, gogoé dance o pole
dance. Instala pantallas gigantes que proyectan primeros planos de
labios que se besan, pieles transpiradas recorridas por manos que
acarician, o culos que hacen twerk. Entre los ptblicos presentes, dis-
pone performers que recorren los salones y pasillos con sus cuer-
pos semidesnudos, aceitados y perfumados, con correas prendidas
a sus cuellos, enfundados en cuero o encaje. Asimismo, propicia el
encuentro con creadores y creadoras de contenido erotico que, du-
rante todo el ano, solamente son accesibles de manera virtual en
paginas de acceso pago de contenido para adultos, como PornHub
u OnlyFans.

En esa produccién performativa de una noche caliente destaca
la funcion de los escenarios, los cuales proponen shows que buscan
animar a los publicos, ofrecerles diversién y, sobre todo, excitar-
los sensorial y sexualmente. Durante los afios pre-pandémicos, los
shows que mas calentaban las noches eran los espectaculos de strip-
tease a cargo de varones cisgénero, de no mas de treinta y cinco afios
de edad, reconocidos en la arena local y nacional. Dos de las figuras
mas destacadas fueron el bailarin argentino Maxi Diorio y el striper
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brasilero Roger. Diorio llegaba desde la capital nacional y era una
figura publica, conocida por haberse desempefiado durante varios
afos como bailarin en el programa de television Bailando por un sue-
no, conducido por Marcelo Tinelli. Por su parte, Roger era recono-
cido en la escena local y muy esperado por el publico femenino. Los
dos varones eran afamados por el supuesto importante tamano de
sus Organos sexuales, condicion que sabian explotar comercialmen-
te. Ademas, tenian esbeltos cuerpos hipertrofiados, tatuados, bron-
ceados y depilados, condiciones que aseguraban performances eré-
ticas y artisticas exitosas. En sus presentaciones, Diorio combinaba
bailes sensuales, destrezas acrobaticas y movimientos imitativos de
una copula, mientras que Roger se enfocaba sobre todo en develar
de forma progresiva su miembro erecto durante toda la performan-
ce. Si bien ambos propiciaban la participacion de los ptblicos, Roger
solo subia al escenario a mujeres cisgénero, mientras que Diorio en
algunas ocasiones también subia a parejas heterosexuales. En estas
instancias generaba situaciones de comicidad con los varones que,
en general arrastrados por sus novias hasta el escenario, eran colo-
cados por el performer en una posicioén de sujetos penetrables.

Durante nueve afos, Roger fue un sello de la Sexpo y una de las
figuras mas utilizadas para publicitar el evento. Se destacaba por su
acento carioca, su piel morena, su gran sonrisa de prolijos y blan-
cos dientes, y un cuerpo voluminoso logrado por un evidente trabajo
de musculacion. Su habla también se constituia en “capital erotico”
(Hakim, 2012), palpable en los pedidos que solian hacerle para que
dijera algunas palabras en portugués, a lo que a veces respondia: eu
te amo, é um prazer amar vocé. En esos encuentros, Roger explota-
ba algo culturalmente promovido como deseable entre las camadas
jovenes cordobesas de sectores medios y medios-altos: el supuesto
modo especial de relacionamiento erético del mulato brasilero en un
contexto local de sexualizacion de lo afrobrasilero.

En sus actuaciones, Roger lograba convocar a un gran nimero de
personas y producia un clima de agitacion y excitacion. En 2018, el
altimo afio que actué en la Sexpo, fue ovacionado por una montonera
de mujeres que se amucharon apretadas contra el escenario con sus
teléfonos celulares en mano, dado que sabian que Roger solia recibir
algunos teléfonos para fotografiarse el pene, que mantenia erecto a
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lo largo de toda la performance. Esa noche inicié su presentacion to-
mando dos celulares y disparando sobre la zona de su miembro ain
oculto. Luego se saco la remera, se desplaz6 por el escenario e hizo
algunos pasos de baile para, posteriormente, bajarse las prendas in-
feriores de su vestimenta y desocultar parte de su pene erecto, pro-
vocando un griterio aturdidor. Entre el ptblico escuchamos jovenes
que gritaron frases como jChiquitooo!, o jSofia, lo que estd este negro!
Mas tarde, Roger se saco el jean y arroj6 agua sobre su pecho, se aca-
rici6 el torso y comenzdé un juego de mostrar y ocultar su pene por
arriba, por debajo o por los costados del calzoncillo. Para terminar,
se desnud6 por completo y colgd su remera sobre el pene -que hizo
las veces de perchero-, mostr6 de frente y de costado su ereccion,
descubriendo su miembro por momentos mientras el ptblico, casi
exclusivamente formado por mujeres cisgénero, cantaba a coro: jque
lo tiren a la hinchada!

Durante las ediciones pos-pandémicas de la Sexpo, se destacaron
espectaculos teatrales como Sex, vivi tu experiencia, o propuestas
festivas como la Fiesta Culito. Similar a los shows de strip, aqui tam-
bién observamos una dramatizacion reiterada de “guiones sexuales”
tendientes a (re)hacer estados de excitacion erdtico-sexual, tanto
individuales como colectivos (Gagnon, 2006). En la edicion del afio
2022, Sex fue el espectaculo mas esperado por los publicos. Para ese
momento, la obra ya habia logrado una considerable fama a nivel
nacional debido a su caracter participativo, a la integracién e inte-
raccion entre performers y pablicos, y a la posibilidad que ofrece de
recorrer diferentes espacios -rincones, escenarios, bafios, camari-
nes- donde se montan diversas performances eréticas.

Sex excedia la simple accién de contemplar un espectaculo y
prometia al publico el ingreso a un juego erético con algunas de las
celebridades mas hot del pais. En esa oportunidad actuaron la sen-
sual pareja conformada por Celeste Muriega y Christian Sancho, el
ya mencionado Maxi Diorio y la bailarina Soledad Bayona, el actor y
modelo Mario Guerci, y la iconica modelo de los afios ochenta Gi-
nette Reynal. Con el objetivo de constituirse como una experiencia
distinguible de obras teatrales convencionales, parte del elenco apa-
recio en los palcos para conversar y seducir espectadores, y bajo al
campo para besarse y acariciarse con algunas de las miles de perso-
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nas que conformaban los ptblicos. Quienes componian el elenco de
Sex, asi como de las demés presentaciones, mediaban como “espe-
cialistas” en el sentido que Gustavo Blazquez y Cecilia Castro (2020)
proponen para organizadores, sonidistas, iluminadores, producto-
res, maquilladores y demas integrantes de un espectaculo. Como
indican, se trata de personas que realizan el conjunto de diligencias
conducentes a producir “cuerpos en modo fiesta” (Blazquez y Cas-
tro, 2020) o, como en el caso de la Sexpo, cuerpos calientes. Sin el
desempeno de los distintos roles de estas personas, esa particular
noche caliente cordobesa no hubiera sido posible.

A esa altura de la noche, la gran performance que constituia la
Sexpo Erotica de Coérdoba se encontraba en su fase de mayor “efica-
cia” (Schechner, 2000). En el escenario los erotismos se espectacu-
larizaban deviniendo representacion e imagen, como lo plantea Guy
Debord (2012). En su libro La sociedad del espectdculo, el autor afirma
que “el espectaculo, como tendencia a hacer ver, a través de diferen-
tes mediaciones especializadas, el mundo que ya no es directamente
comprensible, suele encontrar en la vista el sentido humano privi-
legiado, como en otras épocas fue el tacto” (Debord, 2012, p. 36). No
obstante, entre el publico esa espectacularizacion de los cuerpos y
las sexualidades facilitaba transformaciones sensorio-corporales e
intensificaba la experiencia del estar alli (Ruiz, Bianciotti y Roble-
do Achaval, 2020). En el contexto situado de la Sexpo, esa especta-
cularizacion del erotismo sobre los escenarios creaba un ambiente
que favorecia roces corporales, franeleos y sincronias eroticas (Ruiz,
Bianciotti y Robledo Achaval, 2020). De este proceso, resultaba una
celebracién colectiva que contenia un plus no reducible al valor del
pasatiempo, donde el contacto entre los cuerpos asumia un lugar
central.

De esta forma, ocurria una experiencia de “communitas” donde la
espontaneidad y la libertad ganaban terreno por sobre las obligacio-
nes y constricciones de la vida cotidiana (Turner, 1974). Como retoma
George Mentore (2009) en una entrevista realizada a Edith Turner,
estariamos frente a una accién efimera pero inefable, donde la viven-
cia gozosa no necesitaba de un ritual duradero, sino de un momento
compartido de manera intensa. Ese estar junto a otras personas en
la multitud experimentando el fluir de una accion (Turner, 1988) era
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alcanzado mediante la produccion de ese paisaje que venimos des-
cribiendo, un paisaje que fomentaba experiencias de “communitas”
y materializaba cuerpos excitados, agitados y extasiados a partir de
diferentes tipos de “tecnologias del yo” (Foucault, 2008). Como lo
analizaron Gustavo Blazquez y Cecilia Castro (2020) para los mun-
dos del cuarteto, la escena electronica y los cumpleafios infantiles,
reconocimos en la Sexpo una serie de tecnologias quimicas —alcohol
y marihuana, azacar y calorias, entre otras- y de tecnologias lumi-
nicas del yo -proyectadas sobre los cuerpos por iluminadores pro-
fesionales o autogestionadas por las propias personas con glitters,
purpurina y tinturas fluorescentes— que producian corporalidades
excitadas al mismo tiempo que hacian una noche excitada.

En nuestro campo de indagacion, estas tecnologias se combina-
ban con tecnologias audiovisuales del yo, que tenian un rol central
en ese hacer excitacién. La Sexpo introducia a los cuerpos en un
paisaje barrocamente cargado de escenas interpersonales, image-
nes fijas o en movimiento, palabras e iconos tendientes a calentar.
Las tecnologias audiovisuales del yo se materializaban en las escenas
eroticas ya analizadas de Roger o Maxi Diorio, representadas arriba
de los escenarios. En los shows que, tal como describimos en el caso
de Sex, conformaban los momentos mas calientes de la gran perfor-
mance que es la Sexpo. En los cuerpos de performers y de personas
del pablico que, semidesnudos y enfundados en pequefias prendas
de vestir de cuero o encaje, recorrian los distintos espacios del even-
to. Y en multiples imagenes de diversas escenas sexuales proyec-
tadas en grandes pantallas colocadas en los escenarios o pequefos
monitores montados en diferentes stands de productoras triple x o
sets de fotografia. Estas altimas pantallas, colocadas sobre todo en
stands de grupos que se dedicaban a lo que llaman como creacion
de contenido para adultos, mostraban su produccién audiovisual sin
censura, incluyendo escenas de fellatios o explicitos coitos vaginales
o anales. De esta forma, recorrer la Sexpo implicaba encontrarse rei-
teradamente con imagenes que proyectaban, de manera simultanea,
escenas erodticas lésbicas o escenas de trios besandose, desvistién-
dose y acariciandose, fellatios o coitos, en general, heterosexuales.
Todas estas imagenes y performances tenian un lugar central en la
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constitucion de un yo sexualmente excitado, y en la materializacion
de cuerpos calientes que (re)hacian una noche caliente.

Pedagogias sexuales

Como dijéramos, en las noches de la Sexpo se montaban performan-
ces que cruzaban eficacia y entretenimiento, a veces en una trenza
donde sus hebras se encontraban fuertemente enlazadas, y otras
veces donde las fibras parecieran estar mas desanudadas (Schech-
ner, 2000). Para el caso de nuestras observaciones, si bien ambos
componentes se encontraban presentes, algunas de las actividades
en el cronograma se constituian de manera explicita como actos de
transferencia de ciertos saberes bajo objetivos que apuntaban a la
ensefianza de técnicas particulares. Aquello no implicaba que las
personas no se divirtieran en esos momentos de aprendizaje, sino
que esta adquisicion de conocimientos apuntaba a proponer la pro-
duccion de cuerpos extasiados desde la realizacion de practicas que
anudaban tanto placer como cuidados.

Para analizar estas instancias pensamos en los aportes de la in-
vestigadora brasilefia Guacira Lopes Louro (2000), quien desarrolla
la categoria de “pedagogias de la sexualidad” La autora sostiene que
se trata de aquellas formas e instancias donde aprendemos el “dis-
curso de la sexualidad”, apropidndonos de un lenguaje particular que
nos dice “sobre qué hablar, qué silenciar, qué mostrar y qué escon-
der, quién puede hablar y quién debe ser silenciado” (p. 22). Tales pe-
dagogias no solamente hacen hablar o silenciar acerca de nuestras
sexualidades, sino que también implican inversiones hechas en y so-
bre los cuerpos, en procesos sutiles y discretos, a la vez que eficien-
tes y duraderos. Como puntualiza la autora, esto no se reduce a la
sociabilidad en instituciones escolares ni a una temprana edad, por-
que la produccion de cuerpos, géneros y sexualidades es un hacer y
rehacer permanente. Al mismo tiempo, comprendemos que dichas
instancias de aprendizaje (re)producen marcas de sexo-género-de-
seo sobre los cuerpos y las subjetividades, que variaran de acuerdo
a diversos contextos.

De entre los espacios que llamamos “pedagogizantes” reunidos
en el cronograma de la Sexpo a lo largo de sus ediciones, nos inte-
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resa hacer un recorte en dos actividades. Por un lado, un conjunto
de charlas sobre sexo anal y talleres sobre sexo oral impartidos por
una conocida especialista en juegos eroticos, consultora de parejas
y fundadora de la primera escuela de sexo del pais, a la que llamare-
mos Paula. Desde hace mas de diez afios, Paula es parte del staff per-
manente de la Sexpo y participa con distintas propuestas en todas
sus ediciones. Por otro lado, un stand interactivo dedicado a socia-
bilidades BDSM coordinado por practicantes locales, donde se exhi-
ben distintas practicas en formato demostracion, se invita al publico
a participar y se ofrecen folletos con informacién sobre las mismas.
Este stand es parte de la Sexpo desde hace al menos nueve afos, con
variaciones en el tamaiio del espacio ofrecido por la organizacion y
las actividades incluidas en el cronograma general del evento.

Para el caso de las charlas sobre sexo anal, nuestros registros de
campo advierten que las mismas tenian, en general, el formato de
stand up realizados sobre algin escenario de la Sexpo. En estas ins-
tancias, Paula intentaba brindar algunos trucos para una experiencia
de iniciacion anal, presuponiendo una mujer heterosexual cisgénero
que seria penetrada por el pene de un varén heterosexual cisgénero.
Durante estas charlas ofrecia informacion sobre las mejores posicio-
nes —donde destacaba la cucharita— para no correr riesgo de sufrir
dolor u otros resultados mas graves, como un desgarro. También
ocupaba un importante tiempo de su performance en derribar algu-
nos mitos y miedos que hacian parte de un lenguaje heteronormado
que (re)producia roles diferenciados, opuestos y complementarios
para varones y mujeres cisgénero. A ellas les hablaba sobre el miedo
a que el pene saliera sucio, instandolas a aprender de los varones
gays en cuanto a como lavarse antes de una penetracion. Con ellos
se enfocaba en algunas estrategias para lograr que ellas accedieran
a esta practica, en tanto afirmaba que lo mas importante era que
sus parejas generaran calentura. En esto enfatizaba el uso del habla
como un medio eficaz para lograr la excitacion, elemento clave sin el
cual disminuiria en gran medida la posibilidad de acordar una expe-
riencia de penetracion anal.

En otro formato, su clasico taller de sexo oral se realizaba a puer-
tas cerradas y, tal como Paula repetia en cada oportunidad, estaba
destinado exclusivamente para mujeres cisgénero y varones gays. En
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estos talleres de felacion se abocaba a ensefiar como chuparla bien
desde una combinacion de consejos técnicos y actitudinales, ya que
no se trataria de un simple saber-hacer, sino de un hacer animado y
afanoso. Por lo general, la dinamica de los talleres incluia una prime-
ra exposicion dialogada y demostraciones practicas de como colocar
un preservativo con la boca, estimular de forma manual la zona pe-
rianal, hacer una garganta profunda y descansar la mandibula para
respirar. Como parte de su performance, también ofrecia valiosos
trucos para realizar lo que llamaba una chupada de lujo, aludiendo a
una comparacioén con la felacion que ofrecerian las profesionales o
trabajadoras sexuales.

Este tipo de talleres y charlas -a las que Paula sumaba en algunas
ediciones una version para parejas y otros encuentros sobre trios-
se montaban en una “aspiracion democratizadora de la liberacién
sexual femenina” (Elizalde y Felitti, 2015) en un contexto de crecien-
te sexualizacion de las feminidades cisgénero (Bianciotti y Chervin,
2016) y de su entrada al mercado del sexo y el erotismo (Gregori,
2012). No obstante, observamos que los aprendizajes puestos a cir-
cular en esas instancias aparecian en general al servicio de un mayor
placer para aquellos varones cisgénero ~héteros o gays— que fueran
eventuales parejas o amantes de quienes participan de estos talle-
res.

Sobre el espacio destinado a demostraciones BDSM, se trataba
de una actividad que comenz6 a coordinarse tras la invitacién de un
grupo de personas que organizaba encuentros en la ciudad, grupo
que fue variando con el correr de las ediciones. A partir del afio 2016,
con la mudanza de la Sexpo a su actual locacién, se gestioné una

3 En una edicion del afio 2022, observamos que por primera vez se permitio
elingreso de varones heterosexuales cisgénero, aunque debian entrar acom-
pafiados por sus parejas mujeres. Este permiso incluyé una aclaracion sobre
que la propuesta del taller era sélo para el pablico usual, por lo que podian
quedarse a condicion de que sus comparieras se comprometieran a partici-
par de las lecciones impartidas en la clase. Por otra parte, Paula solia repetir
que dentro de su abanico de propuestas contaba con un taller para realizar
sexo oral a personas con vulva, pero nunca lo desarroll6 en el marco de la
Sexpo. En estos espacios, resultaba interesante pensar en la construcciéon
y naturalizaciéon de guiones sexuales heterocentrados, donde la mujer era
quien debia aprender cémo trabajar su cuerpo con relacion a un pene.
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zona de platea frente al escenario principal donde se ofrecian exhi-
biciones de distintas practicas, como suspensiones de cuerpo com-
pleto mediante cuerdas y golpes -llamados spanks- particularmente
en las nalgas con la mano u otros elementos. En algunas ediciones
supieron montar escenas de dominacion y sumisién, donde quienes
participaban asumian roles diferenciados en sus jerarquias, atavia-
dos los varones con trajes de sastreria y las mujeres con vestidos de
materiales como latex, cuero y vinilo. También destinaron algunos
momentos de las noches para hacer paseos, donde quienes se iden-
tificaban bajo roles de dominacion ponian cadenas en los cuellos de
quienes se ofrecian desde la sumision, para luego caminar por los
salones de la Sexpo. En estas instancias era habitual que personas de
los publicos se acercaran para tomarse fotografias, asumiendo uno
de los roles y posando junto a quienes paseaban.

En muchas ediciones, el grupo encargado del stand ofrecia tam-
bién charlas como parte del cronograma general del evento. En esos
encuentros comenzaban contando sobre los roles dentro de las
practicas BDSM, haciendo hincapié en el deseo de las personas por
experimentar como una forma de salir de aquello que llamaban una
sexualidad vainilla o convencional, pensada como un esquema cen-
trado solo en la penetracion genital. También dedicaban una par-
te importante de las charlas en explicar los pardmetros a seguir en
una escena que incluyera estas practicas, desde el caracter nodal del
consentimiento. Con esto hacian alusion a que todo lo que sucediera
debia ser parte de acuerdos comunes entre las personas, sin caer
en visiones romanticas del BDSM donde -por ejemplo- el hombre
siempre seria dominante y la mujer siempre seria sumisa, debiendo
obedecer sin la posibilidad de plantear otros modos de llevar adelan-
te las practicas (Liarte Tiloca, 2023). Asimismo, estos consejos for-
maban parte de las interacciones en el stand a lo largo de las noches.
Era usual que distintas personas se acercaran para preguntar por las
practicas y fueran invitadas a probar sobre sus cuerpos o con sus
parejas, en especial los juegos de nalgadas. Bajo supervision de las
personas encargadas del sector, se iban sefialando las zonas donde
podia aplicarse mas o menos intensidad con un spank, alentando a
la experimentacion, al propio conocimiento del cuerpo y al tramado
consensual de los limites.
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En sus particularidades, tanto los talleres y charlas como las de-
mostraciones BDSM funcionaban a la manera de los “talleres” defini-
dos por Richard Schechner (2020), es decir, como un proceso donde
ciertos elementos se descomponian en sus partes y se (re)inscribian
en los cuerpos. Pensamos aqui en el aprendizaje situado de senti-
mientos aceptados y aceptables, asi como en los modos aceptados
y aceptables de hacer uso de las corporalidades para desempenar
una determinada actividad erética. Desde nuestra participacion et-
nografica, comprendemos que en estos espacios pedagogizantes
se combinaban conocimientos técnicos y recomendaciones actitu-
dinales referidos a como encarar posibles situaciones eroticas. Por
ejemplo, cuando exponia sobre sexo oral, Paula brindaba consejos
sobre cudndo mirar al hombre y cudndo cerrar los ojos para lograr
una representacion gestual apropiada del placer producido por la
realizacion de la practica. Como indicaba, se debia mirar al momen-
to de lamer y cerrar los ojos cuando se chupaba el pene, con una
recomendacion de aparentar que habia deseo en la practica de la
felacion. Algo similar sucedia cuando una pareja se acercaba para
experimentar con las nalgadas, cuando la persona que recibiria los
spanks era vendada, mientras a quien las daria se le indicaba que
debia asumir una posicion de dominacién, con voz de mando firme,
con la mano siempre en contacto con el otro cuerpo, con un chirlo
sin temblores.

La transmision de habilidades fisicas y conocimientos técnicos
se cruzaba con un aprendizaje de los efectos de las practicas sobre
los cuerpos, asi como de las sensaciones que podrian acontecer en
el encuentro. Dicho de otra forma, eran montados dispositivos que
buscaban ensefiar los aspectos motrices e indagar en las sensacio-
nes para decodificarlas como (dis)placenteras. En este punto, pensa-
mos en los aportes de Howard Becker (2016) sobre aquello que debe
tomarse en consideraciéon para fumar marihuana y tener “un buen
viaje” El autor sefala tres momentos que se darian en dicho reco-
rrido: primero, el aprendizaje de los gestos técnicos y corporales del
fumar; segundo, el reconocimiento de los efectos como producidos
por la ingesta de la sustancia; y tercero, la decodificacion positiva de
dichos efectos para desear hacerlo otra vez.
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Con distintas expresiones situadas, esta secuencia de aprendiza-
je técnico-corporal, reconocimiento de los efectos producidos por
las practicas y decodificacion positiva de los mismos, se repetia tan-
to en los talleres de sexo anal y oral, como en las conversaciones,
recomendaciones y consejos que sucedian en el stand BDSM. En el
caso de las practicas BDSM, las personas debian aprender a spankear
de manera correcta, a leer los efectos de esos golpes sobre el cuerpo
de otra persona —para saber si mantenerlos, intensificarlos o, por el
contrario, suspenderlos- y a disfrutar de las interacciones de esos
roles, tanto de dominaciéon como de sumision. En el caso de los talle-
res y charlas sobre practicas sexuales anales y orales, esa secuencia
se establecia de forma notoria: en primer lugar, Paula transmitia los
conocimientos técnicos sobre el uso de los cuerpos —de la boca y
las manos, lubricacién anal, las miradas, etc.- para realizar de for-
ma exitosa dichas practicas; luego, brindaba informacion para de-
codificar los efectos de la practica tanto en el propio cuerpo como
en el cuerpo del partenaire -leer sensaciones de placer, displacer,
incomodidad, dolor o aburrimiento-; y, por tltimo, indicaba como
aprender a disfrutar de esos efectos, convirtiéndolos en placer, ex-
citaciéon y eyaculacion.

Reflexiones finales

En este texto nos interesé mostrar algunos modos de (re)produccion
de una noche local contemporanea cuya particularidad radica en la
celebracion, desde hace veinte afios consecutivos, de placeres eroti-
co-sexuales. Hemos definido aqui a esa noche con el término calien-
te y hemos hablado de una noche caliente distinta a otras noches cor-
dobesas. Etnografiar la Sexpo nos permiti6 observar y experimentar
estados de sensibilizacion y de excitacion que aparecieron durante
el trabajo de campo bajo el término calentura. En esas noches escu-
chamos a interlocutores y amistades manifestar salir calientes de la
Sexpo. Leimos registros de colegas que expresaban haberse calenta-
do frente a un determinado show o una performance. Experimenta-
mos en primera persona atraccion y sensibilizacion frente a ciertas
interacciones eroticas realizadas en vivo o proyectadas en pantallas.
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Y, por ultimo, registramos cémo edicién tras edicion la Sexpo se pu-
blicitaba en diversos medios apelando a este término.

Por todo esto, decidimos dedicar estas paginas para pensar esta
noche particular, indagando en aquello que Rodrigo Parrini (2018)
denominé como “condiciones de produccion deseante”. Cémo hacia
calentura la Sexpo y como se producia a si misma como una noche
caliente fueron las preguntas que guiaron nuestras reflexiones. En
este sentido, consideramos que esta noche caliente era producida de
manera intencional por el evento. Tal como expresara su fundador
en la nota periodistica citada al comienzo de este texto, la iniciativa
tuvo, desde sus origenes, el propoésito de “despertar el erotismo” y
contribuir a que el mismo pueda ser vivido de forma libre, hacien-
do “puiblico” lo que hasta hace algunos afios estaba “prohibido” (de
Rezendes, 2024). En este proceso, la posibilidad de experimentar co-
sas que —quizas- resultan novedosas se posicionaba como un impul-
So que, afio tras afo, acercaba muchas personas al evento.

La Sexpo es posible en el marco de un capitalismo cultural y far-
macopornografico que convierte al deseo y al sexo en recursos para
la generacién de valor econémico y socio-politico. A su vez, es parte
de un gran conjunto de iniciativas -bares y locales bailables, cruce-
ros swinger, turismo sexual, literatura erdética y pornografia, entre
otras- que sacan provecho de los principales motores de creacién
de valor del capitalismo contemporaneo: el cuerpo, el sexo, el placer,
la eyaculacion y la excitacion (Preciado, 2014). En ese sentido, la Sex-
po se inscribe como un evento que ofrece “una experiencia” (Yadice,
2002), previo pago de una entrada, vinculando dinero y placer como
recursos.

Para producirse performativamente a ella misma como una noche
caliente, la Sexpo se vale de los medios y recursos de sensibilizacion,
de especialistas y de las tecnologias quimicas, luminicas y audiovi-
suales del yo que hemos analizado en los apartados anteriores y que
hacen cuerpos excitados para garantizar la produccion de esta par-
ticular noche erotica. La construccion de ese “paisaje” (Dias Duarte,
1999), que se definié como “una locura” y “una fiesta no convencio-
nal” (de Rezendes, 2024), fomentaba experiencias de efervescencia
colectiva, creando un clima donde cuerpos, imagenes, luces de co-
lores, brillos y sonidos hacen una noche distinta a todas las demaés.
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En este sentido, la Sexpo supo ubicarse dentro del calendario festivo
cordobés como una instancia de sociabilidad erética esperada y re-
conocida por grandes sectores de poblacion de la ciudad. Parejas de
diversas edades y grupos de amistades se preparan estética y animi-
camente para la ocasiéon: adornan sus cuerpos con ropa de cuero y
encaje, arneses y cadenas, maquillan sus ojos de negro o pintan sus
labios color carmesi, se juntan antes de la Sexpo a comer vy, sobre
todo, a beber algo para alcanzar estados de animo que permitan de-
jarse llevar por las solicitaciones de la celebracion. Por curiosidad o
como habitués van a la Sexpo por lo menos una vez para conocer de
qué se trata este famoso evento -o repetidamente afio tras afio-y a
divertirse, ver shows, bailar, conocer gente, informarse sobre prac-
ticas sexuales, comprar algan juguete o lenceria.

En tanto performance, la Sexpo promete no so6lo vivir un aqui y
ahora extatico y excitado, sino que al ser un acto vital de transfe-
rencia brinda paquetes de conducta, habilidades, guiones, saberes
y memorias que pueden reiterarse ad infinitum, prometiendo nue-
vas experiencias (Taylor, 2011). En otras palabras, la Sexpo genera la
posibilidad de volver a experimentar a futuro esa calentura por in-
termedio de los procesos pedagogizantes que hemos analizado a lo
largo del texto, entre otros posibles. La ensefianza de las técnicas
sexuales y los usos del cuerpo ya descritos, tanto como la transmi-
sion de conocimientos y consejos sobre distintas practicas eroéticas,
prometen placer a futuro. Segin pudimos observar, la puesta en es-
cena de estas instancias de aprendizaje apuntaba a expresar aquello
que, en otras circunstancias, era silenciado en los discursos sexuales
normativos (Lopes Louro, 2000). Hacer hablar al deseo y ponerlo en
practica sobre el propio cuerpo formaba parte de los objetivos de esa
noche caliente. También lo era montar esfuerzos por mostrar alter-
nativas sexuales que escapan de lo rutinario -como el BDSM-, o mo-
dos placenteros de realizar parte de lo que podriamos pensar como
un guion sexual “convencional” ~como hacer una fellatio-.

En definitiva, la Sexpo ofrece un universo sensorial y sensual par-
ticular que dura algunas horas, invitando a las personas a recrear
parte de las experiencias en otros momentos. La excitacion, el dejar-
se llevar sensitiva y corporalmente y el aprender sobre los erotismos
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se encarnan en una noche que nos envuelve en su éxtasis de luces y
sonidos, de baile y frenesi, de latigos y purpurina.
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El yiroteo en la Avenida Irigoyen.
Una mirada etnografica a las
cartografias del deseo homoerotico
en los espacios sexualizados

de la noche en Jujuy

Por Gustavo Ariel Cabana

Los parques son lugares donde se hace cada
vez mas dificil deslizar un manoseo, como
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la
mirada del ojo publico, buscan el lamido de la
oscuridad para regenerar el contacto humano.
Pedro Lemebel, 1995

La antropologia como el estudio de la alteridad (sexual)

ierta vez escuché decir “puto que se respeta, sabe donde se coje”.

Términos como levante, yiroteo, la zona, la persecutoria o el
telo al aire libre han formado (y forman) parte de una semantica y
pragmatica que dan cuenta de un conjunto variado de practicas de
gestion social del sexo y el homoerotismo. Este trabajo describe y
analiza los procesos de configuraciéon de los &mbitos de sociabilidad
homoerotica y el papel de la noche como espacio y tiempo social,
donde se despliegan ciertas performances sexuales y de género, y
el procesamiento de otros marcadores sociales de la diferencia en la
ciudad de San Salvador de Jujuy, capital de la provincia homoénima.
Mediante una perspectiva etnografica, busqué reconstruir el punto
de vista que los actores sociales montan sobre la experiencia de los
modos de estar en la noche y las formas de experimentar el sexo y
el erotismo en los espacios de (homo)sociabilidad, para asi acceder
a una comprension situada del orden sexual hegemoénico. También,
presté atencion a las mutaciones y desplazamientos de las relacio-
nes homoeroéticas a partir de una observacion corporal participante
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en estos escenarios como modos somaticos de estar en el campo
social estudiado del propio etnografo marica.

La disciplina antropologica, practicada en esta provincia fron-
teriza, no ha estado interesada -salvo excepciones- en la (re)pro-
duccién de guiones sexuales (Gagnon, 2006), y como a partir de los
mismos se despliegan formas de (des)hacer el género que tensionan
y disputan la hegemonia sexual marcada por la heterosexualidad
como régimen e institucion politica. Este esquema de saber/poder
despliega una serie de procesos de fronterizacion que organizan y
administran la vida erética de las sexualidades no normativas, y con-
figuran formas de clasificaciéon social especificas. Podemos afirmar
que la creciente preocupacion por los dominios de la vida sexual es
deudora de las nutritivas agendas de investigacion desarrolladas
en otras coordenadas geograficas, como Coérdoba o Buenos Aires.
La densidad analitica que presenta el estudio de estos procesos de
formacién de “comunidades eréticas” (Rubin, 1989), que emergen en
ciertos espacios significados como dadores de sexo y placer, empie-
zan a tener un incipiente interés en las pesquisas que llevan adelante
investigadores que se reconocen abiertamente como maricas en la
universidad. Histéricamente, la antropologia en Jujuy ha construido
una agenda de investigacion alrededor de preocupaciones analiti-
cas con relacién a la formacion de colectivos sociales marcados por
la clase y la etnicidad. Requiri6 de un intenso trabajo de “activismo
epistémico” (Medina, 2021) lograr posicionar el estudio de las disi-
dencias sexuales como un campo de conocimiento que reviste es-
pecial importancia para comprender la produccion de un supuesto
orden obligatorio de sexo/género/deseo.

A su vez, estos trabajos de coalicién epistémica se orientan a
impugnar la “matriz de inteligibilidad heterosexual” (Butler, 2007),
a partir de un repertorio de practicas antropoldgicas criticas de la
jerarquizacion masculinista de los objetos de conocimiento, denun-
ciando como el proceso de abyeccion de las desobediencias socio-
sexuales deviene en un proceso de abyeccién de saberes, profundi-
zando asi una serie de relaciones epistemologicas injustas (Fricker,
2017). Asi, se vuelve una tarea politica impostergable objetivar los
linajes y memorias sexodisidentes locales, como un intento colectivo
de restituciéon de modos de pensar(se) encauzado a producir un ar-
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chivo critico de los procesos de normalizacion sexogenérica que los
colectivos de la disidencia sexual evocan cuando narran la historia
reciente. El binarismo de género y la heterosexualidad obligatoria
funcionan como una tecnologia de poder que operan mediante una
retorica de la exclusion conceptual, produciendo un epistemicidio de
los conocimientos de la disidencia sexual. La riqueza e intensidad de
las relaciones sociales que se despliegan en los mundos de la noche,
donde tiene lugar la emergencia de categorias, practicas y variados
modos de estar y vivir la nocturnidad, forman parte de esa espesura
descriptiva que los recursos del conocimiento etnografico pueden
aportar para la comprension del orden sexual en una provincia de
frontera. Asimismo, el conocimiento etnografico de la gestion social
del sexo y la configuracion de espacios y modos de subjetivacion se-
xogenérica se presentan como una apuesta epistemolédgica y politica
necesaria para contrarrestar la histeria erética que despliegan los
conservadurismos de género en la Argentina contemporanea.

Con relacion a esto, desarrollé un estudio etnografico que orien-
to sus esfuerzos metodoldgicos a la reconstruccion de esos escena-
rios, ya que los mismos han sufrido profundas transformaciones o
han sido desplazados por el accionar de las instituciones del Estado.
¢Como pueden estos territorios de la sexualidad ayudar a compren-
der la configuracién del reglamento del género que organiza la ma-
triz de inteligibilidad de las practicas sociosexuales? ;De qué modo
los espacios sexualizados configuran ciertos ambitos de (homo)so-
ciabilidad, en cuyo interior se (re)producen posiciones sexogenéri-
cas que se entrelazan con otros marcadores de la diferencia como
raza, etnicidad, clase y edad en la circulacién de los bienes eroticos?
¢Cual es el papel de la noche, de sus sentidos y del conjunto de prac-
ticas sociales que la misma habilita, en la configuracion de subjeti-
vidades sexuales? ;Mediante qué procesos sociales se hace publico
algo que se supone es privado y qué estatuto adquiere la sexualidad
disidente en la emergencia de practicas de homoerotismo conside-
radas masculinas?

Los distintos apartados que componen este capitulo ponen el
acento en el papel de la noche en la configuraciéon de subjetividades
sexuales y en la organizacion de la vida homoerotica que tienen lu-
gar en ciertos espacios productores de homosociabilidad. Para ello,
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analizo los nexos entre estatalidad y regulaciéon de la sexualidad a
partir de la presencia de formas especificas de hacer Estado median-
te el despliegue de la obra publica. A su vez, procedo a repensar las
posiciones de género y sexualidad del analista durante el trabajo de
campo, y las consecuencias que tiene ese proceso en el registro de
la intimidad de la vida sexual de los maricas. Finalmente, examino los
nexos entre el sistema de “yiro” (Sivori, 2005), la presencia policial y
las formas de experimentar el homoerotismo en los espacios sexua-
lizados de la noche en Jujuy.

Hacer Estado para deshacer erotismos: patrimonio,
sexualidad y orden publico

En un contexto atravesado por la presencia de los activismos sexodi-
sidentes, que han dado forma a los procesos politicos de la Argentina
contemporanea, el andlisis de la sociabilidad homoerdtica adquiere
un lugar clave para comprender las trayectorias politicas de los co-
lectivos de la disidencia sexual en Jujuy. La noche, como espacio y
tiempo donde se organizan ciertos ambitos de sociabilidad homoe-
rética, desempenia un papel clave en las genealogias de las agencias
politicas sexodisidentes y las memorias colectivas de los activismos
actuales.

Los espacios construyen identidades sexuales al presentarse
como territorios de disputa de los sentidos de ciudad. La ciudad de
San Salvador de Jujuy, capital provincial, ha tendido a concentrar la
circulacion de bienes, servicios y personas, configurando un espacio
urbano de enorme densidad simbolica y material en la formacion de
subjetividades sociales. Al interior de ese espacio social, la Avenida
Hipolito Irigoyen y algunas de sus intersecciones formo6 (y forma)
parte de los imaginarios del dominio de la vida erdtica. Esas geo-
grafias del deseo homoerotico sobrevivieron a la Gltima dictadura
militar y al retorno de la democracia, pero no al moralismo -en el
doble sentido de la palabra- que actualmente gobierna la provincia.
Ese término alude a la figura politica del exgobernador de la provin-
cia Gerardo Morales y su presencia en el radicalismo local, asi como
a la instauracion de un régimen politico asentado en el control de la
sexualidad mediante dispositivos moralizantes.
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Cuando comencé a preocuparme por la configuracién de ciertos
territorios de la sexualidad que lleva a la emergencia de comunida-
des erdticas, ya se encontraban en marcha las obras publicas que
luego pasarian a conocerse como Parque Lineal Xibi-Xibi. Quienes
desconocen la cartografia de la ciudad de San Salvador de Jujuy, de-
ben saber que dos rios atraviesan ese espacio urbano: el rio Xibi-Xi-
bi y el rio Grande de Jujuy. Esa divisién natural se traduce en una
distribucién espacial de desigualdades sociales. La mayoria de los
asentamientos y barrios populares se ubican en las proximidades del
rio Grande de Jujuy (El Chingo, Punta Diamante, Villa Belgrano), que
contrastan con el casco céntrico de la ciudad. Ademas, en términos
de servicios publicos, las obras que se llevaron a cabo en los ulti-
mos afios tendieron a concentrarse en la zona céntrica de la ciudad.
Respecto del consumo popular, la presencia de ferias y vendedores
ambulantes, con sus sentidos sociales asociados a la bolivianidad,
se encuentran en las proximidades de la vieja terminal de colecti-
vos. Esa expresion se empezo a utilizar luego de la inauguracion de
la nueva terminal en el acceso sur a la ciudad. Antes de las obras
del Parque Lineal, la Irigoyen formaba parte de esa otra cartografia
urbana, donde tenia lugar el intercambio sexual y el dominio de la
vida homoerética. La presencia de las dos ciudades formé parte del
imaginario popular: una destinada a la concentracion de servicios
publicos de gran importancia y otra de circulaciéon de mercancias
campesinas, objetos rituales y mercado popular. Segin analiza Ale-
jandra Garcia Vargas (2015), esas fronteras consideradas naturales
han sido significadas como fronteras simbolicas y productoras de
marcaciones de diferencia social, ya que la sedimentacion de ciertos
sentidos de ciudad da cuenta de las conflictividades centrales de la
sociedad y la cultura, al fabricar clasificaciones y ordenamientos del
espacio urbano, actores y relaciones sociales.

La presencia de la obra ptblica puede ser pensada como un pro-
ceso dindmico de ampliacion de la gestion estatal de espacios so-
ciales, tiempos y sujetos. Las formas de sociabilidad entre cirujas,
personas en situacion de calle y asociadas al consumo de sustancias
ilicitas para el ojo vigilante del Estado y sus instituciones, y putos,
una categoria sociosexual que incluye a varones cisgénero que prac-
ticaban el intercambio sexual con otros varones que se identificaban
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como machos, chongos o heterosexuales, adquiria una dinamica par-
ticular. En diversas ocasiones, los cirujas establecian practicas ho-
moerdticas con los putos de la Irigoyen. Estas situaciones llevaban al
establecimiento de relaciones sexoafectivas que decantaban en una
nueva forma de lazo social, bajo la figura del marido.

Este era el panorama de los lazos sociosexuales que tenian lugar
en la Avenida Hipdlito Irigoyen en momentos previos a la obra pu-
blica. Cuando empezaron los primeros trabajos, el Estado opt6 por
desalojar a las personas en situacion de calle que habitaban debajo
de los puentes del acceso al casco céntrico de la ciudad. También,
empez6 la tala de arboles y el desmalezamiento, situacién que pro-
voco un fuerte descontento por un grupo de personas organizadas
en torno a los discursos ecologistas que se opusieron a la construc-
cion de la obra publica. Llama la atencion como la conflictividad so-
cial de la presencia del Estado mediante politicas ptblicas tuvo como
fundamento el cuidado del medio ambiente. Entre los sectores so-
ciales que se opusieron a que esa intervencion estatal en el espacio
publico se concrete, se encontraban ambientalistas y vecinos que
veian en la obra una amenaza ambiental debido a la presencia de una
gran biodiversidad urbana. La existencia de putos y cirujas, por el
contrario, no formaba parte del paisaje ecologico que los colectivos
ambientalistas defendian.

A su vez, la existencia de la obra ptblica demuestra como la
gestion estatal se asienta en la configuracion de imaginarios de hi-
gienismo social, que se encuentran entrelazados con las preocu-
paciones por potenciar el turismo internacional que se articulaba,
al mismo tiempo, con imaginarios de jujefiidad y tensiones con las
ofertas turisticas de la vecina provincia de Salta. La limpieza de los
sujetos abyectos adquiri6 centralidad en la gestion del orden publico
mediante la vigilancia estatal que se materializaba en la presencia de
dispositivos digitales, iluminacién excesiva y la creaciéon de la Divi-
sion Bici Policias, encargada de realizar circulaciones permanentes
en la reciente inaugurada obra publica.

La gestion y el control de ciertos espacios por parte del Estado
y sus dispositivos institucionales nos hablan de los modos, hist6-
ricamente productivos, que asumen las formas de estatalidad y su
presencia en lo social. Es un proceso caracterizado por su carac-
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ter performativo en la administracion de la produccién de espacios
destinados al dominio de las practicas homoeroticas. El conjunto de
esas practicas ha estado sometida al control estatal, configurandose
como un ambito de sociabilidad al interior del cual se (re)producian
vectores de diferenciacion asociados a las relaciones de clase, etnici-
dad, raza, sexualidad y género. Ese dominio de la vida social emerge
de la nocturnidad como una “interrupcion” sociosexual (flores, 2013)
de la presencia fantasmagérica y de la violencia materializada en la
E mayuscula de la existencia del dominio estatal (Taussig, 1995). Asi-
mismo, estos espacios sexualizados disputan el fundamento magico
de la presencia estatal y la devocion “fetichista” de su existencia, es
decir, “esa peculiarmente sagrada y erdtica atraccion, casi fascina-
cién combinada con disgusto, que el estado provoca en sus stbditos”
(Taussig, 1995, p. 144).

En este sentido, podemos pensar la existencia de una obra pu-
blica como la fabricaciéon de una arquitectura urbana que organiza
los imaginarios asociados a la familia en un sentido tradicional, las
relaciones de vecindad, ciertas maneras de entender la ciudadania
y la circulacién por los espacios publicos, el control de la sexuali-
dad y la produccion de relaciones de género, etnicidad y raza. La
gran aceptaciéon que tuvo la construccion del Parque Lineal por la
sociedad en su conjunto es indicativa de la presencia de la realidad
del poder politico en la administracion de lo abyecto, que no puede
ser pensada sino al interior de la constitucion cultural del Estado
provincial. Taussig (1995) ha denominado como la “magia del Estado”
al secreto de su no existencia y a las fantasias de los marginados del
poder estatal acerca de lo que sucede en su interior. Esa magia, o
su secreto encanto, se constituye culturalmente al borrar el carac-
ter social e histéricamente producido de la existencia del Estado,
significAndolo, asi, como eterno, natural, necesario y trascendente.
Asimismo, podemos complejizar esta produccion magica de la exis-
tencia del Estado y de la gestion de los sujetos y lugares abyectos,
recordando que el orden sexual hegemonico se presenta bajo la pro-
duccion eternizada y natural de la heterosexualidad como régimen
e institucién politica.
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Un etnografo marica en la Irigoyen

Cuando la narrativa etnografica se entrelaza con ciertos marcado-
res de diferenciacion social adquiere un estatuto politico ineludible.
Posicionarme desde mi mariconidad para problematizar la presen-
cia en los mundos de la noche, de un conjunto variado de practi-
cas homoeroticas que (des)hacen los clivajes de género y sexuali-
dad, ha significado un proceso personal que contintio transitando.
Enunciarme como un etnégrafo marica sefiala una posiciéon politi-
ca y epistemoldgica que tomé para analizar el pasaje de la Avenida
Hipolito Irigoyen, como ambito de homosociabilidad e intercambio
sexual, al Parque Lineal Xibi-Xibi, en tanto gestion estatal de la car-
tografia urbana.

La categoria local marica tiene una amplia circulacion en las for-
mas de sociabilidad de las desidencias sexuales, tanto como signifi-
cante del insulto heterosexual y como configuracion de una identi-
dad sexual. Presté atencion a una escucha etnogréafica centrada en
una perspectiva cercana de la vida homoeroética que se encontraba
atravesada por mis propias posiciones de sexualidad y género. En
este sentido, en tanto etndgrafo que escribe estas paginas, me pien-
so como un varon cisgénero que se identifica y practica la homo-
sexualidad bajo la forma marica. Esta posicion sefiala el lugar de la
politica y poética de la representacion de la otredad sexual en los
espacios de sociabilidad gay como la aldea del etnégrafo.

Mi narrativa etnografica es producto de pensar antropolégica-
mente la configuracion del intercambio erdtico que despliegan las
sexualidades no normativas en la noche de Jujuy. En este sentido,
comprendo la noche como un entramado complejo de circuitos de
circulacion de personas, mercancias y deseos que se ha convertido
en un espacio de produccién de subjetividad (Blazquez, 2012). Una
antropologia de la noche implica una reflexividad etnografica sobre
los modos en como las personas (des)hacen de manera performativa
sexo, género, deseo, etnicidad, raza, edad y clase. De acuerdo a esta
comprension de la noche, presté atencién a las mutaciones de los
espacios, tiempos, sujetos, categorias e interacciones que se confi-
guran alrededor de la vida nocturna desde mi posicion de etnografo
que devino en marica en los circuitos de intercambio sexual.
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Estar en la noche realizando observacion participante result6 un
enorme desafio y, a la vez, una posibilidad para habilitar el conoci-
miento etnografico de espacios sociales que interpelan a la teoria
antropoldgica contemporanea. La presencia de una formacién en la
etnografia implica un modo de conocimiento que se caracteriza por
la existencia de una epistemologia particular, un conjunto de técni-
cas metodologicas, y ciertas politicas y poéticas que indican los mo-
dos de contar el “estar alli” para acceder al conocimiento local. Estos
elementos entran en tensiéon cuando se formulan preguntas antro-
pologicas a partir de la noche. Al mismo tiempo, consideré la noche
no como un escenario donde se despliega la configuracion del de-
seo homoerdtico sino, mas bien, como un entramado social que ad-
quiere una centralidad epistémica y politica en el devenir de la vida
sexual de los maricas. Esto me llevé a repensar el papel del tiempo
socialmente disponible para el trabajo de campo: mi presencia en
estos espacios sexuales y sexualizados estuvo mediado por el co-
nocimiento que tengo de los circuitos homoerdticos, las relaciones
afectivas que he construido a lo largo de los afios, y también desde el
acto de hacer etnografia en y desde la noche Desde estas posiciones
situadas, podemos sefialar que la Avenida Hipdlito Irigoyen aparece
en los imaginarios sexodisidentes locales como constituida en tanto
un espacio social en cuyo interior tenian lugar un conjunto variado
de practicas sociosexuales. Estas fueron significativas en la emer-
gencia de posiciones de género y sexualidad, en la configuracion de
practicas sexuales y opciones erdticas sostenidas en la gestion de
ciertos recursos corporales y lingiisticos, y en la presencia de un
ambito de sociabilidad que ha caracterizado a la formacion de los
mundos de la noche gay (Blazquez y Reches, 2011).

Las ciudades y sus lugares gays nos permiten aproximarnos a los
procesos sociales donde se producen los escenarios que dan forma
al intercambio sexual y a la “presentacién de la persona” (Goffman,
1993) en las interacciones homoeréticas cotidianas, asi como indivi-
duosy grupos producen socialmente el espacio destinado al dominio
del sexo y la sexualidad. Estos espacios transforman sus significa-
dos dependiendo de las horas del dia y aglutinan a ciertos conjuntos
sociales que imprimen sentido y significaciones a los procesos de
sexualizacion y generizacion de los cuerpos. La vida nocturna y sus
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instituciones que organizan el divertimento en Jujuy, en su mayoria,
se concentran en la capital provincial, erigiendo espacios donde cir-
culan una multiplicidad de sujetos que dan sentido a la noche como
ambito de interaccion social. Asimismo, la vida nocturna constituye
una cartografia social donde los grupos se organizan a partir de la
(re)produccion de ciertas formas de consumo y gestion de los gustos
corporales, musicales, eroticos, afectivos, econdémicos y culturales.
También, la noche conforma un ambito de normalizacion sexogené-
rica, produciendo una gestion social del peligro y la violencia hacia
las disidencias sexuales.

Historicamente, la Avenida Hipdlito Irigoyen y sus alrededores se
han constituido como un espacio con fuerte densidad simbélica en
la memoria de las disidencias sexuales en Jujuy. Diversos individuos
y grupos han configurado sus trayectorias de género y sexualidad a
partir del transito por esos escenarios homoeroticos. Por otro lado,
quienes en la actualidad llevan adelante agencias colectivas que se
sedimentan en identidades politicas organizadas en torno a la se-
xualidad y el género, recuerdan coémo ese espacio social permitio
la construccion de los activismos sexodisidentes contemporaneos.
Esta avenida configur6 los sentidos del proceso de abyeccion de las
sexualidades disidentes hacia el interior del orden sexual hegemé-
nico. En esos lugares se producia de forma colectiva una pedagogia
sexual que emergia de los espacios de sociabilidad homoerotica y de
la produccién de la noche como ambito de constitucion de identida-
des sexo-genéricas no heterosexuales en Jujuy. Asimismo, los con-
troles policiales y la gestion de la violencia tenian lugar en esos es-
pacios de sociabilidad, puesto que estos controles se materializaban
en detenciones ilegales, en la apropiacion por parte de la policia de
esos espacios, y en las representaciones de una economia moral que
ubicaba al cuerpo marica como depositario de los significantes de
lo abyecto (prostitucion, inmoralidad, enfermedad). La actuacion de
las fuerzas de seguridad tenia lugar mediante las quejas de las fami-
lias de bien que transitaban esa zona. Para evitar las detenciones, los
individuos que ocupaban esos circuitos para el intercambio sexual
desarrollaban ciertos esquemas corporales que le permitian realizar
y exhibir usos performativos de una masculinidad hegemonica para
pasar inadvertidos por la policia del género.
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En cuanto a lo espacial, la sociabilidad gay tenia lugar en la cos-
tanera del rio Xibi-Xibi entre el puente Gorriti y el puente del Ex
Ferrocarril General Belgrano. La presencia de individuos sexo-disi-
dentes en esos espacios ocurria desde las 21 horas hasta aproxima-
damente las 6 de la mafiana. Esa franja horaria se caracterizaba por
sus picos de intensidad en la sociabilidad homoerdética y momentos
en donde la misma decrecia. De igual forma, se podian establecer
ciertas temporalidades en donde el control policial era ejercido con
mas recurrencia. La distribucion del espacio se realizaba de acuerdo
a criterios de edad y de opciones eroticas. Por ejemplo, la presencia
de feminidades travestis y trans ocurria en las primeras horas de
la noche, ya que después esas personas realizaban otros circuitos
destinados al trabajo sexual, como en la Avenida Almirante Brown.
A su vez, la Avenida Hipdlito Irigoyen en tanto espacio destinado
a la construccion de la sociabilidad homoerdtica se articulaba con
otros lugares, &mbitos de interaccién sociosexual y la presencia de
otros sujetos. Asi, podemos sefialar otros espacios, como la zona
de la terminal vieja, la ciclovia en el acceso sur a la ciudad y todo
un conjunto de instituciones destinadas al divertimento nocturno,
como los bares y pubs de la Avenida Exodo, caracterizados por ser
circuitos donde se producian “guiones sexuales” disidentes (Gagnon,
2006). A su vez, se daba el consumo de ciertas sustancias que con-
figuraban los modos, profundamente variados, de las interacciones
sociosexuales que, mediante la gestion masculina de la violencia y la
feminizacion de los cuerpos sexodisidentes, organizaban el acceso a
la distribuci6on diferenciada del placer sexual.

En la actualidad, los espacios sexualizados en la ciudad se han
transformado desplazando sentidos, organizando el campo homoe-
rético con otras logicas corporales, y sexualizando otros escenarios
que con anterioridad no existian como tales. Uno de los cambios sig-
nificativos tuvo lugar durante la gestion del gobierno radical que,
haciendo uso de la obra publica, produjo una politica de la (des)me-
moria reconfigurando esos escenarios en el imaginario social. Es-
tas mutaciones de los espacios sexualizados se llevaron a cabo en
el marco del Plan Belgrano, que se vieron materializados con la in-
auguracion del Parque Lineal a la vera del rio Xibi-Xibi, en la ciudad
de San Salvador de Jujuy en julio de 2018. Con estas obras publicas,
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que se traducen en las formas de hacer Estado en torno a la sexua-
lidad, se logro el desplazamiento de los &mbitos de homosociabili-
dad por un imperativo de patrimonializacion estatal de los espacios
sexualizados y gestion de la noche, reemplazandolos por una serie
de infraestructuras para el transito de las familias y el desarrollo de
practicas deportivas.

Un etnografo tipo tontita entre los maricas

La expresion tipo tontita la escuchaba permanentemente como re-
ferencia a una forma de estar en los espacios sexualizados pasando
por tonta, pero sin llegar a serlo. La reiteracion del adjetivo tontita
no tenia ninguna relacion con una persona falta o escasa de entendi-
miento, sino con el despliegue de una técnica de seduccion especifi-
ca que los maricas utilizaban ante la presencia de un posible compa-
fiero sexual. Esta técnica consistia en el uso de recursos lingiisticos
y corporales en la presentacion del yo erético. Una especie de olfato
en la identificacion de los chongos que buscaban joda, es decir, ejer-
citar el intercambio sexual con los maricas que se encontraban en
la Irigoyen. Ir tipo tontita a preguntar la hora o dar conversacién a
un varon cisgénero que transitaba en esos espacios se consideraba
indicativo de una performance erética.!

Este transitar llevaria a una restauracion de las acciones, produc-
to de un prolongado aprendizaje sociosexual que esos espacios habi-
litaban. Estar tipo tontita en la zona constituia una forma de conduc-
ta sexual y un particular modo de gestiéon del cuerpo en el mundo
nocturno de la vida homoeroética local. Por ello, utilicé esa referencia
ala presentacion de la persona en las relaciones de sexualidad como
una forma de adentrar la figura del etnografo marica en los espacios
y ambitos de sociabilidad homoerética de los que participaba. Com-
prendia que la tarea del etnégrafo marica requeria de una epistemo-
logia de la inmersion que permita capturar y esclarecer la magia de

1 Retomo la nocién de “performance” como la define Richard Schechner
(2000), en tanto formas de conducta restaurada o acciones realizadas no por
primera vez, sino por segunda vez. Entonces, el hacer repetido produciria
una memoria de la performance, donde ciertos elementos cambiaban, mien-
tras otros se mantenian.
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estar en la noche (Blazquez y Liarte Tiloca, 2018), prestando aten-
cion al seductor encanto que tienen los espacios sexualizados y los
ambitos de sociabilidad que producen una erética atraccion, en un
proceso de establecer relaciones entre sujetos, categorias sexuales y
formas de experimentar la vida sexual.

La inmersion prolongada en la vida sexual de los putos de la Iri-
goyen me permitié construir un conocimiento etnografico sobre lo
que implicaba convertirse en putos o maricas en los espacios don-
de tiene lugar la produccién de relaciones organizadas alrededor
de las maneras de experimentar el homoerotismo, el estilo sexual
de esas mariconidades, la forma en como moldean sus cuerpos y
sus construcciones simbolicas. Una no nace mujer, sino que llega a
serlo, dice Simone de Beauvoir. Esto abre preguntas sobre cémo el
aparato heterosexual fabrica alteridades sexuales que se significan
como cuerpos penetrables, los simbolos asociados a la feminidad y
masculinidad que forman configuraciones de identidad, la presen-
tacion del yo erdtico en las relaciones cotidianas de intercambio
sexual, el sistema de preferencias sexuales sobre la base de ciertos
regimenes de produccion de corporalidades, las representaciones e
interpretaciones de la homosexualidad que circulan en la sociedad,
los nexos entre violencia y sexo, la noche como configuracion social,
entre otras tematicas. Dirigir las técnicas y métodos etnograficos
para indagar estas cuestiones requiere hacer dialogar los hallazgos
de la teoria antropolégica con estos dominios de la vida social para
poder comprender el funcionamiento del orden sexual hegemonico
en Jujuy.

Pareciera evidente que existen otras formas de devenir putos o
maricas, con sus propias logicas y la construcciéon de sus propios
sentidos. Con base en esto, quise prestar atencion a la Irigoyen, en
tanto espacio sexual, y entenderla bajo el “sistema de yiro” (Sivori,
2005), porque considero que se ha constituido a partir de una sedi-
mentacion de significados sobre lo gay, lo puto o lo marica, y que ha
pasado a formar parte de una configuracion social de la memoria. La
expresion yiro histéricamente formo parte de una gramatica sexual
asociada a la amplia variedad de contactos entre varones interesa-
dos en mantener intercambios eroéticos. La gran cantidad de espa-
cios y arquitecturas en las que este sistema de intercambio sexual
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se (re)produce es producto de una historia de la sexualidad, cuya
descripcion resulta indispensable para comprender en términos an-
tropolégicos el funcionamiento del orden obligatorio de sexo/géne-
ro/deseo.

El contexto etnografico devino en una posibilidad de preguntar
por la sexualidad desde la antropologia, en una situacion de inter-
cambio sexual que experimenté. No tenia conocimiento de la exis-
tencia de la zona de los putos, como se la llamaba en ese entonces,
hasta que cierta vez me cité con un chongo que levanté en una sala
de chat. Por lo habitual, mis encuentros sexuales se concretaban en
los barios del primer piso de la terminal de 6mnibus ~hoy terminal
vieja-, que a mi juicio era el sitio perfecto para el ejercicio del sexo
seguro y discreto, ya que contaba con la complicidad de quien esta-
ba encargado de cuidar y limpiar esas arquitecturas del placer. Ese
dia, el chongo optd por otro lugar, propuso ir a la avenida cerca del
puente del ferrocarril. Tuve mis dudas, pero acepté. Mientras nos
dirigiamos alli, me advirti6 lo siguiente: “vamos a pasar por el lugar
donde estan los putos, vos segui de largo, no le des bola”. Luego del
intercambio de fluidos, mediado por el profilactico, pasé por la in-
terseccion de Republica del Libano y Avenida Hipodlito Irigoyen, y
escuché decir: “intima, veni con las chicas”. De inmediato, tomé la
decision de ir y el chico con el que estuve me mir6 con desprecio. No
sabia que habia perdido un chongo y habia ganado una comunidad.
La construccién de una “nostredad” (Wayar, 2018) organizada alre-
dedor de la vida erdtica y la fabricacion de lazos sexoafectivos, luego
se traduciria en una politica vivida encarnada en ciertos formatos de
protesta y modos de organizarse colectivamente.

Desde ese entonces fui bautizada como la palpalefia, por la ciu-
dad donde residia, una localidad ubicada a 13 km al sur de San Sal-
vador de Jujuy. Quienes habitaban la zona provenian de los sectores
populares de la ciudad capital, pero también de las localidades del
interior de la provincia. Empecé a frecuentar la zona cuando ingresé
a la vida universitaria, estudiando de forma paralela las carreras de
Ciencias de la Educacion y Antropologia a principios de la década
de los 2000. A su vez, comencé a pensar de manera etnografica esos
lugares a medida que avanzaba mi formacién en antropologia. Inclu-
so, quise comprender el devenir marica como una pedagogia sexual,
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buscando poner el foco en los aprendizajes homoerdticos que te-
nian lugar en los circuitos de intercambio eroético, la configuracion
de ciertos “guiones sexuales” (Gagnon, 2006) y de performances de
género (Butler, 2007) en una provincia de frontera como Jujuy.

De manera insistente, fui buscando el aprendizaje de la vida er6-
tica en la figura de las maricas viejas, en la presencia que tenian esas
historiadoras del orden sexual hegemonico y de las artes de resis-
tencia al mismo. La Reina Madre o La Negra Dani contaban historias
que se comparaban a los relatos etnograficos de la teoria antropol6-
gica sobre la alteridad cultural. Para ellas, la heterosexualidad como
institucion politica representaba la gran productora de otredades
sociosexuales, y nos decian: “el puto es puto porque hay un macho
que lo insulta de dia y se lo come de noche”. De esta forma, la pro-
duccién de “identidades cloacalizantes” (Berkins, 2007) (de)mostraba
las relaciones de poder que representaba la ficcion politica de la he-
terosexualidad obligatoria. La mayoria de los compaferos sexuales
de los maricas se conformaban de una amplia variedad de opciones
eroticas (pasivos, activos, versatiles), producto de una taxonomia se-
xual resultado de la tension, siempre presente, entre penetrador y
penetrado. También, se encontraban una heterogeneidad de perfiles
sociales (policias, camioneros, albaiiiles, cirujas) producto de rela-
ciones de clase y género, y significados sociales asociados a la mas-
culinidad hegemonica (machos o chongos).

La avenida no solo habilitaba el ejercicio de practicas sexua-
les en la noche, sino también en ciertos momentos del dia y bajo
ciertas situaciones sociales. Asi, desde el afio 2000 se incrementd
la presencia de protestas sociales que se producian con los cortes
del puente Gorriti al acceso al casco céntrico de la ciudad. Para los
maricas tupaqueros, forma de nombrar a las sexualidades disidentes
que participaban de la Organizacién Barrial Tipac Amaru, esa situa-
cion de protesta representaba la posibilidad de la bisqueda de sexo
anénimo por la proximidad que tenian con el llamado culiadero de
los putos. Ese término era utilizado para referirse a un espacio donde
varones homosexuales realizaban encuentros sexuales, y cuya au-
sencia de politicas de saneamientos, como la limpieza de malezas,
configuraban esas arquitecturas naturales del placer.
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Prestar atencion a estos escenarios de produccioén de homoero-
tismo interpelé mis entendimientos de la teoria antropologica. Las
referencias que encontraba para comprender ese inmenso archivo
de aprendizajes en ciertas practicas que caracterizaban la vida er6-
tica de las sexualidades no normativas fueron escasas. Recuerdo ha-
ber leido La vida sexual de los salvajes del Noroeste de la Melanesia de
Bronistaw Malinowski (1929), o los diarios de campo escritos por este
antropologo austrohtngaro a principios del siglo XX. A partir de las
lecturas del diario recuerdo que en las clases de teoria antropologica
interrogué sobre la sexualidad del etnografo y la escision de la vida
erética en la narrativa etnografica. No obtuve respuesta. Mi inquie-
tud por el estudio de la “vida sexual” de las sexualidades no norma-
tivas empezo6 a gestarse en esas clases sobre historia de la teoria
antropologica. Fue durante el cursado del seminario “Introduccion a
los Estudios de Género” en el 2010 que tomé contacto con la teoria
radical de la sexualidad de Gayle Rubin (1989). Desde entonces, quise
producir un conocimiento etnografico de la “sexualidad mala”, por-
que pensaba que el acceso a ese mundo sociosexual podria darme
las pistas para poder establecer una critica situada a la produccion
de las relaciones de injusticia erética que yo mismo experimentaba.
Tiempo después, pude establecer nexos entre esas injusticias con el
androcentrismo que fabricaba ignorancias epistemologicas sobre el
erotismo, el sexo y los mundos de la noche, configurando fronteras
entre objetos “dignos” del analisis antropologico y aquellos que no
lo serian. En este sentido, comprendi que el estudio del reino de la
sexualidad tiene como premisa que todo sexo es un acto politico,
en tanto la sexualidad es un producto social y, como tal, posee su
politica interna, sus desigualdades y su forma de opresion especifica.

Una noche en la seqgunda

La segunda era una expresion utilizada por los maricas para referir-
se a la Comisaria Seccional 2° de la Policia de la Provincia de Jujuy,
ubicada en la calle Juana Manuela Gorriti de la ciudad capital. Las
relaciones entre sexo y violencia se comprenden etnograficamente
a partir del analisis de los dispositivos de vigilancia y control poli-
cial de los espacios de homosociabilidad. Las tensiones entre pla-
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cer y peligro (Vance, 1989) han sido constitutivas de la historia de la
sexualidad en una provincia periférica como Jujuy. Aproximarnos a
las complejas dinamicas de las practicas de intercambio homosexual
requiere de la comprension de las sexualidades disidentes, asi como
de su presencia en la vida homoerdtica como actos colectivos de
renuncia a las taxonomias de género, que la hegemonia heterosexual
(re)produce como opciones identitarias Gnicas y esperables para la
sociedad. En la década de los afios 2000, el policiamiento del géne-
ro y la presencia de los aparatos represivos del Estado constituian
el otro lado de habitar, de forma desobediente, la noche jujefia. En
estos procesos, la teoria travesti-trans sudamericana (Berkins, 2003;
Wayar, 2018; Bertolini, 2020) ha (de)mostrado el ensafiamiento de las
fuerzas de seguridad publica hacia este colectivo. Los actos de trai-
cion al mandato de la masculinidad hegemonica dentro del sistema
de opresion patriarcal fueron pagados con el enclaustramiento for-
zado como tecnologia de poder, en un régimen de produccién de
ciudadania caracterizado por el heterosexualismo, el clasismo y el
racismo. La policia de la provincia de Jujuy, simbolo de la “pedagogia
de la crueldad” (Segato, 2018), leia los cuerpos desviados de la norma
heterosexual como un acto blasfematorio a las expectativas socia-
les que el binarismo de género y la genitalidad normativa esperaba
de los maricas. El castigo por el atrevimiento colectivo de renegar
de los privilegios de la dominacién que nos adjudican los genitales
con los cuales nacemos (Berkins, 2003) ha producido un fuerte en-
safilamiento represivo, materializado en detenciones arbitrarias y la
adjudicacion de acusaciones publicas que legitimaban el accionar de
las fuerzas de seguridad.

La abdicacion de los privilegios patriarcales de la identidad se-
xual (Bertolini, 2020) llevé a los maricas de la Avenida Irigoyen a ejer-
citar codigos para poder subvertir y pasar inadvertidos por la poli-
cia de género. Esos codigos iban desde asumir las investiduras de la
masculinidad hegemonica a partir de una coreografia de género que
se expresaba en modismos al hablar y caminar, hasta el repertorio
de practicas de negociacion sexual con las fuerzas del orden policial.
Frente a la presencia de la policia en los espacios sexualizados, los
maricas elaboraban complejas practicas que representaban “pasar
de ser una mujer, a convertirse en hombre”. Esas técnicas eran una
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tarea imposible para algunos maricas, que optaban por correr o es-
conderse cada vez que las fuerzas de seguridad publica exhibian las
parafernalias de la violencia legitimada por el Estado.

Recuerdo que una comparfiera de andanzas me dijo: “la policia se
monta mas que una trava, qué valor el suyo” Me causé inquietud que
esa expresion, tan nuestra, sea utilizada para caracterizar el desplie-
gue de las fuerzas de seguridad publica. Solicité una explicacion y
me respondieron que la policia, con sus luces y sus uniformes, era
como una drag queen que requeria montarse para la visibilizacion
de su autoridad, puesto que de otra forma no podria entenderse
como “el policia que hoy te reprime, cuando esta de civil te come”
Esa maravillosa descripcion de la presencia del dominio estatal en
el espacio publico me recordé al Estado-teatro del Negara (Geertz,
2000). Los grandes dramas del Estado-teatro se presentan como una
figuracion fija de la autoridad desplegada mediante el empleo sim-
bolico de ritos, mitos y ceremoniales. En este sentido, la politica no
se reduce a una indagacion del poder, sino a la centralidad que tiene
la teatralizacion, la creacion de toda una serie de espectaculos or-
ganizados. El Estado es un rito en si mismo. Como dice el autor: “La
interconexion entre estatus, pompa y gobierno no solo permanecen
visibles, sino que se pregona. Lo que nuestro concepto de poder pa-
blico oscurece, el de los balineses lo expone” (Geertz, 2000, p. 28).
El teatro del Estado no es un medio sino un fin para el poder de la
representacion, y la gestién de un espectaculo se convierte en un
aspecto central de las formas en que el Estado se celebra a si mismo.
De ahi que la policia, como una forma que asume la estatalidad, con
sus luces, uniformes y performances, son recordatorios del especta-
culo del Estado en un capitulo titulado la “seguridad publica”

Las relaciones que se establecian entre putos y policias expresa-
ba la caricatura del orden obligatorio de sexo/género/deseo (Butler,
2007). La produccién de alteridades sexuales al interior del regla-
mento de género se entenderad mejor a partir del relato de una noche
(o muchas) en la comisaria. Los dias viernes, la zona era muy trans-
currida. Se juntaban una manada de putos a parlamentar sobre sus
vidas, los dias de la semana, las tribulaciones que significaba habitar
una sexualidad no normativa en el Jujuy de la década de los 2000.
Pareceria ser que las marcaciones de clase, etnicidad, raza, edad y
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opciones religiosas eran colocadas en un gran paréntesis. Una mu-
chedumbre de maricas viejas, gaycitas pendejitas, blanquitas y ne-
gritas, pudientes o pobretonas encontraban su espacio por un tiem-
po reducido, porque el objetivo era el intercambio sexual an6nimo.
Luego de esa intensa sociabilidad, que llegaba a aturdirme, me quedé
con la Claudia Schiffer, como se hacia llamar una marica vieja.

Claudia se montaba en concha y siempre solicitaba mi ayuda para
ese trabajo de produccion de feminidades otras. Claudio se vestia
con prendas femeninas para devenir en Claudia. El acto de montarse
en concha era una expresion permanentemente citada por los ma-
ricas como acto de travestirse, que se sedimentaba en un conoci-
miento local del cuerpo atravesado por la mariconidad y sintetizado
en la frase: “varéon de dia, mujer de noche”. La noche habilitaba el
ejercicio del travestismo, cuyo propoésito era aumentar las posibili-
dades de contacto sexual anénimo al producir una investidura femi-
nizada del cuerpo. También, se incorporaban los llamados panchos,
unos objetos realizados con rellenos de algodén, tela o goma espuma
necesarios para establecer los contornos de las caderas, aumentar
el tamaiio de las piernas o de los gluteos de cuerpos delgados. In-
tenté comprender esas técnicas de feminizacion del cuerpo como
protesis de género para sefialar el caricter construido no solo del
género, sino del sexo y del cuerpo (Preciado, 2002). Ciertas inves-
tiduras femeninas, técnicas corporales y saberes construidos sobre
los sentidos asociados a la feminidad, constituyen incorporaciones
prostéticas que producen y fijan diferencias en una economia sim-
bolica del intercambio sexual.

Claudia manejaba con gran arte las técnicas corporales que
requerian la producciéon de un cuerpo feminizado. En su bolsa de
plastico, y metidas en otra bolsa atada por varios nudos, estaban
sus prendas femeninas. Dentro de la primera bolsa habia una biblia
evangélica. Los maricas de la Irigoyen nombraban a la Claudia como
la “pastora de la zona” Me causé impresién ver una biblia en medio
de tangas y corpifios. Claudia, al percatar en mi rostro una mirada
incrédula del Creador, me decia: “aunque la gente te diga lo contra-
rio, Dios nos ama. Pasame la tanga” En algunas ocasiones, luego de
buscar chongos y practicar el sexo con desconocidos, Claudia nos
leia su biblia. Una interpretaciéon mariconada de los textos sagra-
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dos quizas hacia falta para entender el plan de salvacion de las al-
mas en un mundo agrietado por el capitalismo patriarco-colonial.
Ni los textos del Capital, ni las agudas criticas marxistas de Michael
Apple a la educacion, ni la pedagogia del amor que pregonaba Paulo
Freire lograron cautivarme tanto como cuando la Claudia me leyo
la Primera de Corintios: “¢No saben que los malvados no heredaran
el reino de Dios? jNo se dejen engafar!”. En esas lecturas desviadas
del nuevo evangelio, me explicaba que la maldad residia en la matriz
heterosexual, una rejilla inmunda de inteligibilidad cultural a través
de la cual se naturalizan sexo, género y deseo (Butler, 2007). Esta
lectura exegética de los textos sagrados contrastaba con las fronte-
ras de género que marcaba el pasaje de Claudio a Claudia mediante
los actos de travestismo que la Irigoyen habilitaba para los maricas.
Con frecuencia, la Claudia describia la violencia del accionar policial
como un acto de maldad al pro6jimo, una compresiéon de los actos
moralmente reprochables a partir de los sentidos del evangelismo
que esa marica vieja pregonaba en la zona.

Mas tarde, siguiendo mis lecturas de Achille Mbembe (2011) y Sa-
yak Valencia (2010), pude nombrar esa maldad como una necropoli-
tica del género. La centralidad que adquiere la violencia y la muer-
te como centro de la biopolitica, mutandola hacia la necropolitica,
nos dice que la soberania reside en el poder y la capacidad de dictar
quién merece vivir y quién debe morir. La gubernamentalidad ne-
cropolitica histéricamente se ha asentado en el estado de excepcién
en un “capitalismo gore”, en tanto la necropolitica es una reinter-
pretacion y una ejecucion tajante del biopoder. No hablamos aqui
de un Estado paralelo representado por los criminales, sino de la
capacidad que tiene el propio Estado, y sus formas de militarizacion
y policiamiento, de arrebatar, conservar y rentabilizar el poder de
dar muerte: de ahi viene la expresion necropolitica del género. Esa
capacidad es entendida como un engranaje econémico y simbolico
que produce codigos, gramaticas, narrativas e interacciones socia-
les a través de la gestion de la violencia y la muerte, sostenida en
la construccion binaria del género como una performance politica
(Valencia, 2010). De esta forma, la gestion de los mundos de violencia
que tienen lugar cada vez que cae la noche es el recordatorio de que
esa violencia se encuentra inscripta en relaciones de dominacién
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masculina. La policia representa esa institucion de la masculinidad,
y su trabajo institucional reside en establecer qué cuerpos merecen
ser violentados y qué cuerpos no.

Mientras sosteniamos una conversaciéon sobre travestismo y
evangelismo con la Claudia, no percibimos las sefiales de que la po-
licia estaba haciendo sus recorridos habituales. Nos increpé la mo-
torizada, como llamaban los maricas a los policias que realizaban los
recorridos por la zona en moto, y sin tiempo para correr, nos vimos
rodeados por un par de policias que ordenaron abrir nuestros bolsos
y mochilas. Varias veces habia pasado esa situacién y aprendi a con-
trolar mis emociones. Me paraba la policia y las preguntas de rutina
o las 6rdenes eran las mismas: “abri la mochila”, “DNI”, “;qué haces
por aqui?”, etc. En algunas ocasiones, podia reconocer a un compa-
fiero sexual con el que habitualmente tenia experiencias homoeroti-
cas que intervenia y decia: “yo lo conozco de mi barrio, déjalo ir”. Con
frecuencia, los maricas negociaban con los policias realizar practicas
de sexo oral para evitar ser arrestados, lo que desencadenaba lazos
sexoafectivos con algunos miembros de las fuerzas de seguridad pu-
blica.

Frente a este escenario, la Claudia, habituada a esconderse y
correr, no pudo controlar sus emociones y empezo a discutir con
los policias. De inmediato, llegd la patrullera, nos esposaron y nos
hicieron subir. Mientras la patrulla daba vueltas innecesarias por la
Irigoyen antes de ir a la Seccional II, me parecié que nos exhibian
como un trofeo y un llamado al orden (hetero)sexual para las maricas
que se encontraban dispersas por la plaza, calles y sectores aleda-
fos. También, era una manera de legitimar su accionar en torno a
la seguridad publica frente a la sociedad a la que, aparentemente,
incomodabamos con nuestras presencias. Cuando nos detenian de
manera arbitraria, se justificaban diciendo: “los vecinos llamaron y
dijeron que ustedes se prostituyen”. Esa era la sentencia moral que
justificaba los secuestros ilegales.

Detenidas, pero no vencidas, como supo decirme alguna vez una
travesti tucumana que también habitaba este espacio, nos quedaba
por afrontar las inspecciones de género y la espectacularizacion que
representaban nuestros cuerpos feminizados. Casi como un lado c6-
mico y un uso cosmético, nos solicitaban nuestros datos personales.
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La solicitud de esas formas mundanas del poder estatal, materiali-
zadas en los DNI, eran técnicas de procesamiento de las identidades
de género. Claudia, tan glamurosamente vestida, era convertida en
Claudio. Objetos de oprobio, esos cuerpos desobedientes pasaban
los controles del ojo ptblico. Cual extraiia especie taxonomica del
reino animal, se acercaba todo el personal policial a vernos. Algu-
nos comentaban, entre murmullos, “si mi hijo me sale puto, lo mato”
Otros, de forma mas siniestra, nos hablaban simulando seducirnosy,
si calas en ese juego perverso, sabiamos el desenlace.

La produccion de un panico moral y sexual asume formas de es-
pectacularizacion de esa violencia y su concomitante produccion de
estereotipos (Rubin, 1989). La heterosexualidad, en tanto régimen
politico de regulacion corporal, moldea vidas, cuerpos, afectos y
practicas pedagdgicas. Una especie de pedagogia informal e institu-
cionalizada de la heterosexualidad produce cuerpos dafados al pro-
mover y legitimar modos normativos de la experiencia del género,
administrada por la ley binaria de la masculinidad y la feminidad que
imponen modelos de identidad sexual y de género (flores, 2016). La
heteronormatividad se instituye como una sexualidad privilegiada
porque pasa desapercibida, en tanto gramatica de lo social, es decir,
de inscripcion de sentidos sociales en los cuerpos.

Los cuerpos exhibidos por el ojo vigilante de la “sexualidad bue-
na” (Rubin, 1989) producen conocimientos de la sexualidad ubican-
do a esos existenciarios corporales en una jerarquia de valor social,
donde lo normal y natural, representado por las investiduras cultu-
rales de lo femenino y lo masculino, se contraponen a una ignorancia
de las sexualidades desviadas, anormales y perversas. Convertidas
en estrafalarias presencias en esas arquitecturas de la represion,
nos colocaban en celdas junto con presos que solicitaban favores
sexuales a cambio de protecciéon por esa noche. Claudia, habituada
a esa situacion, solicitaba profilacticos para ejercitar un cuidado al
que nos veiamos forzados. Esta era la otra cara de la noche como
configuracion de espacios, tiempos y produccion de sujetos. Estar
guardadas en la comisaria habilitaba una interaccion entre policias,
presos y putos que extendia y complejizaba ain mas los circuitos
de intercambio sexual. La relacion homoerotica entre policias y pu-
tos era un secreto celosamente guardado por los maricas, y solo un
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prolongado trabajo de campo y ejercicio de un modo de estar en la
noche me permiti6 registrar la intimidad sexual entre miembros de
las fuerzas del orden y los putos de la Irigoyen.

Estos escenarios de violencia cisheteropatriarcal me obligan a
pensar que, asi como aprendemos a leer y a escribir, y aprendemos
las grandilocuencias de las teorizaciones pedagogicas o antropold-
gicas, también se aprende a violentar cuerpos desviados de la nor-
ma heterosexual. Existe una heteropedagogia de la violencia y del
mandato de masculinidad. Con relacioén a esto, el espectaculo que
representaba para la cofradia masculina de la policia disponer de dos
cuerpos sexodisidentes para ejercitar las lecciones de la crueldad,
orientado al aprendizaje de los recién llegados a esa fraternidad viril,
era un sitio privilegiado para examinar los procesos de (re)escola-
rizaciéon de la violencia que ocurrian en esos espacios del control
estatal de los cuerpos. Me pregunto, ahora, qué valor social tiene
semejante leccion y oprobio que nunca nos fue devuelto en dinero ni
en ningan acto de reparacion politica. Al fin y al cabo, sin quererlo,
Claudia y yo nos vimos involucradas en el proceso de formacion po-
licial. Eramos sus prdcticas profesionalizantes.

Las pedagogias de la crueldad como pedagogias de poder ad-
quieren tal estatuto mediante la repeticion de la violencia, produ-
ciendo un efecto de normalizacion en el paisaje de la crueldad del
patriarcado que toma forma y contenido en el corporativismo mas-
culino de las fuerzas de seguridad putblica (Segato, 2018). Ubicada
como una “pedagoga anti normativa” (flores, 2013), ejercitaria una
borradura epistémica y politica si no pudiera ver en esas situaciones
de aprendizaje del erotismo y las respuestas represivas al mismo un
atisbo de impugnacion al afuera constitutivo de la escuela. Las lec-
ciones de crueldad a la que se vieron sometidos los cuerpos mascu-
linos, que encarnan las fuerzas de seguridad publica, representan el
corolario de un curriculum omitido, enmascarado por las materias
de Planificacion Operativa en Seguridad Publica y Procedimientos
y Técnicas Policiales, ubicadas en el segundo afio de la Tecnicatura
Superior en Seguridad Publica y Ciudadana con Orientacion Policial.

La noche culminaba con la salida de la policia a horas de la ma-
fana y con la firma de nuestra liberacion y devoluciéon de nuestras
pertenencias. Ese acto simbolico, materializado en un acta, nom-
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braba el ensafiamiento de las fuerzas del orden (hetero)sexual como
detenciones por averiguaciéon de antecedentes, donde describian
hombres con prendas femeninas o masculino sospechoso en la via pii-
blica. Esas inscripciones de sentido constituian las marcas de poder
que pasaban a formar parte de un inmenso archivo heterosexual,
un documento de los fracasos del orden sexual hegemonico y una
contabilidad de los ilegalismos de género que los actos de desobe-
diencias corporales representaban. Cualquier persona sensata no
querria volver a tener la posibilidad de esa experiencia de oprobios 'y
vejaciones, pero no ir a la zona seria admitir que la policia tenia razén
al detenernos. Por ello, al siguiente viernes estabamos en la esquina
hablando y siendo cautelosas por si pasaba esa drag queen azul.

Consideraciones finales

En este texto describi y analicé espacios sexualizados de la noche en
Jujuy, identificando actores, instituciones reguladoras de la noctur-
nidad, formas de practicar el homoerotismo, y modos de (des)hacer
género y sexualidad. A esta tltima, la comprendi como un dispositivo
historico, es decir, como una invencién social que se constituye a
partir de multiples discursos sobre el sexo que tienden a regular,
normalizar e instaurar saberes e ignorancias sociales sobre las se-
xualidades abyectas. La gestion estatal de los espacios urbanos per-
mitié comprender su papel en el control y mutacion de los espacios
sexualizados como cartografias del deseo homoerético.

Pensar en términos antropolégicos la noche, con los recursos
del conocimiento etnografico, fue posible gracias al ejercicio de una
reflexividad sobre las posiciones de sexualidad y género sostenidas
en lo marica como locus de enunciaciéon politica y epistemologica.
Desde ese lugar de la escritura etnografica, presté atencion a la rica
variedad de guiones sexuales, que se encuentran disponibles como
formas de gestion social del sexo bajo el sistema de yiro. Este siste-
ma organiza las légicas del intercambio homoerdtico y se entrelaza
con la presencia de otros sujetos e instituciones, como las fuerzas
de seguridad publica. La descripcion densa de las practicas de me-
rodeo callejero y sus nexos con el ejercicio de la violencia producto
del policiamiento de género, que ha caracterizado la década de los
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2000, (de)muestran como se producen, diferencialmente, los clivajes
y anclajes de ciertos vectores de diferenciacion social.

El analisis de estos habitos aprendidos en torno al dominio de
la vida erotica en esta porcién del espacio andino se inscribe en un
conocimiento antropolégico que disputa las politicas conceptuales
hegemonicas, apostando por la restitucion epistémica de los exis-
tenciarios sociosexuales producto de una inmersiéon en la intimi-
dad social de la cotidianidad de la vida sexual de los maricas de la
Irigoyen. Finalmente, esta contribucién apuesta a la relevancia que
tiene para la teoria antropolégica practicada en el sur andino la pro-
duccion de ambitos de sociabilidad homoerdtica en la noche jujeiia,
como tiempo y espacio social constitutivo de las categorias socio-
sexuales y configuracion de subjetividades sexogenéricas.
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Noches bien PWR: un analisis

sobre la realizacion de festivales
musicales de mujeres y disidencias
en Cordoba

Por Cecilia Castro

Introduccion

En las ultimas décadas, se ha producido un aumento significativo
en el niumero de festivales culturales y musicales, proceso que
desde las ciencias sociales fue denominado como la “festivalizacion
de las ciudades” (Richards, 2015; Yadice, 2002).! Dada su gran capa-
cidad de organizacién, los festivales generan capital cultural, sim-
bolico y econémico que aprovechan las administraciones estatales
para promocionar a las ciudades como “creativas’, “cosmopolitas” y
“turisticas” Los festivales, en tanto eventos liminoides, funcionarian
como un espacio de encuentro, de fiesta, de communitas (Turner,
1982). Estas performances colectivas plagadas de aumentos basadas
en la construccion de experiencias en formato de combo (Blazquez
y Castro, 2020), que comienzan por la tarde y terminan de madru-
gada, colocarian a las personas en un estado de exacerbacion festiva
donde se come, se bebe, se baila, se compran objetos, se circulay, al
mismo tiempo, se transforman en espacios de militancia para quie-
nes los producen y asisten a los mismos.

El festival reconocido como GRL PWR naci6 a comienzos del 2018
en la ciudad de Cordoba, con el propésito de que las bandas de muje-
res y disidencias fueran protagonistas atras, arriba y abajo del esce-
nario. En este capitulo, describiremos de manera etnografica como
se fueron gestando y gestionando estos festivales, los efectos de la

1A lo largo del texto, la tipografia cursiva se utiliza para términos en lengua
extranjera y para sefalar palabras, formas de nominacion, frases registradas
y extractos de entrevistas resultantes del trabajo de campo. Las comillas indi-
can citas textuales, relativizan conceptos de uso comun, o marcan categorias
analiticas de la bibliografia trabajada.
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pandemia y sus derivas. Mi ingreso desde la antropologia en este
mundo de produccién cultural vinculado con la musica, y en la (re)
construccion de esta “escena” (Bennett y Peterson, 2004), se dio gra-
cias a Gustavo Blazquez, con quien asistimos a la segunda edicion del
festival que se realiz6 durante el mes de abril de 2019, en el predio
del Quality Espacio. El dia en que participé del festival coincidia con
la entrega de mi ultima version de la escritura de mi tesis doctoral
sobre la produccion y el consumo de festejos de cumpleafios infan-
tiles en espacios mercantilizados (Castro, 2019). En esta tesis, trabajé
sobre la produccion de la fiesta y la alegria de manera mercantil, asi
como en los modos de gestion de las emociones, pero en una escala
menor y con una red mas pequefia de profesionales que se ocupa-
ban de su gestacion, a diferencia de lo que ocurria en este evento
musical. La magnitud del festival me atravesé porque senti que nos
encontrabamos en la inmersion de aquello que las teorias de Max
Horkheimer y Theodor Adorno (1988) identificaron como “industrias
culturales”

En términos de la performance, me sumergi en lo que Mihaly Csi-
kszentmihalyi (2000) denomina como el fluir de la “experiencia 6pti-
ma’. Esta vivencia que me proponia el festival y su fuerza hiperbolica
se producia cuando las acciones se continuaban unas con otras, de
acuerdo con una logica que no necesitaba, aparentemente, de una
conciencia reflexiva. De forma lenta y reflexiva, sali del flow cuan-
do una persona encargada de la produccion coloc6 sobre mi brazo
derecho una pulsera all access pass. Esta pulsera daba la habilitacién
de quienes lo organizaban para circular por el “detras de escena” del
festival y conocer “los secretos del espectaculo’, en términos de Er-
ving Goffman (1970), asi como a las personas que, con su trabajo y ac-
cion repetida “siempre igual y diferente” (Schechner, 2000), hacian
posible la realizacion de cada una de las ediciones de los festivales.
Si bien este evento desembarcé en otras ciudades, como Rosario y
Buenos Aires, por razones de espacio aqui nos centraremos en aque-
llas ediciones que se realizaron en la ciudad de Cordoba. Para la (re)
construccién de los datos, llevamos a cabo observaciones con par-
ticipacion en las tareas de produccion de los festivales y una decena
de entrevistas con parte de la organizacion de personas que lo hacia
posible. Conjuntamente, recurrimos a una etnografia de medios, un

220



Cecilia Castro

mundo de produccion cultural que se hacia a través de una amplia
red de “cooperacion y competencia” (Becker, 2008) de mujeres y di-
sidencias, que le disputaban a (cis)varones el monopolio de la organi-
zacion y curaduria de eventos musicales de gran envergadura.

Primeras ediciones del GRL PWR en Club Paraguay

En agosto de 2018, con el lema No faltan bandas de chicas, faltan fes-
tivales GRL PWR, hacia su primera aparicion el festival que reunia a
mujeres y disidencias arriba de los escenarios. En su fecha inaugural,
el lugar elegido para la realizacion del primer GRL PWR fue Club Pa-
raguay, un local nocturno identificado como parte de la movida un-
der de Cordoba, ubicado en las cercanias del centro de la ciudad, en
un area donde funcion6 el Mercado de Abasto. En las proximidades
de esta locacién, como lo designaban quienes hacian la programa-
cion, habia un circuito de bares y discotecas que en la mayoria de los
casos eran viejas casonas o hangares refuncionalizados como espa-
cios de ocio y entretenimiento. Club Paraguay funcionaba como una
plataforma importante para que artistas en consagracion y emer-
gentes pudieran ampliar su base de seguidores. Quienes asistian al
recinto eran jovenes estudiantes, de camadas medias y altas, que se
vinculaban con la produccién y consumo cultural en general y de la
musica en particular.

Esta edicion del festival tuvo lugar dos dias después del rechazo
por parte del Senado de la Nacién del proyecto para la legalizacion
voluntaria del embarazo, y de la creacion exponencial de propues-
tas artisticas que llevaban a cabo mujeres y disidencias (Liska, 2021).
Ademas, se dio en el contexto de las discusiones previas a la Ley
de Cupo en la musica, principalmente gestadas en encuentros y
debates que organizaron agrupaciones de mujeres vinculadas con
los mundos de la musica (Liska, 2019). Este festival GRL PWR, que
colaboraba en la profesionalizacion de quienes lo organizaban y en
el desarrollo de artistas, se entramaba fuertemente con aconteci-
mientos importantes, como el movimiento #NiUnaMenos, la Marea
Verde y los Paros Internacionales de mujeres, nifias, adolescentes,
lesbianas, travestis, trans y no binaries, asi como en la masificaciéon
y juvenilizacion del activismo feminista que tuvieron un impacto en
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distintos ambitos sociales, permeando también en las practicas ar-
tistico-culturales y musicales (Rodriguez, 2015; Elizalde, 2018; Gago,
2019; Bullone et al, 2022).

El evento, gestado y gestionado por las productoras cordobesas
Peni Franconi y Meli Franco, buscaria construir una “escena” (Ben-
nett y Peterson, 2004) para y con jovenes artistas que se vinculaban
con los (trans)feminismos (Valencia, 2018). Peni se habia incorporado
alos mundos de la produccién artistica y cultural a partir de desem-
pefiarse como musica en una banda local, adquiriendo experiencia,
capitales sociales y simbolicos que le habrian permitido ocuparse
de las actividades vinculadas con el management de artistas. Como
productora, contaba con una trayectoria de mas de veinte afios en la
organizacion de eventos musicales. Por su parte, Meli tenia forma-
cion en el manejo de redes sociales y colaboraba por aquellos afios
en las actividades de produccion integral en Club Paraguay.

Ambas organizadoras hicieron una curaduria del evento en dos
escenarios: en uno de ellos tocaron bandas como Juana Molina, Ma-
rilina Bertoldi, Las Ligas Menores y el do de musica electrénica
She Teiks, mientras que en otro escenario estuvieron Tamboreras
Ensamble, Ninfas y Fémina. La mayoria de las artistas que hicieron
escena en el festival estaban asociadas al activismo por la diversidad
sexual a nivel local y nacional. A su vez, montaron un mini escena-
rio Sofar, una comunidad internacional de conciertos secretos, cuyo
line up se revel6 el dia del evento en el que convocaron a las bandas
emergentes de esos afios: Lucia Taghetti y Expoplanetas. También
tocaron las DJ locales Cande Lirio y Mar Atlantica. Ademas de ma-
sica, el festival contaba con espacios para la realizacion de dibujos,
ferias de fanzines, cerveza artesanal y puestos de comida. Esa no-
che asistieron un total de 1300 personas, en su gran mayoria jovenes
estudiantes de camadas medias que se identificaban con las luchas
feministas.

El éxito de la convocatoria y la comunidad de escucha que se es-
taba gestando y gestionando en torno a la produccion de estos even-
tos dio luz verde para que sus organizadoras, ocho meses mas tarde,
redoblaran la apuesta y realizaran la segunda edicién del festival. La
promocién del mismo se realizé mediante medios online, en car-
telerias gigantes colocadas en lugares neuralgicos de la ciudad, en
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afiches y volantes que se distribuian en la via pablica. A su vez, tuvo
impacto en la prensa local, que luego se replic6 en la prensa nacio-
nal. Como antesala, el 16 de abril de 2019 abri¢ el escenario principal
de Club Paraguay la banda misionera Terror Manija, después siguio
la banda cordobesa Tranki Punki y, por altimo, Pussy Riot, cuya pre-
sencia funcionaba como un indice del poder de convocatoria y las
redes que tejian las organizadoras del festival para poder traer artis-
tas de otras provincias e internacionales. Cuando las integrantes de
Pussy Riot subieron al escenario y comenzaron con su performance
musical, la mayoria del publico que estaba alli presente y community
managers del festival registraron el momento con sus celulares ha-
ciéndolo historia. El GRL PWR se expandia también en las redes so-
ciales y permitia que quienes no habian podido conseguir la entrada
lo siguieran de manera virtual.

En las historias de quienes creaban esos registros, y en las pala-
bras de artistas, se (re)marcaba una necesidad por la aprobacion de
la despenalizacién del aborto, mientras que en las pantallas se veia
y (re)hacia la marea feminista, cuya reiteracion ganaba la fuerza del
mismo modo que el GRL PWR. Los escenarios y las pantallas adqui-
rian un caracter politico cuando se alzaban simbolos, como las ban-
deras pidiendo por la Ley de Cupo Laboral Trans. Misica, noche y
militancia aparecian reunidas en un mismo lugar y multiplicadas por
medio de distintas redes sociales. También se hicieron coberturas
con notas periodisticas. Por ejemplo, un diario de Misiones cubrio el
evento, y en la cronica hizo mencion del caracter politico y profun-
damente emocional del show:

El momento mas emocionante llegd de la mano de la Mexicana Wendy
Moira -vocera latinoamericana de Pussy Riot- que con un pasamon-
tafias cubriendo su rostro solté un mondlogo que conmovi6 hasta las
paredes: “Soy la marimacha, la que se toma las libertades de los hom-
bres, empleos, privilegios, puestos politicos de los hombres, soy la
que sale a la madrugada a divertirse, la misma que le exige al estado
sus derechos de volver entera a casa [...] Yo soy 8M; Yo si te creo; y
advierto: mi cuerpo es mi primer territorio [...] me multiplico por mi-
llones y contesto “Mira como nos ponemos” (Misiones Cuatro, 2019).

Pussy Riot, con sus pasamontafas que permitian ver solamen-
te sus 0jos y boca, propusieron un espectaculo ciberpunk en el que
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intercalaban las canciones en clave de manifiesto con piezas audio-
visuales que alertaban sobre el avance de la derecha, la estrecha re-
lacién entre la iglesia ortodoxa y el gobierno de la ex Union Sovié-
tica. A través de las imagenes, esa agrupacion musical internacional
difundié informacion sobre la situacion social en Rusia, las condicio-
nes ambientales del planeta y las posibilidades de una nueva guerra
nuclear. Segin se desprende de las notas periodisticas que brind6
Nadezhada, en el marco de su gira por Argentina y su presentacion
en el festival GRL PWR, ella encontro en los fanzines del movimiento
norteamericano Riot Grrrl de los afios noventa una fuente de inspi-
racion para la escritura de las canciones y sus performances. De la
mano de las artistas rusas y los titulares que generaban, el GRL PWR
conquistaba mas presencia en la prensa de otras provincias y paises
del Mercosur, anunciandose asi como novedad de que en Cordoba se
estaba organizando un festival que contaria con tres escenarios con
bandas de mujeres y disidencias.

En este contexto, las primeras ediciones del festival se dieron en
el marco de las denuncias por la violencia hacia las mujeres, cuando
una multitud de musicos varones reconocidos en el mundo del rock
y el indie nacional fueron progresiva y sistematicamente denuncia-
dos y escrachados en redes sociales y medios de comunicacion, por
haber ejercido violencias de distinto orden hacia mujeres cercanas.
Las mujeres y disidencias mas movilizadas comenzaron a establecer
redes afectivas y de encuentro con el propésito de plantear estrate-
gias de accion social y politicas al interior del mundo de la musica,
para asi ganar mayor presencia en los escenarios masivos. Esa si-
tuacion también implicé que los medios de comunicacién especia-
lizados en musica comenzaran a poner en sus agendas estos temas
y realizar notas periodisticas a artistas en torno a las violencias que
vivian en los escenarios, en sus relaciones con varones musicos o con
quienes ejercian roles de produccion y en las areas técnicas.

Durante entrevistas, las mujeres y disidencias que se desempe-
flaban como artistas coincidian en sefalar que, por lo habitual, no
eran tenidas en cuenta sus decisiones respecto a como debia sonar
una determinada cancién, por lo que padecian subestimaciones so-
bre su labor musical. También destacaban la disparidad en los suel-
dos y la falta de apoyo en términos de contrataciéon y convocatorias
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para que pudieran desarrollarse artisticamente. En la mayoria de
entrevistas, el comin denominador de las respuestas era que sus
colegas varones conseguian mas contrataciones para realizar shows
y giras contribuyendo, de esta forma, en el camino de la consagra-
cion y carrera artistica. Estas desigualdades no so6lo se daban en el
ambito del rock (Manzano, 2011; Blazquez, 2018; Bruno, 2019), sino
que también atravesaban a géneros musicales como la cumbia (Vila
y Seman, 2006; Silba, 2011), el cuarteto (Blazquez, 2008), el hip hop
(Vitorelli, 2019; Mora, 2021), la electronica o dance (Lenarduzzi, 2012;
Gallo, 2016, Blazquez y Rodriguez, 2019), y el folklore (Acurso, 2017),
a diferencia del pop y el tango, donde los porcentajes de mujeres y
disidencias eran mayores (Liska, 2021).

El mismo dia del show de Pussy Riot, también se present6 ante
la prensa en el Cineclub Municipal Hugo del Carril el propio festival,
que tendria lugar en el predio del Espacio Quality. En una de las en-
trevistas televisivas transmitidas en 2019 por Canal 8, perteneciente
ala senial Telefé Cérdoba, la periodista pregunté a Peni Franconi, una
de sus organizadoras, sobre cudl era el mensaje que querian trans-
mitir al pablico en la nueva edicion del festival. En su rol de produc-
tora, Peni respondié:

Queremos que sea igualitario en todos los sentidos, estamos gene-
rando un festival donde todas las aristas que tiene el festival tiene
mujeres, desde las stage, desde la seguridad femenina, queremos la
igualdad, por eso vamos por la Ley de Cupo.

Junto a la productora, estaba una de las artistas que integraban
el line up, Marilina Bertoldi, a quien le preguntaron si consideraba
que con el festival se iba a “despertar a los programadores, a que se
abrieran a grupos de mujeres e incorporar mas agrupaciones feme-
ninas” Marilina, con cierto escepticismo, respondio:

No lo sé, porque vienen sucediendo muchas cosas y el cambio toda-
via no sucede como podria serlo jno es tan dificil generarlo! Yo creo
que esas personas [refiriéndose a los productores varones] cuando
empiece a ser un negocio econémico, no van a poder mirar para otro
lado. Pero mientras tanto, lo que estamos haciendo es apostando a
productoras y personas que estan apostando por esto y que entien-
den que asi tiene que ser, y ya trasciende el asunto de que es un nego-
cio, sino que las cosas tienen que ser asi de una buena vez.
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Durante la charla, la periodista también elogié a Marilina por “el
buen momento” en el que se encontraba en su carrera como artis-
ta. Ella le manifesté que la exposicion que habia logrado le hacian
repensar sobre sus privilegios en tanto musica, y por eso los ponia
a disposiciéon de causas que consideraba importantes”. El sistema
sexo/género (Rubin, 1986), del mismo modo que la “cultura” (Yadice,
2002), devenia un “recurso” para la organizacion y reclamo de dere-
chos. En esos aiios se estaba dando la organizacion colectiva y politi-
zacion discursiva de mujeres y disidencias que encarnaban roles ar-
tisticos (Liska, 2021). Como parte de este proceso, que era entendido
como una causa, el festival llamaba la atencion sobre la necesidad no
solo de aumentar la cantidad de mujeres y disidencias arriba de los
escenarios, sino que era imprescindible que quienes ocuparan roles
técnicos también lo fueran (Castro, 2023). De esa manera, artistas,
productoras, la prensa, las personas que llevaban a cabo las activi-
dades técnicas se brindaban apoyo mutuo para construir parte las
redes de colaboracién que hacian posible la concrecién del festival,
que se realizaria dos dias después en el predio del Espacio Quality.
La mayor parte de los comunicados difundidos en portales digitales,
radiales y televisivos, que se hacian a partir de las gacetillas de pren-
sa, lo anunciaban al festival como:

una experiencia completa: tres escenarios con mas de 20 artistas de
la escena local, nacional e internacional y, un combo de actividades
que incluyen, ferias de indumentarias y objetos de artistas indepen-
dientes, talleres de defensa personal y stencil, twerk, stand up, con-
ferencias y foodtrucks.

Todas estas actividades se darian para el piblico en un perio-
do que transcurriria desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro
de la madrugada. Sin embargo, para las organizadoras del evento,
artistas y toda la red de producciéon -que no superaban la decena
de personas-, los preparativos habian comenzado mucho antes. Con
meses de anticipacion, enviaron cadenas de correos a managers de
las bandas, hicieron negociaciéon de contratos, seleccion de los ho-
teles, traslados de artistas via aérea y terrestre, confeccionaron los
schedule u hojas de rutas con los horarios de realizacion de los shows
para cada artista, realizaron el armado de los camarines, pautaron
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pruebas de sonido e iluminacién, llevaron a cabo la realizacion de
las listas de personas invitadas. Como resultado de cada una de esas
acciones, cadenas de interaccién y relaciones de interdependencia
y competencia, se materializaba la produccion de un evento cultural
y comercial masivo como es la realizaciéon de un festival. Este espec-
taculo ofrecia multiples experiencias que contribuian a la gestiéon de
gustos, corporalidades y militancias, tendencias artisticas y musica-
les, diversion diurna y nocturna, en cuya gestaciéon y sostenimiento
participaban diferentes profesionales.

Mediante la musica, un nimero importante de personas encon-
traban una fuente de reproduccién cultural, social, econémica y
simbodlica. Quienes encarnaban los roles de produccion, hospitali-
dad, logisticos y técnicos también construian y negociaban esta es-
cena, considerando que las actividades que llevaban a cabo detras de
bambalinas se volvian necesarias para sostenerla. A su vez, aquellas
personas que pagaban su entrada o ingresaban bajo la forma de in-
vitados especiales, encontraban una fuente de distincion, placer y
construcciéon de subjetividades cuando definian junto a otras per-
sonas quiénes eran, afirmaban su pertenencia y contribuian con sus
corporalidades en la configuracién de una escena GRL PWR.

GRL PWR en Espacio Quality

La segunda edicion del festival se realizé en una locaciéon con una
dimension mayor a la de Club Paraguay, debido a la cantidad de ar-
tistas que asistieron y el publico esperado. Espacio Quality estaba
ubicado en la zona sur, cercano a la ciudad universitaria de la ciu-
dad de Cérdoba. En su plataforma institucional lo definian como un
polo de espectdculos. Para la realizacion del festival, se montaron tres
escenarios distinguidos por colores y por las experiencias que ofre-
cian al ptblico. Las DJ's Magda Esperanza y Barbi Recanati abrie-
ron el escenario violeta, y le siguieron Fresa Kill, Amozonas Crew,
La Femme D’Argent e Ibiza Pareo. Mientras, el escenario verde fue el
lugar donde se dieron charlas sobre las agendas feministas a cargo
de Ofelia Fernandez, y también hubo stand up con la Srta. Bimbo y
Noelia Custodio. Ademas, en este escenario tocaron Hienas, Las Ex,
MISSIL, Sara Hebe, Mami, Color, MS Nina y Kumbia Queers. El tercer
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escenario fue el espacio Sofar, donde estuvieron Agua Florida, La
Piba Berreta y HTML.

Dadas las caracteristicas espaciales, el festival planteaba dife-
rentes propuestas para la construccion de formas de subjetivacion
que conformarian un self GRL PWR. Una de ellas era a través de la
practica del patinaje y el uso de skateboards, los talleres de defensa
personal, feria de fanzines y libros de divulgacién sobre teoria femi-
nista, las ferias de ropa de disefio, lenceria erotica y objetos para el
placer sexual, y las conferencias que brindaron quienes formaban
parte de los diferentes programas de la radio FutuRock. El festival
no solo apostaba a lo discursivo y lo acustico, sino que se proponia
como una experiencia multisensorial que contribuiria también en la
construcciéon de una corporalidad empoderada, o en términos na-
tivos, una corporalidad PWR. Los shows y quienes los emprendian
ayudaban en esta tarea al ofrecer “guiones” (Gagnon y Simon, 1973)
de comportamiento corporal presentes en letras de canciones, mo-
delos de subjetividades artisticas y “modos de estar” en el espacio.
De acuerdo con la hipétesis de Gustavo Blazquez (2013): “a través del
uso del espacio los agentes construyen, a partir de esas experiencias
sensoriales, unas escenas que son representaciones analégicas de
experiencias perceptuales y estados de animo” (p. 15).

Ya sea que ocuparan el escenario violeta o verde, cada artista de-
bia generar su propia escena dentro del festival durante el tiempo
que estuviera realizando su show. Cuando comenzaban su perfor-
mance, el publico se acercaba a las vallas y generaba un ntcleo de
calor intenso que se irradiaba hacia los lados, atrayendo mas per-
sonas y produciendo un incremento de la temperatura. Parte de la
tarea de las artistas era llevar a cabo esas activaciones y mantener
el momento de “calor” (Schechner, 2000). Sus performances debian
encender atin mas el fuego del publico cercano que, cuerpo a cuerpo
y en llamas, empoderaba la presentacion de las artistas, haciéndo-
se una communitas de recepcién, un ida y vueltas en términos de
la “gestacién y gestiéon de las emociones” (Blazquez y Castro, 2020).
Las pantallas a los costados del escenario, que mostraban prime-
ros planos de la actuacién de cantantes e instrumentistas, permitian
acercar esa experiencia a quienes se encontraban mas lejos. La ex-
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citacion de unas personas generaba mas excitacion en las otras y asi
reciprocamente hasta explotar.

A medida que disminuia la distancia fisica entre quienes cons-
tituian el publico abajo del escenario, los contactos corporales se
hacian mas intensos y miméticos. A veces se transformaban en pogo,
cuando parte del publico formaban un circulo o una masa compac-
ta donde se movian libremente, se daban algunos saltos y choques,
de manera rapida y enérgica, lo que liberaba energia junto a otros
individuos. Las artistas arriba del escenario agitaban el movimiento
y lo mantenian también con sus cuerpos y palabras. Otras artistas
convocaban con sus canciones a perrear. Sus caderas se movian ha-
cia adelante y hacia atras, o de lado a lado, siguiendo el ritmo de la
musica. A medida que las bailarinas aumentaban el calor arriba del
escenario, se producian movimientos sincronizados entre las cade-
ras y el resto del cuerpo. Quienes conformaban el publico restaura-
ban estas conductas de baile siguiendo las coreografias que artistas
y bailarinas hacian. En esos espacios, perreo y orgullo se producian
de manera conjunta.

Para quienes permanecian abajo del escenario, también se ofre-
cian sonoridades que combinaban diversos géneros como el house,
el techno, el pop y el indie electrénico, generando atmosferas en las
que el pablico se dejaba llevar por el ritmo y las melodias envolven-
tes que hacian mover los brazos y piernas de manera orgénica. El
ethos —o sistema culturalmente organizado de emociones (Batenson,
1990)- reinante en el festival predisponia y obligaba a sus partici-
pantes a mantener relaciones mas o menos armonicas, animadas por
un comun interés en el deleite del estar en compania. Las distintas
performances que ofrecian las artistas montaban una experiencia
sensorial aumentada por el juego de luces y pantallas que permitia a
quienes estaban arriba del escenario (re)producirse como artistas, y
asi formar en otras personas una determinada imagen de si cuando
se (de)sujetaban con frenesi a los ritmos que se les proponia.

En cada uno de los shows, que duraban entre 30 a 40 minutos, las
artistas producian y ofrecian diversos modelos de mujeres musicas
que complejizaban y subvertian las figuras tradicionales de puta o de
madre (Green, 2001; Blazquez, 2018). Gustavo Blazquez (2018) estu-
di6 el modo de participacion de artistas como Sandra Mihanovich,
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Marilina Ross y Celeste Carballo, que proponian y realizaban otras
formas de ser artistas en los mundos del rock nacional. Segin los
analisis del autor, en sus performances dichas cantantes visibiliza-
ban y experimentaban otros modos de ser mujer en un campo de
produccion cultural, como era el rock nacional, que estaba plagado
de actitudes y formas de realizaciéon miséginas y homofébicas. Algo
que llam¢ la atencion de Gustavo, mientras nos encontrabamos rea-
lizando el trabajo etnografico en el festival, era que esas artistas mas
cercanas al rock nacional, que seguian produciendo musica y cuyas
militancias eran proximas a las reivindicaciones que enarbolaba el
GRL PWR, no formaban parte del line up. No obstante, nuevas gene-
raciones de artistas, como Ibiza Pareo, tocaron una version de Puer-
to Pollensa, cancién que compuso Marilina Ross y que luego popula-
rizé Sandra Mihanovich. De esta manera, estas artistas mas jovenes
se inscribian en la tradicién de bandas de musica que propalaban la
revolucion sexual y el orgullo de invocar himnos de la “cultura gay”
de los afios ochenta.

Desde otros géneros musicales, como el rock y la kumbia tropi
punk, también se revindicaban los amores 1ésbicos arriba de los es-
cenarios. Marilina Bertoldi fue encendiendo al publico con sus letras
de los discos Sexo con modelos y Prender un fuego hasta que se dejo
caer sobre el publico, quien sostuvo su cuerpo como expresion de
la comunidad que se habia forjado. Por su parte, Juana Chang, can-
tante de Kumbia Queers, se ocup6 junto a sus colegas de hacer el
cierre del escenario verde y del festival con sus pechos descubier-
tos, moviéndolos al ritmo de las maracas que sostenia en sus manos.
Asi, se proponian modelos alternativos arriba de los escenarios, que
rompian con las representaciones hegemonicas que se encontraban
presentes en los repertorios de bandas de musica en los festivales
que programaban varones cisgénero. Cada artista, en sus liricas y
movimientos particulares, performaba reivindicaciones de las agen-
das de las luchas feministas, contribuyendo a visibilizarlas y (re)ha-
cerlas en canciones.

En escena, planteaban la construcciéon de otro tipo de vinculos
sexuales y afectivos corriéndose de la norma heterosexual, al mismo
tiempo que se ofrecian como “modelo de” y “modelos para” (Geertz,
1986) corporalidades que transgredian los pardmetros hegemonicos

230



Cecilia Castro

de belleza. En esas horas finales del festival se celebraba la diversion,
la musica, el goce y el disfrute por el propio cuerpo. Una vez mas, se
restauraban las demandas del movimiento Riot Grrrl en el espacio
del festival, y se proponian otras “geometrias del género” (Blazquez,
2013) donde las mujeres y las disidencias pasaron a estar arriba y
frente al escenario.

Desafios y estrategias desplegadas para sostener(se) en
la escena con conciertos en los afios de pandemia

Un afio mas tarde a la realizaciéon de la edicion del festival en 2019
en el predio del Espacio Quality, el 20 de marzo de 2020, la Orga-
nizacion Mundial de la Salud (OMS) declar6 la pandemia a causa de
la enfermedad del coronavirus (COVID-19). Esto generd que, a ex-
cepcion de los trabajos considerados “esenciales”, muchos oficios y
profesiones quedaron impedidos de realizar sus funciones, con el
proposito de garantizar el cuidado de la salud de la poblacién. En
este contexto, clubes nocturnos y salas de conciertos para la realiza-
cion de shows musicales cerraron sus puertas al publico, algunos de
manera temporal y otros definitivamente. Un nimero importante de
personas trabajadoras padecieron el impacto y la reduccion abrupta
de su labor en los tiempos de la pandemia, como quienes se encarga-
ban de la produccion, managers, personal encargado de la técnica e
ingenieria de luces y sonidos, fotografia, vestuario y disefio, promo-
cion y difusion musical. Los afios 2020 y 2021 fueron tiempos donde
los modos de produccion de las noches en Cérdoba en general y del
GRL PWR en particular atravesaron un proceso de (re)configuracion
en sus formas de realizacion.

Quienes estaban a cargo de la organizaciéon de los eventos con
la insignia GRL PWR recibian el mayor porcentaje de sus ingresos
econdmicos a partir de la gestion de las presentaciones de artistas
en vivo. El impacto en las economias domésticas de quienes ejercian
roles de produccién y en las areas técnicas se resintié profundamen-
te, sobre todo para aquellas personas que no tenian otra fuente de
ingresos u otro tipo de emprendimiento o trabajo en paralelo. En el
caso de artistas que formaron parte del festival, entablaron dialogos
con su publico y realizaron algunos shows virtuales con el proposito
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de conservar activa su comunidad de escucha. Desde sus hogares o
en estudios preparados para tales fines, a través de las transmisio-
nes on line de aplicaciones como Instagram, sostenian la produccion
artistica. A partir de diciembre de 2020, comenzaron a “habilitarse”
las actividades musicales bajo estrictos protocolos y aforos. El 14 de
febrero de 2021, la artista y escritora cordobesa Camila Sosa Villada
junto a Franco Dall Amore brindaron un concierto anti San Valentin
en Club Paraguay. La pandemia habia ocasionado transformaciones
en los modos de recepcion musical. El pablico ya no estaba de pie,
sino que permanecia en sillas para mantener la distancia interperso-
nal y el contacto, se usaba alcohol en gel y barbijos sobre el rostro. El
4 de marzo del mismo afio, toc6é Marilina Bertoldi junto a su banda.
Las capacidades de venta de entradas se anunciaban como limitadas
por el aforo, reduciendo los margenes de ganancia para las produc-
toras locales. El pogo ocasionado por las canciones que cantaba Ma-
rilina también se resinti6 con la presencia de las mesas, sin embargo,
desde alli sus fans agitaban sus cabezas para arriba y para abajo o
alentaban con sus brazos.

Pasaron los meses, el rebrote del virus y el aumento de los con-
tagios provocaron que volvieran a suspenderse las actividades con
la presencia del publico. Las organizadoras del GRL PWR y la red
de apoyo que lo hacia posible tuvieron que esperar hasta agosto y
septiembre para reanudar las actividades. Las artistas Sara Hebe y
Barbi Recanati también tocaron con aforo, con el publico sentado en
sillas y con barbijos. Durante la promocién de su show en la prensa
local, Sara dijo: “La nueva normalidad me parece una mierda total”
Con estas palabras se titulaba una nota que brindé en el diario local
La Voz del Interior en la seccion dedicada a espectaculos. Sara Hebe
sefialaba que las canciones que tocaria en Cérdoba las habia com-
puesto durante la cuarentena, y ponia de manifiesto las dificultades
que encontraban artistas para reunirse a ensayar y grabar canciones.
El dia que brind6 su espectaculo, compartioé con las productoras lo-
cales las dificultades que tuvo para armar una lista de temas tran-
quilos, porque si hacia canciones para poguear iba a resultar dificil y
complicado el hecho de no poder reproducir la energia de la musica
en los cuerpos presentes en el publico.
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A medida que comenzaban a descender los casos de COVID, se
activaron nuevamente las redes de relaciones y el capital econémi-
co suficiente para convocar artistas internacionales, como la chilena
Javiera Mena. Las mesas dejaban de estar en la pista, el ptiblico podia
volver a bailar, se habia (re)activado la noche con fuerte interaccion
corporal entre las personas. Desde las redes sociales del festival GRL
PWR, en 2021 se comunicaba lo siguiente:

Hola amigxs! Queremos hacerles llegar nuestro agradecimiento a to-
dxs por acompaiiarnos en este 2021 pandémico y dificil para muchxs.
Desde GRL PWR estamos felices de haber vuelto a nuestras activida-
des y poder seguir disfrutando de lo que tanto nos gusta. Ahora es
momento de descansar para volver con todo en el 2022 pero sobre
todo CUIDARSE mucho para que no se corte y volvamos atras. Sea-
mos responsables por el bien de todxs.

Luego del receso de verano, el comienzo de las clases y la llegada
del ptblico universitario, el primer concierto de musica que abri6 el
afo 2022 fue Fémina. El 19 de marzo presentaron su disco Perlas y
conchas en Club Paraguay. Las artistas integrantes del grupo regre-
saban a Cérdoba después de cuatro afos. Ellas habian estado en la
primera edicion del festival. Junto con ese concierto se anunci6 la
creaciéon de un ciclo de shows en formato més intimo denominado
PWR Sessions. En estos shows, realizados en el subsuelo de la cadena
internacional de Hoteles Selina, participaron las artistas Six Sex, Odd
Mami y Simona. Las propuestas musicales combinaban elementos
del reggaetdn, el dance hall y la musica electronica, para forjar un
género que la prensa especializada llamé reventon, y que resultaba
de la mezcla de ritmos urbanos con beats extasiados.

Estos pequeiios conciertos, no tan redituables en términos eco-
noémicos, permitian en tiempos de pandemia mantener encendida la
llama del GRL PWR, desarrollar artistas que luego formarian parte de
las ediciones de los préximos festivales, y contribuir a la implemen-
tacion de la Ley de Cupo sobre los escenarios. El GRL habia vuelto
bien PWRy, como parte de ese regreso, se creo junto a la RED TEMID
una escuela de formacién de personal técnico para los espectaculos
(Castro, 2023).
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Plaza de la Musica: celebrar el PWR

La Plaza de la Musica fue el lugar que eligieron las productoras para
la realizacion de la primera edicion del festival GRL PWR en la pos
pandemia. El predio, conocido como La Vieja Usina, se ubica en un
edificio donde funcion6 hasta 1970 una usina térmica para la genera-
cion de energia eléctrica. Como parte del proceso de “gentrificacion
cultural” (Garcia Canclini, 2004), en 2012 el gobierno provincial, en
alianza con iniciativas privadas, refuncionaliz6 las instalaciones para
fines relacionados con el arte, la cultura y la musica. En los sub-
suelos de la Usina convertida en Plaza de la Musica montaron ca-
marines, salas especiales, sistemas luminicos y acusticos, e hicieron
refacciones para la produccion de espectaculos masivos con tecno-
logia de sonido de alta intensidad. A su vez, en el edificio funcionaba
220 Contemporanea, un centro privado de capacitaciéon y forma-
cion orientado a la gestion cultural, y cuatro medios multitarget que
ofrecian servicios de radio digital, emisién de musica y portales de
noticias: FM Gamba, FM Sonidera, Cosquin Rock RM y 4 EVER. Todas
esas plataformas de comunicacion, junto con las del drea de comu-
nicacion de la produccién del festival GRL PWR, se pusieron en fun-
cionamiento a partir del mes de julio del 2023 para anunciar el nuevo
lanzamiento del festival con un gran despliegue de artistas locales,
nacionales e internacionales. Respecto a las ediciones anteriores, la
red de produccién y el equipo de trabajo se habia ampliado conside-
rablemente, con nuevas alianzas que se habian tejido en tiempos de
pandemia.

La impronta que se le queria dar al festival estaba relacionada
con la celebracién de lo alcanzado. La ley de Cupo y la Interrupcion
Voluntaria del Embarazo se habian sancionado, y la industria de la
musica comenzaba a recuperarse luego de los efectos que habia cau-
sado la pandemia por la dificultad para realizar los shows con musica
en vivo y publico presente. De acuerdo a lo observado en las redes
sociales, los emblemas del festival se transformaron. No obstante,
seguia vigente el desarrollo de bandas conformadas por mujeres y
disidencias. Desde la construccién de la comunicacion institucional
del festival, sus gacetillas y en las piezas graficas de anuncio del line
up de artistas, se colocaba un logo que descomponia en sus letras la
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impronta mas asociado a lo femenino. De esta manera, se procuraba
llevar a cabo una propuesta estética mas andrégina. Es decir, los es-
fuerzos se encadenaban para desafiar las construcciones sociales y
culturales tradicionales en cuanto al género, cuestionando la idea de
que las caracteristicas y los roles de género debian estar separados
entre lo masculino y lo femenino. Desde el festival enfatizaban la
diversidad y la fluidez de las identidades, materializado también en
cada una de las experiencias que ofrecian al pablico.

Al ingresar al festival, el pablico se encontraba con la feria de
emprendedorxs, cuya caracteristica era impulsar la autogestion y
el consumo local de indumentaria que procuraba borrar las marcas
del género asociado a lo masculino y femenino, accesorios de todo
tipo, disefio grafico e ilustraciones, libros y fanzines de la editorial
Alcohol & Fotocopias (a cargo de Pat Pietrafesa, integrantes de las
bandas Kumbia Queers y She Devils). También habia un espacio para
recibir informacion y pautar turnos para la realizacion de perfora-
ciones para la colocacion de piercings. Junto a la ropa, se ofrecia un
espacio para el embellecimiento y el estilismo del cabello a cargo de
quienes formaban parte de la peluqueria Frontea, quienes se identi-
ficaban como hair designer o disefiadores de cabellos, porque hacian
los looks en funcion de los rostros. En los cortes predominaban el
flequillo corto con laterales aiin mas cortos y la parte trasera del
cabello mas larga, como lo popularizara David Bowie hacia finales
de los afos setenta. Este corte lo solicitaban, con mayor frecuencia,
jovenes que se identificaban como queers o no binaries, y funcionaba
como un indice del deseo de construccién de una subjetividad punk,
pero al mismo tiempo queer y, en algunos casos, butch.

Otro de los stands, que administraban profesionales del maqui-
llaje, ofrecia glitter y make up para el rostro interviniendo sobre la
superficie de la piel para hacerla brillar. Pude observar que prima-
ban los colores plateados y strass autoadhesivos con suficiente brillo
para resaltar partes del rostro, como los ojos y pémulos. Quienes
participaban del festival procuraban encenderse también por fuera
y captar asi la atencién de quienes estaban en derredor. En otras
palabras, en esta nueva edicion del festival, el brillo era un indice de
celebraciéon de lo alcanzado. Las corporalidades estaban encendidas
y brillaban en la penumbra que iba ofreciendo el atardecer, a dife-
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rencia de otros afos, cuando los rostros se pintaban de verde furioso
y rabioso en el clima de las discusiones previas a las discusiones por
la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo. Mientras que algu-
nas personas se maquillaban o hacian arreglos sobre sus cabellos,
otras observaban a jovenes mujeres que hacian exhibicién de patina-
je con roller sobre rampas, puesto que el festival procuraba difundir
y promocionar esta practica entre sus publicos.

También habia un stand de la comunidad de profesionales y afi-
cionadas de la industria de videojuegos que nucleaba a mujeres, per-
sonas trans y no binarias. El objetivo era darle mayor visibilidad al
trabajo que realizaban para lograr una posicion mas equitativa, por
lo que mostraban las disparidades que se daban en el acceso a esta
practica y las acciones que se llevaban a cabo desde la organizacién
Women in Games para mitigarlas. Por su parte, la Universidad Na-
cional de Cérdoba particip6 en el festival montando un stand donde
divulgaban informacion sobre el plan de acciones y herramientas
para prevenir, atender y sancionar las violencias de género, en el
que repartieron folleteria sobre las acciones que llevaban adelante,
entregas de preservativos vaginales y testeos de VIH.

Los dos escenarios, uno de ellos montado al aire libre casi al ras
del suelo y el otro en el interior de la Plaza de la Musica, eran los es-
pacios que concentraban la mayor parte del publico. En el escenario
externo u outdoor, tocaron bandas asociadas en términos estéticos
y performaticos con el indie, entre las que estuvieron Nube de Ma-
gallanes de Cérdoba, Eva Gou, Buenos Vampiros de Mar del Plata y
Nifia Lobo de Uruguay. Durante el cambio de bandas, tocaron DJ’s
locales como Lucyr3alg, Marti Death y Vora. En la composicion de
las letras de estas agrupaciones musicales podia reconocerse la rei-
vindicacion de la melancolia, asi como los indices de las influencias
del movimiento Riot Grrrl en las performances corporales. Sobre
este escenario, construian un espacio y una escena para que artistas
emergentes de distintos lugares interactuaran entre si y compar-
tieran, en términos de Ornela Boix (2023), una “actitud” Para estas
bandas, que en sus ciudades de origen tenian una intensa actividad
musical en vivo, formar parte de estos festivales ayudaba también al
aumento del nimero de oyentes, para remarcar la renovacion gene-
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racional dentro del indie y la incorporacién de un mayor porcentaje
de mujeres e identidades fluidas como artistas.

En el escenario interno del predio se presentaron Maia Dross,
la DJ Yami Safdie y, con el caer del sol, tocé Perota Chingd. Luego,
siguieron Alex Anwandter de Chile y Marilina Bertoldi. Artistas aso-
ciadas con la pagina de memes No es de vegana (en adelante, NEDV)
se ocuparon de mantener al publico en movimiento y crear un cen-
tro de calor para estos ultimos shows. Alex Anwandter hizo mover
las corporalidades al ritmo de sus canciones y melodias asociadas
con el pop, con letras que hacian referencia a los amores queer,
mientras que Marilina también encendi6 al ptblico, pero haciéndolo
desde el rock & pop, reuniéndolo en una coreografia que invitaba a
hacer pogo con orgullo.

En los escenarios, a diferencia de las ediciones anteriores, la pre-
sencia de varones como vocalistas constituian parte de la novedad.
También resultaba una novedad la asociacién con fiestas locales que
se habian transformado en marcas, como NEDV y Katana. Ambas tu-
vieron un fuerte impulso en el marco de la pandemia con sus edicio-
nes en formato virtual. Dentro del festival GRL PWR, la fiesta NEDV
en su propuesta encadend musicas asociadas al pop y el electro-
pop de los afos ochenta, noventa y dos mil. Durante la presentaciéon
proyectaron memes y audios, mientras uno de los artistas actuaba
utilizando pelucas coloridas y haciendo lip synch de personajes de la
fardndula argentina. Les acompafaron arriba y abajo del escenario
integrantes de House of Kenwa y House of Molotov haciendo vogue,
en una reivindicacion performativa de las mujeres trans afrodecen-
dientes y de las pieles marrones que habitaban. En ese momento, el
publico hizo una ronda observando los movimientos de cada artista,
arengaron con las manos y apoyaron las performances de baile en
funcioén de los estilos, las destrezas y la creatividad que cada perfor-
mer llevaba a cabo. A través y por el baile, segin decian, cada perso-
na defendia su existencia y la visibilizaba.

Con el correr de las horas y entrada la medianoche, ingresoé al
escenario The Colorated, cuya performance combinaba el trap y el
electro punk, interpelando al puiblico presente con una voz gutural
asociada al death metal. Posteriormente, la construccion de la alegria
y el baile sucedi6 a partir del reggaeton y el neoperreo, haciéndose
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el bellaqueo. En las bandejas se mezclaban ritmos como el funk ca-
rioca, el trap, el dancehall, el afrohouse y el tecnoperreo. El festival
contrat6 también a la fiesta Katana para ofrecer otras experiencias
sonoras y visuales al publico, donde participaban artistas del baile
cuyas coreografias se (re)armaban siguiendo el ritmo de la musica
que sonaba. Luego, el escenario fue tornandose hacia el reventén
con Six Sex, La Zowi y, finalmente, el cierre del festival se produ-
jo con La Joaqui, una de las artistas mas anunciadas, porque habia
discontinuado sus shows por el estrés que, segin contaba, le habia
ocasionado su trabajo. A las cinco de la madrugada se encendieron
las luces del salon principal. El personal de seguridad se ocup6 de
hacer que el publico comenzara a retirarse. Las personas del area
técnica se encargaron de realizar el desmontaje de las consolas y
los equipamientos que quedaban sobre el escenario. En esos mo-
mentos sucedieron los ultimos brindis, agradecieron y recordaban
los horarios de partida de los vuelos y los colectivos. Aqui, primaban
los abrazos y las felicitaciones mutuas por la experiencia que habian
vivido quienes participaban en la produccién del festival y artistas
que habian formado parte de los escenarios.

El dia después se publicaron las repercusiones del festival. En
una de las notas periodisticas en el diario InfoNegocios, Meli Franco
sefalé que:

Emprender en esta industria musical como cualquier otra industria,
siendo mujeres, tiene su plus en el sentido de que hay que esforzarse
mas por todo, por conseguir cosas que por ahi son mas complejas
en condicion de mujeres. Pero la realidad es que creo que, bueno,
la clave esta en los trabajos en equipo y en encontrar personas que
compartan la misma pasién por esto que estamos haciendo (Pino y
Manara, 2023).

A su vez, sefial6 en la nota el caracter “independiente” en la rea-
lizacion del evento, pero que resultaba importante contar con auspi-
ciantes. Este era un eslabon a resaltar para darle continuidad a estos
eventos y que, segin manifestaban a la prensa, costaba obtener el
apoyo.

En tanto dispositivo musical, artistico y cultural, el festival pro-
movidé esa noche y contribuy6 a dar visibilidad a artistas noveles,
brindandoles una plataforma para dar a conocer su trabajo. Asimis-
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mo, hizo aiin mas icdnicas a las personas que ya tenian una carrera
artistica consolidada. Las creadoras del festival reforzaron vinculos
con sus artistas, expandieron su marca comercial, disputaron -con
mucho esfuerzo- el monopolio de los varones en la organizacion de
festivales, ofrecieron diversion y variadas experiencias interactivas
al puiblico que, a diferencia de afios anteriores, cont6 con una mayor
participacion de varones y personas LGTTIBQ-.

Consideraciones finales

Alo largo de estas paginas, describimos de manera analitica y etno-
grafica como se fueron gestando y gestionando las primeras edicio-
nes de los festivales con la insignia GRL PWR, incluyendo los efectos
de la pandemia y sus derivas. De manera procesual, fuimos analizan-
do la emergencia y el sostenimiento de estos festivales autogestivos
en el contexto contemporineo. Los mismos fueron desarrollados,
emprendidos y sostenidos por mujeres y disidencias que se abrian
posibilidades laborales y de gestion cultural en la noche cordobesa,
procurando romper con determinados “techos de cristal” y desigual-
dades historicas caracteristicas de la escena cultural local. Como he-
mos sefialado, se trata de una actividad nocturna econdmica y cultu-
ral, que tiende redes y construye un mundo de la musica organizado
a partir del sistema sexo/género, y no segiin marcadores o criterios
mas tradicionales, vinculados a géneros musicales.

Las primeras ediciones de dicho festival acompafiaron los deba-
tes en el marco de la discusién previa a la sancion de la Ley de Inte-
rrupcién Voluntaria del Embarazo, a la vez que llamaron la atencion
sobre la escasa participacion de mujeres y disidencias ejerciendo
roles técnicos, como iluminacion y sonido. Al mismo tiempo, previo
a la sancion de la Ley de Cupo en eventos musicales, este festival
contribuia al desarrollo de bandas de mujeres y disidencias en Cor-
doba, tanto en su primera realizacioén en Club Paraguay como en la
segunda edicion en el predio del Quality Espacio. Con la sancién de
ambas leyes, y la reactivacion de la industria de la musica luego de
los efectos de la pandemia, el lema que usaron para presentar al fes-
tival en La Plaza de la Msica cambi6. Segun dijeron sus organizado-
ras, ahora se proponia celebrar lo alcanzado.
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Respecto al ptblico, mientras en las primeras ediciones la mayo-
ria de las personas eran mujeres, en la tGltima se increment6 la pre-
sencia de varones, disidencias y diversidades, tanto sobre como de-
bajo del escenario. La diversidad sexo-genérica estuvo presente no
solamente en los géneros musicales que se presentaban, sino tam-
bién en las identidades de artistas y del publico convocado. Como
parte de la construccién de la novedad, ademas de incluir artistas de
la escena del rock asociadas al indie, el festival incluy6 en la Gltima
edicion la realizacion de dos fiestas: NEDV y Katana. De esta manera,
aumentaban las experiencias que ofrecian al publico en los combos
de divertimento, haciéndolos atiin méas hiperbolicos.

Alo largo de cada una de las ediciones del festival, sus organiza-
doras lograron incorporar al equipo de trabajo de produccion una
mayor proporcién de mujeres y disidencias ocupando roles técnicos
como jefas de escenario, iluminadoras y stage. A su vez, el equipo
que se encargaba de anfitrionar a artistas y de las tareas de logistica
también era disidente. En otras palabras, los devenires del festival
estuvieron caracterizados por una cosmovision mas democratizante
del género y de las sexualidades, lo que permiti6é a mujeres y disi-
dencias ocupar roles artisticos, de produccion y técnicos, impulsa-
dos también por los debates de los feminismos y los movimientos
LGTTIBQ+.

Por dltimo, es importante remarcar que la produccién y gestion
de festivales como el GRL PWR involucran una serie de trabajos que,
ademas de ser nocturnos, estaban directamente ligados a la cons-
truccion de espacios de disfrute y celebracion. La puesta en marcha
de estos festivales exigia una organizacion particular que, a menudo,
no seguia los regimenes laborales tradicionales y, a su vez, pondrian
en juego un ethos emprendedor al funcionar sus productoras como
gestoras de emociones y generadoras de experiencias variadas en
los publicos (Blazquez y Castro, 2020). Quienes participan desde la
organizacion y produccion de estos festivales, en su mayoria mu-
jeres y disidencias, no solo ocupaban roles en tareas asociadas a la
nocturnidad, sino que estaban redefiniendo la economia de la noche
al tomar decisiones sobre los equipos de trabajo, la programaciéon
artistica y la logistica. Mientras muchos trabajos nocturnos suelen
ser ocupados por varones jovenes, en su mayoria desde posiciones

240



Cecilia Castro

subordinadas, el festival GRL PWR y los conciertos que se organiza-
ban a su alrededor han creado un espacio donde las mujeres y disi-
dencias tienen una presencia destacada, empoderandose a través de
la organizacion y participacion en roles estratégicos desde la pro-
duccién cultural y musical en la noche.
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Estampas de la vida nocturna
en Buenos Aires segn un inglés,
1820-1825

Por Ezequiel Borgognoni y
Daniel Kohen

Introduccion

A_irnicios del siglo XIX, varios viajeros ingleses visitaron Buenos Ai-
es. La independencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata
en 1816 y la intensificacion de los flujos comerciales con Gran Breta-
fla provoc6 un inusitado interés de la Corona por conocer mas sobre
Buenos Aires y sus moradores (Rock, 2019; Silveira, 2017). Los viaje-
ros ingleses se trasladaban portando diarios de viaje que, en ocasio-
nes, terminaron en la imprenta. Dichos testimonios constituyen una
fuente de primera mano, ya que nos permiten conocer cémo era la
ciudad, quiénes eran sus habitantes y cudles eran sus costumbres en
la vision de un extranjero.

En esta investigacion, analizaremos el testimonio de un viajero
inglés que se radico en Buenos Aires entre 1820 y 1825. Luego de es-
clarecer algunas cuestiones vinculadas a la debatida autoria del tex-
to, nos sumergimos en el estudio de la vida nocturna portefia a partir
de una lectura critica de la fuente, la cual sera contrastada con otros
relatos contemporaneos. De esta forma, pretendemos relacionar y
establecer un didlogo entre la historia social y de la vida cotidiana
con los estudios sobre la nocturnidad.

Un inglés en Buenos Aires: los debates en torno a la
paternidad del texto

En 1825 se publicé en Londres un libro titulado A five years’ residence
in Buenos Aires during the years 1820 to 1825 [Cinco afios en Buenos
Aires, 1820 - 1825]. Su autor prefirié no revelar su identidad y firmé la
obra como “An Englishman” Este hecho suscit6é importantes debates
que, desde el siglo XIX, han girado en torno a la autoria del texto.
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No pretendemos aqui profundizar demasiado sobre la cuestion au-
toral, pues este aspecto excederia en grado a los propositos de este
trabajo. Sin embargo, nos interesa presentar las lineas argumentales
mas relevantes del debate y, finalmente, dejar asentado nuestro po-
sicionamiento.

La mayoria de los autores atribuyen el libro a Thomas George
Love (circa 1792/3-1845), un miembro destacado de la comunidad
mercantil britanica en Buenos Aires, que se desempefidé como se-
cretario de la British Commercial Rooms (1822-1829) y de la British
Subscription Library (1822-1826). Mr. Love fue, ademas, el fundador
del periodico The British Packet and Argentina News (1826-1859),
uno de los principales medios de comunicacion de habla inglesa en
la primera mitad del siglo XIX (Mulhall, 1875, pp. 574-580). A fina-
les del siglo XIX, José Antonio Wilde (1881, pp. 54, 102-103 y 232) no
dudaba en conceder la paternidad del texto a Love, un aspecto que
confirmaria algunos afios después Paul Groussac (1902, p. 19). En los
ultimos afios, Maxine Hanon (2005), Juan Ignacio Neves-Sarriegui
(2021), José Luis Chamosa Gonzalez (2021), y Graciela Lapido y Bea-
triz Spota (1976) han sostenido de manera firme que Love es el autor
efectivo del texto. Su participacién en la vida mercantil, social, reli-
giosa y cultural de Buenos Aires lo habrian transformado en un gran
conocedor de la vida cotidiana portefia.! Asimismo, en los catalogos
de las principales bibliotecas nacionales y extranjeras se mantiene la
atribucion a Love.?

Sin embargo, Alejo B. Gonzalez Garafio (1942), prologuista de la
primera edicion castellana del texto, se ha permitido diferir con bue-

1En el trabajo de Chamosa Gonzalez (2021) se confunde el nombre de “Tho-
mas George Love” por “Gordon Thomas Love”. No se trata de otra propuesta
de autoria para A five year’s residence in Buenos Aires during the years 1820 to
1825, sino mas bien de una errata de Chamosa Gonzalez, quien en la linea de
los autores aqui expuestos también considera que el autor del libro que nos
ocupa es el fundador de The British Packet and Argentina News.

2 Remitimos, sin animos de exhaustividad, a los catalogos de la Biblioteca Na-
cional “Mariano Moreno”, 1a biblioteca de la Facultad de Arquitectura, Disefio
y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, la Biblioteca Central de la
Universidad Nacional de San Martin, la Biblioteca Central de la Universidad
Nacional de Cuyo, la British Library, la Harvard Library, y la Biblioteca Central
de la Universidad Complutense de Madrid.
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na parte de la critica, expresando en su escrito que “podemos esta-
blecer, con fundamento casi inobjetable, que el hombre amparado
bajo el anonimato de un Englishman no fue Thomas George Love” (p.
12). En primer lugar, destaca que el aspecto fisico de Love, resefiado
por Francois Paul Groussac en la obra teatral La divisa Punzd estre-
nada en 1923 en Buenos Aires, no coincide con el que nos permite
entrever el narrador del texto. En segundo lugar, el libro se publico
por primera vez en Londres en 1825 y volvio a publicarse dos afios
después en la misma ciudad. Por entonces, alega Gonzalez Garafio,
Mr. Love acababa de fundar su propio perioédico y residia en Bue-
nos Aires, ciudad en la que moriria veinte afios después y sin haber
regresado nunca a su tierra natal. Mas recientemente, Klaus Gallo
(2002) en su Estudio preliminar a la edicién moderna del texto pre-
parada por la editorial Taurus, afirma que “atn perdura la creencia
de que el autor del libro fue Thomas George Love” (p. 10), posicio-
nandose asi en la linea argumental de Gonzalez Garafiao y prefirien-
do denominar al autor del relato como “un inglés”.

En esta investigaciéon no negamos que Love pudo haber sido
el autor del libro, pero también somos conscientes de que no hay
evidencias certeras y que, en contrapartida, el debate entre los es-
pecialistas sigue abierto. Por lo tanto, hemos preferido denominar
al autor de nuestra fuente como “un inglés”, que es la forma que él
mismo escogi6 para firmar su relato y darse a conocer a sus lectores.

Ocio y vida cotidiana en la noche porteia

En el relato del inglés una cosa queda clara, y es que en el Buenos
Aires post independentista la ciudad tampoco dormia. Muchas ac-
tividades comenzaban en la tarde y algunas de ellas concluian bien
entrada la noche. Pero lo cierto es que la noche era democratica,
pues todos los sectores sociales sacaron ventaja de la libertad ofre-
cida por la misma para desarrollar un sinfin de actividades ladicas
y recreativas. La noche se transformaba en un espacio de escape
y liberacion. En las horas de oscuridad, los sectores populares po-
dian transgredir las normas (Palmer, 2000). Pero la noche, ademés
de presentarse como un tiempo de transgresion, fue un espacio en
donde los sectores marginados pudieron constituir una identidad

251



Estampas de la vida nocturna en Buenos Aires segun
un inglés, 1820-1825

propia. Asi, no debe sorprendernos que los poderes publicos, deseo-
sos de instaurar un nuevo orden que terminase con la inestabilidad
de la tumultuosa década revolucionaria, prestaron gran importancia
alas horas sin sol.

La gran mayoria de las actividades vespertinas y nocturnas en las
que participaban los sectores populares portenos se desarrollaban
entre la zona del actual barrio de Retiro, cerca de la antigua pla-
za de Toros, y la zona del puerto. En este cordon, algunas tardes
se ofrecian espectaculos musicales al aire libre. Los domingos en la
tarde, algunas personas elegian asistir al circo de Bradley, “que da
funciones los domingos en la tarde” (Un inglés, 2002, p. 91). Cuando
comenzaba a caer la tarde, los marineros ingleses abandonaban las
calles para adentrarse en el mundo de los burdeles: “Por la noche los
marineros danzan en los burdeles, al compas del violin y la flauta,
causando asombro a las chicas criollas” (Un inglés, 2002, p. 91) A ve-
ces, los marineros dejaban el burdel y se iban a mitad de la noche a
bailar en las barracas (Un inglés, 2002, p. 150).

Las elites patricias y los extranjeros adinerados también viven-
ciaron la noche portefia. Sus espacios de sociabilidad nocturna
predilecta fueron los cafés, el teatro y las tertulias en residencias
particulares. El café fue un espacio central en la construccion de la
sociabilidad de los sectores acomodados portefios en las primeras
décadas del siglo XIX. Jorge Myers (1999, p. 130) sostiene que el café
puede ser imaginado como un espacio de transicion entre la socia-
bilidad privada desarrollada en los hogares y la publica ajustada a la
participacion social y politica moderna. A diferencia de otros ambi-
tos urbanos, este fue coto exclusivo de los grupos acomodados y pu-
dientes. La actividad en los mismos era tanto diurna como nocturna.
Durante el dia, los sectores mas adinerados de la sociedad portefa
iban al Café de la Victoria, y al atardecer se trasladaban a un café
cerca de la Iglesia de San Miguel. Nos cuenta el inglés que la apertu-
ra de dicho café convocé una enorme cantidad de publico. Fue una
noche de verano, en 1824, cuando las personas se instalaron frente al
edificio para disfrutar de la musica, las luminarias y los fuegos de ar-
tificio (Un inglés, 2002, p. 65). El viajero John Barber Beaumont (1957)
coincide con su compatriota britanico y destaca que en Buenos Aires
los cafés son un espacio predilecto para la sociabilidad nocturna: “se
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retne en ellos gran cantidad de puablico todas las noches a jugar a las
cartas o al billar (p. 113).

Otro sitio de sociabilidad y encuentro nocturno era el teatro, en
especial las funciones del domingo en la noche. El narrador inglés
caracteriza a los portefios como “gente tan aficionada al teatro” y se
sorprende de la poca inversion que hacian las autoridades para mejo-
rar el estado de un edificio que “por su insignificancia” hacia sonreir
a todos los extranjeros que lo visitaban (Un inglés, 2002, p. 78). Esta
desatencion y falta de mantenimiento habria provocado algunos ac-
cidentes, como cuando una noche un italiano, el sefior Zappuci, cay6
en la abertura contigua al escenario. Contintia el inglés relatandonos
los precios de cada funcion y sefiala la segregacion espacial a la que
eran sometidas las mujeres, quienes no tenian permitido acceder a
la platea y debian permanecer en la cazuela o galeria. A la salida del
teatro, se aprovechaba la oscuridad de la noche para celebrar un es-
pectaculo de fuegos de artificios (Un inglés, 2002, p. 87).

Las tertulias, o veladas nocturnas, que se celebraban en las casas
de miembros de la élite, fueron un lugar destacado de la sociabilidad
de las clases altas. El inglés nos relata que “las familias respetables
que tienen hijas solteras celebran bailes y tertulias durante el in-
vierno” (Un inglés, 2002, p. 126). Estas fiestas comenzaban al atar-
decer y continuaban hasta bien entrada la noche. A diferencia de lo
que ocurria en Inglaterra, donde el protocolo era rigido, los bailes
nocturnos que se organizaban en los grandes salones portefios eran
sencillos, modestos y estaban desprovistos de cualquier ceremonial
que pudiera resultar incémodo para los participantes. “Una sefiorita
se sienta al piano; hay licores, masas y budines: con unos pocos pe-
sos se arregla todo” (Un inglés, 2002, p. 126). El narrador inglés elogia
a las portefias por sus grandes habilidades para bailar, un hecho que
trascendia las barreras generacionales:

Los portefios adoran el baile. En las horas de la noche, hijas, madres
y abuelas se entregan a esta diversion con espiritu juvenil. Es un es-
pectaculo edificante: la prueba de que la vejez no va siempre acompa-
flada de tristeza. Me ha regocijado ver a padres, madres, hijos e hijas
bailando despreocupadamente, como si la vida no tuviera otro objeto
que el placer. Una noche en que caminaba por los alrededores de la
ciudad, me llam¢ la atencion un baile familiar y miré por la ventana.
Las sefioras me vieron y el duefio de casa sali6 a pedirme que entra-

253



Estampas de la vida nocturna en Buenos Aires segun
un inglés, 1820-1825
ra, mediante la formula espafiola: “La casa es suya”. Pareci6é apenado

porque yo no acepté la invitacion. Estos bailes de familia son encan-
tadores (Un inglés, 2002, p. 128).

Estas tertulias nocturnas merecieron la atencién de varios via-
jeros ingleses. En 1825, Alexander Caldcleugh publicé Viajes por
América del Sur, un relato donde volcaba sus experiencias en Bue-
nos Aires, donde estuvo dos semanas en 1821, y su viaje por las pro-
vincias y también por Chile. El viajero relataba que en Buenos Aires
“cada familia de respetabilidad tiene su tertulia propia, o reunion de
noche, que congrega a las amistades de su casa” (Caldcleugh, 1943,
p. 54). Otro inglés, Samuel Haigh, ofreci6é una descripcion similar y
escribi6 en 1829 que la sociedad portefa se reunia en tertulias noc-
turnas muy concurridas, las cuales se caracterizaban por su encanto
y ausencia de protocolos y ceremonias (Haigh, 1988, pp. 25-26). Los
hermanos John y William Parish Robertson (2000) compararon las
tertulias nocturnas de los portefios con reuniones sociales similares
que se celebraban en Francia y en Italia, que alli llamaban soirée o
converzazzione. El inglés nos recuerda que Mr. Rodney, ministro de
los Estados Unidos, falleci6 repentinamente el 10 de junio de 1824
“luego de haber dado una gran fiesta nocturna, a la que habia acu-
dido mucha gente” (Un inglés, 2002, p. 113). Tal vez por sus propios
recorridos y la sociabilidad establecida, el inglés no hace demasiadas
referencias a la vida de los sectores populares, sin embargo, sabe-
mos por otros relatos de la época que los grupos no privilegiados
también mostraron una gran vitalidad nocturna.

La Alameda, el paseo publico de Buenos Aires, construida duran-
te la época colonial, fue un espacio privilegiado para el ocio del con-
junto de la sociedad portefia. Fue uno de los pocos ambitos publi-
cos y de ocio que existian en la ciudad (Garcia Belsunce, 1976; Aliata,
2006). Jorge Myers (1999) otorga un lugar central a este paseo du-
rante las primeras décadas del siglo XIX, cuando afirma que este es-
pacio era el escenario de intercambios entre las principales familias
de la ciudad: “El paseo publico permitia enfatizar la distancia cultural
-expresada en la vestimenta, en los modales, en la gestualidad- que
separaba la élite de los sectores populares” (p. 123). En la misma t6-
nica se encuentran los planteos de Pilar Gonzalez Bernaldo (1999, p.
149), aunque refuerza la idea de pensar este espacio como un lugar
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de interaccion social entre los diferentes sectores que componian la
sociedad portefia. Esta misma linea se ha expresado Ricardo Figueira
(2000):

[...] pese a su estado y a hallarse en un suburbio de mala fama donde
por la noche los marineros danzan en los burdeles, el paseo de la Ala-
meda sigue siendo el lugar de cita elegante los dias feriados, y aunque
entre 1844 y 1847 Felipe Senillosa mejora su aspecto, no deja de llamar
la atencioén a los viajeros el contraste entre el arreglo de los paseantes
y la calidad del paseo (Figueira, 2000, p. 294).

Lo significativo para nuestra investigaciéon es que el paseo mos-
traba una importante vitalidad nocturna, siendo sitio privilegiado
de encuentros entre los jovenes y el lugar elegido para tomar barfios
nocturnos en el rio durante las noches de verano. William Mc Cann,
comerciante inglés, vivio en Buenos Aires durante gran parte de la
década de 1840. En sus memorias de viaje, publicadas 1853, se sor-
prende frente a la utilizaciéon del espacio pablico durante las noches:

Una tarde que me paseaba por la Alameda, al anochecer, adverti que
la playa tomaba un aspecto fantastico. Era debido a las luces distintas
emitidas por innimeros faroles de que se sirven los baiiistas. El cua-
dro resultaba muy caracteristico: aqui un grupo familiar se desvestia
para ponerse las ropas de bafo; mas alla otro grupo, que salia del
agua, se ocupaba en buscar sus prendas de vestir entre las rocas o
sobre la playa de arena. Cientos de personas de todas clases y edades
se bafiaban: hombres, mujeres y nifios aparecian mezclados en gran
regocijo y la superficie se agitaba con aquella multitud de banistas
que ponian una nota de alegria. En todos, se observaba, sin embargo,
el mayor decoro (Mc Cann, 1939, p. 40).

Otro de los espacios nocturnos privilegiado por los sectores po-
pulares fueron las pulperias, lugar no frecuentado ni retratado por
el inglés, pero que por relatos de otros testigos de la época funciona
como un lugar privilegiado en el cual los sectores populares com-
parten experiencias. Estos espacios, en los cuales muchas veces se
realizaban actos ilicitos y eran foco de preocupacion por parte de
los poderes publicos, tenian una importante vitalidad durante las
noches. En sus trabajos sobre la sociabilidad portefia a comienzos
del siglo XIX, Carlos Mayo (1996) sefiala como las pulperias cumplian
una doble funcion. Durante el dia funcionaban como un comercio
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de expendio de bienes comestibles y de primera necesidad, usual-
mente frecuentado por mujeres, mientras que por la noche eran los
hombres quienes dominaban la escena en un espacio transformado
para el juego de cartas, la ingesta de alcohol y el juego. Al mismo
tiempo, las pulperias fueron objeto de preocupacion por parte de las
autoridades portenas que intentaron, por todos los medios, limitar
su funcionamiento. Pilar Gonzalez Bernaldo (1993), en sus estudios
sobre sociabilidad porteiia, observa como ya desde tiempos colonia-
les se ordena el cierre de las pulperias por la noche, y como estos
lugares de encuentro son asociados con los sectores no decentes de
la ciudad:

Para el Rio de la Plata el primer testimonio directo de reuniones en
las pulperias nos lo da la Ordenanza del gobernador José Bermtdez
de Castro, fechada en Buenos Aires el 7 de enero de 1715. Una dispo-
sicion de la misma ordenaba el cierre de las pulperias desde las diez
de la noche en adelante, y la prohibicién de vender vino a indios y
esclavos negros, mulatos o zambos y espafioles de baja calafia. Luego
de esta fecha las referencias a “reuniones de vagos” en las pulperias
se multiplican, al mismo tiempo que lo hacen las leyes destinadas a
controlarlas. Para fines del siglo XVIII estas practicas de sociabilidad
en torno a la venta y el consumo de alcohol ya estan bien implantadas
en el medio urbano. [...] Por otro lado, el calendario de los encuen-
tros difiere del de la “gente decente”, otorgando una confirmacioén
suplementaria sobre el caracter popular de la clientela. En efecto, las
reuniones tenian lugar periédicamente luego del trabajo, durante la
siesta, mientras los celadores dormian, y los domingos y dias festivos
(Gonzalez Bernaldo, 1993, p. 6).

El inglés relata una experiencia que refleja el intento de control
policial sobre la actividad nocturna en las pulperias:

Pocas noches después de mi llegada visité una casa de juego y en la
mesa se jugaba una partida semejante a las nuestras. Lleg6 la policia.
Crei que todos terminariamos en la carcel, segiin la costumbre ingle-
sa; pero fueron mas considerados y sélo arrestaron a los dirigentes
(Un inglés, 2002, p. 59).

Civilidad y piedad en la noche porteiia

Varias celebraciones religiosas obligaban a todos los vecinos, desde
los mas pobres hasta los més ricos, a tener que salir de sus casas
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durante la noche y asistir a varias misas y sermones que se celebra-
ban al interior de las iglesias. La Iglesia de la Merced estaba situa-
da frente al teatro, y por esto es que “muchas personas, las noches
de cuaresma, cruzan de la iglesia al teatro” (Un inglés, 2002, p. 198).
Durante la Semana Santa, también se celebraban varias misas y ser-
mones Nocturnos:

Las tardes y noches de Jueves Santo, todo el mundo se vuelca en las
calles: no hay un alma en las casas. La multitud que concurre a las
iglesias es muy numerosa (en su mayoria mujeres). La costumbre era
desplazarse durante la noche visitando siete iglesias distintas. El vier-
nes santo era considerado un dia de recogimiento y penitencia, pero
en la noche del sabado los vecinos volvian a salir a las calles para que-
mar un muiieco con la cara de Judas (Un inglés, 2002, pp. 198-200).

Ademas del componente religioso, la noche era un espacio en el
cual se desarrollaban celebraciones civicas vinculadas a las conme-
moraciones de la Revoluciéon de Mayo. En un panorama convulsiona-
do por los enfrentamientos civiles que se desarrollaron a partir de la
revolucion y por la necesidad desde los poderes publicos de instau-
rar un calendario patrio, las noches fueron escenarios de festejos. El
inglés describe de esta forma las celebraciones del 25 de mayo:

El 25 de mayo de 1810 marca el nacimiento de la independencia ar-
gentina [...] El suceso es recordado anualmente con un festejo que
dura tres dias. Comienza la noche del 24, dia en que la plaza es ilumi-
nada mediante un amplio circulo de madera que rodea la piramide. La
madrugada del 25, los muchachos cantan el Himno Nacional frente a
la pirAmide. Saludar el nacimiento del sol es una costumbre perua-
na. Las noches del 25 se interpreta musica militar en las galerias del
Cabildo y pueden verse globos de fuego y fuegos artificiales de todas
las clases. Todas las noches de fiesta el teatro permanece abierto,
siendo muy concurrido. Se canta el Himno Nacional y hay ilumina-
cién extraordinaria, concurren el gobernador y sus acompafiantes
(Un inglés, 2002, p. 113).

En suma, tanto algunas actividades contemplativas como aque-
llas vinculadas al ocio y a la recreacion se desarrollaron durante las
horas nocturnas. Las calles de Buenos Aires estaban pobladas du-
rante la noche y, en los interiores de los salones, los burdeles, las
cafeterias y el teatro, se desarrollaba una notoria sociabilidad que
pronto desperto6 el interés de las autoridades.
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Represion y control de la nocturnidad

La sociabilidad nocturna era una realidad histérica no desprovista de
inconvenientes. El principal problema se vinculaba al transito de las
personas, un aspecto que provocaba que los paseos nocturnos fue-
ran, en la vision del inglés, algo “muy ingrato” y peligroso (Un inglés,
2002, p. 70). Eran paseos ingratos porque las calles estaban en mal
estado, y al ser la iluminacién deficiente, no era extrafio que ocu-
rrieran caidas y accidentes. La peligrosidad se vinculaba al aumento
de la delincuencia, ya que los malhechores se refugiaban en la os-
curidad de la noche para cometer algunos delitos (Garcia Belsunce,
1976, p. 45). El inglés destaca que en Buenos Aires no existian coches
de alquiler que funcionaran durante las horas nocturnas. Es por esto
por lo que las autoridades tomaron una serie de medidas al respecto:

Por la noche, las calles estan decentemente iluminadas por lamparas
fijadas a las paredes; estas luces se extienden hasta perderse de vista
en algunas de las principales arterias: en especial en la calle de San
Francisco. Un extranjero que contemplase esta calle no se formaria
mala opinion de la ciudad (Un inglés, 2002, p. 69).

El control de la nocturnidad fue una preocupacién central para
los poderes publicos. Una de las herramientas para regular la vida
nocturna fue la iluminacién. Wolfgang Schivelbusch (1995) senal6
como el alumbrado publico cumplié una doble funcién, mientras
que, por un lado, permiti6 el embellecimiento de la ciudad y la posi-
bilidad del disfrute del tiempo nocturno, por el otro, funcioné como
un signo de autoridad y control estatal sobre la noche. Tan es asi que
la primera referencia que tenemos sobre la iluminacion publica data
de un bando emitido en 1744 por el gobernador Domingo Ortiz de
Rozas, que ordenaba colocar faroles en las puertas de las pulperias y
tiendas. Estas referencias vuelven a aparecer treinta afios después,
cuando el gobernador y futuro Virrey Juan José Vértiz y Salcedo re-
dacta 6rdenes similares “a ejemplo de las ciudades principales de
Europa” con el fin “evitar robos, muertes y otros excesos” (Ghia,
2012). Esta realidad es descrita por el inglés, quien compara la pre-
caria, aunque efectiva, iluminacion de Buenos Aires con las lamparas
a gas que ya existian en Londres desde 1807 (Kirby et al, 1990, p. 354).

258



Ezequiel Borgognoniy Daniel Kohen

Los encargados de la seguridad nocturna de la ciudad eran los al-
caldes, quienes tenian entre sus atribuciones la de formar la patrulla
nocturna (Un inglés, 2002, p. 209). Estas patrullas estaban integradas
por varones que fueron obligados a formar parte de las mismas o por
sus sustitutos, ya que los vecinos adinerados podian pagar para que
alguien lo reemplazaran. Iban armados con mosquetes y bayonas, y
hacian paradas en las tabernas, cafés y en todos los espacios donde
se tenia conocimiento que habia una reunién nocturna.

A pesar de que la nocturnidad se asociaba a un aumento de la
delincuencia, el inglés insiste en subrayar que Buenos Aires era, en
comparacion con otras ciudades de Europa, una ciudad tranquila
durante la noche. Klaus Gallo (2002) afirma que “la mayoria de los
viajeros coinciden en que existian niveles de seguridad personal bas-
tante satisfactorios” (p. 30). Después del atardecer, era habitual ver
a los portenos circulando por la ciudad, especialmente durante los
meses de verano. Las calles no estaban vacias, sino mas bien repleta
de transetntes que volvian de hacer las compras o que solamente
aprovechaban que las temperaturas eran mas bajas y decidian dar un
paseo. Como en todas las ciudades europeas y americanas, en Bue-
nos Aires estaba prohibido circular de noche con armas, una prohi-
bicién que hunde sus raices en la legislacion medieval (Borgognoni,
2014):

Pasear por las calles en una hermosa noche de verano no es una faena
pesada, dado el nimero de hermosas paseantes que se encuentran
por las calles o sentadas en sus ventanas. Las damas hacen sus com-
pras al atardecer. Las noches de sabado, visperas de fiestas, las tien-
das estan repletas (Un inglés, 2002, p. 126).

Conclusiones

Las impresiones del inglés nos permiten observar algunos elemen-
tos que se tornan centrales para pensar el tiempo nocturno portefio
en el mundo preindustrial. En primer lugar, nuestro cronista refiere
una importante vitalidad en la noche portena. Ya sea en las tertulias,
en el teatro, en las pulperias o la Alameda, los portefios habitaron la
noche y la cargaron de sentidos, significados y contenidos. Ademas,
tras la puesta del sol, diversos eventos religiosos y civicos se desa-
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rrollaron con un caracter frecuente. Como propone Alain Cabantous
(2009), frente a una mirada que centra a la noche como un espacio
propicio para el delito, encontramos un tiempo utilizado para el ocio
y determinadas formas de sociabilidad promovidas por instituciones
tradicionales, como la Iglesia y el Estado.

En segundo lugar, nos interesa destacar que el tiempo nocturno
fue habitado por el conjunto de la sociedad portefia de las primeras
décadas del siglo XIX. Si bien las actividades que se realizaban inhi-
bian el contacto entre diferentes sectores sociales, tanto los grupos
pudientes como los estratos no privilegiados desarrollaron activi-
dades en las horas sin sol. Sin embargo, la significacion de estas fue
diferente en cada caso. Mientras que la noche de las elites fue en-
tendida como un momento de ocio, en el cual se llevaban adelante
las veladas de teatro o las tertulias en las casas aristocraticas, por
su parte, la noche popular fue asociada a la transgresion, el crimen
y el delito. Prueba de esto, la preocupacion de las esferas oficiales
por maximizar su presencia y control en las actividades nocturnas
de la poblacion mediante la iluminacién y la presencia de agentes
de la ley.
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Los videojuegos y la noche.
Dos paseos por los bosques nocturnos
del videojuego

Por Ernesto Pablo Molina Ahumada

Entrar al bosque

En 1994, el semidlogo Umberto Eco publicé un libro que retne
una serie de conferencias dictadas en la Universidad de Harvard
(Estados Unidos) entre los afios 1992 y 1993. El titulo del libro fue tra-
ducido al espafiol como Seis paseos por los bosques narrativos (1996).
Nuestro escrito recupera ese titulo porque intenta esbozar una re-
flexion acerca de la experiencia de recorrido por la noche en ciertos
videojuegos, tomando en consideracién una clave que aparece en
uno de los ensayos de ese libro:

Hay dos formas de pasear por un bosque. La primera nos lleva a en-

sayar uno o muchos caminos (para salir lo antes posible, o para con-

seguir llegar a la casa de la Abuela, o de Pulgarcito, o de Hansel y

Gretel); la segunda, a movernos para entender como esta hecho el

bosque, y por qué ciertas sendas son accesibles y otras no (Eco, 1996,
37).

De alli deriva Eco la distincion entre dos niveles de complejidad
del lector que disefia la obra narrativa, el “lector modelo” segiin su
terminologia. Un lector modelo de primer nivel, que desea saber so-
lamente como acaba la historia, y uno de segundo nivel, que aspira
a conocer, ademas, cudl es el disefio subyacente y el conjunto de es-
trategias que la figura autoral -~también modélica- ha previsto en ese
texto para que el lector se comporte y se conduzca de cierto modo o,
mas precisamente, del modo en que el lector de segundo nivel (que
el autor denomina “lector modelo cabal”) se ha estado comportando.

Mas alla de la discusién acerca de las multiples relaciones que
pueden establecerse entre estas formas modélicas de lectoria y au-
toria, nos ha interesado parafrasear el titulo de Eco porque la ana-
logia de recorrer el bosque supone para nuestro cometido un doble
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matiz muy productivo. Por una parte, anticipa un hacer descriptivo
e interpretativo desde la posicion lectora (en nuestro caso, posicion
videojugadora), que busca desentranar los modos en que se ha tra-
mado y se despliega efectivamente el dispositivo videoliidico con el
fin de producir cierta experiencia. Por otra parte, porque la larga
tradicion narrativa mitica y de la cultura popular, que luego revita-
liza a la vez que metaforiza el cuento maravilloso durante los siglos
XVIII y XIX (Darnton, 2002), asocia el topico del ingreso al bosque a
una experiencia no exenta de peligros. Ese internarse en el bosque,
lejos de ser un paseo, se afilia en la tradicién narrativa popular a la
aventura transformadora que, muy frecuentemente, coloca a quien
protagoniza el relato en medio de la noche o dentro de un lapso mo-
mentaneo de oscuridad.

Ingresar a un bosque nocturno no significa para nosotros solo
una referencia al acto de leer o al topico literario del bosque sombrio
o encantado, sino una clave para comprender lo que pasa en el jue-
go y lo que pasa con quien juega cuando juega. Algunas experiencias
videolidicas que nos permiten apreciar esta relaciéon reciproca se
enmarcan dentro de lo que podriamos considerar como “vivencias
nocturnas”, lo cual explica la inclusion de un apartado acerca de es-
tos videojuegos en este libro. Esa relacién de reciprocidad, ademas,
resulta compatible con la analogia del paseo nocturno en el bosque,
pues tal como intentaremos demostrar a partir de dos grupos de
ejemplos, el videojuego se basa en la disposicion de territorios digi-
tales para el despliegue de experiencias y de experimentacion (Juul,
2013). Es decir, espacios construidos para ser “atravesados” median-
te el paseo y que, a su vez, “atraviesan” y transforman a quien los
recorre mientras los recorre.

Una de las particularidades del videojuego (en tanto forma es-
pecifica de texto digital) que lo distancia de otras experiencias de
vivencia narrativa (como la de la literatura) es la capacidad perfor-
mativa del videojuego para generar ambitos controlados de agen-
ciamiento a partir de la retroalimentacion con la actuacion de quien
juega (Murray, 1999). Siguiendo este razonamiento, los recorridos
por bosques nocturnos que presentamos en este escrito tienen la
finalidad de contrastar experiencias posibles, aunque no tnicas, de
actuacion nocturna en mundos digitales videoludicos. Nuestro obje-
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tivo es describir experiencias de juego nocturno, no tanto por saber
de qué van las tramas, reglas e interfaces de los juegos analizados,
sino para comprender el modo en que han sido urdidos (en el doble
sentido del término) esos artefactos digitales para hilar la trama y
producir determinados efectos en la performance del jugar en la no-
che. Es decir, el fin altimo de este paseo es ejercitar nuestra perspi-
cacia como lectores modélicos de segundo grado. Por lo tanto, toca
ahora ingresar al bosque.

Jugar de noche

El paseo por bosques nocturnos del videojuego implica partir del
interrogante acerca de qué sentidos y experiencias se anudan en
torno al jugar de noche. En apariencia simple, el enunciado “jugar
de noche” solapa al menos tres niveles que merecen ser desglosa-
dos. En primer lugar, hace necesario aludir a la mirada del sujeto que
enuncia que juega, es decir, la primera persona de quien reflexiona
acerca de su jugar y de quien va a relatar sus jugadas en este escri-
to. Esto requiere un ejercicio autorreflexivo de explicitacion de los
supuestos en torno a la significacion de la propia practica (;un auto-
ludoanalisis?) y acerca de la experiencia de ese jugar. En este punto,
cabe mencionar una ambigiiedad del enunciado que pretendemos
dejar irresuelta: desde nuestra perspectiva, jugar de noche no ne-
cesariamente implica que quien juega lo hace durante las horas sin
luz solar, pensando la noche en su acepcion astronémica de lapso de
tiempo comprendido entre la puesta y salida de la estrella solar. Mas
bien, trata de una experiencia nocturna que resulta del “hacer no-
che” segln se explica y aplica en este libro. De este modo, oscurecer
la habitacion de juego, ensimismarse con auriculares o utilizar un
casco de realidad virtual, por ejemplo, bien podrian ser consideradas
practicas que producen noche para anochecer el jugar.

Un segundo nivel del enunciado “jugar de noche” implica consi-
derar la noche como escenario en un sentido amplio, es decir, como
un espacio de relaciones posibles segtn lo habilita la narrativa y las
mecanicas de cada videojuego. La noche alude en este segundo sen-
tido a un recurso narrativo y también a un repertorio coreografi-
co de actuaciones predefinidas por el programa informatico. Desde
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este punto de vista, la noche constituye un poderoso configurador
de performances de juego.

Un tercer nivel pone el foco en la relacion de reciprocidad ya
sefalada con anterioridad. En algunos juegos, la noche produce mo-
dos de afectacién especificos, previstos por la conciencia autoral. El
desafio entonces es pensar esa vivencia nocturna como un efecto
deliberadamente construido, que algunos juegos utilizan para apun-
talar de manera emotiva la relaciéon entre quien juega con el juego y
con el jugar. Respecto a esta distincion, cabe seflalar que entende-
mos por “juego” el conjunto de recursos, componentes y loégicas de
construcciéon que hacen del videojuego un artefacto lidico disefiado,
programado, textualizado; y por “jugar”, aquel conjunto de practicas
y experiencias que son suscitadas o buscan ser producidas en quien
juega por ese artefacto ladico. Es factible aludir en este sentido al
videojuego como un dispositivo ladico, refiriendo a este doble papel
de ser el resultado de una disposicién de elementos, a la vez que
disponer a quien juega de cierta manera.

En nuestro analisis se combinan al menos dos experiencias con
videojuegos: la de investigarlos con fines académicos desde hace casi
una década, y la de jugar con ellos desde los 11 0 12 afios de edad, alla
a principios de 1990. Por sesgo profesional, nuestro primer impulso
para aludir a esta experiencia acumulada y construida a lo largo de
los afios es pensarla en analogia a un relato literario, un cuento pu-
blicado en 1991 por el autor argentino Juan Forn, que se titula Na-
dar de noche. El argumento del cuento es muy simple: un personaje
recibe una noche durante sus vacaciones, en una casa prestada, la
visita de su padre fallecido. Al borde de una pileta iluminada, dialo-
gan sobre el pasado y el mas alla, conversacion que se interrumpe
al final del cuento pero que se supone durara toda la noche. Dice el
protagonista en el cuento de Forn: “Cada casa tiene su logica, y sus
leyes son més elocuentes de noche, cuando las cosas ocurren sin pa-
liativos sonoros” (1992, p. 176). Hay alli una primera clave para pensar
por qué jugar de noche. La rutina laboral, mas cuando nuestra labor
es de tipo académica, suele confinar las actividades recreativas la-
dicas a horarios no laborales. La mayoria de las veces, esos horarios
coinciden con la caida de la tarde, los fines de semana, las vacaciones
o los dias feriados.
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Nick Dyer-Witheford y Greig De Peuter (2009) y Alessandro
Baricco (2019) trazan el recorrido histdrico de las maquinas de vi-
deojuegos, desde la escena comunitaria de las salas de arcade en
los anos ochenta, hasta el afianzamiento de la consola doméstica a
partir de 1990 y su consolidacion en los 2000. En este recorrido,
la experiencia de jugar se individualiza y pasa a independizarse de
los horarios comerciales de los salones arcade, para regirse por la
voluntad personal o familiar de cada hogar. La sustitucion de la 16-
gica comercial de turnos pagos y efimeros con monedas o fichas se
extiende a raiz de la opcién de continuar y de guardar las partidas.

La noche constituye un escenario envolvente para el jugar, un
particular espacio de quiebre que disocia la l6gica espacial y tempo-
ral de lo rutinario y desgaja asi una zona para la praxis lidica. Esta
definicion coincide casi punto por punto con lo que Johan Huizinga
(2012) define como el circulo magico del juego, aunque debiéramos
pensar aqui en una forma duplicada o recursiva de circulo: la no-
che como zona delimitada que envuelve, a su vez, a la esfera espa-
cio-temporal de la sesion de juego. Los rasgos del “circulo magico”
aplican también al circulo de la noche, en su relativa autonomia tem-
poral, espacial y juridica (en tanto establece una legislacion propia).
La noche doméstica, la que se produce en casa, implica generalmen-
te la minimizacion del ruido y los sonidos cotidianos para magnificar
los sonidos, la musica y los intercambios dialogicos (los parlamentos
de los personajes o las conversaciones entre quienes juegan) que
acontecen durante la sesion de juego. Segin la Real Academia Espa-
fiola, una “sesion” es el “espacio de tiempo ocupado por una activi-
dad”, con lo cual los limites del juego coinciden con la duracién del
jugar. Pero hay un aspecto espacial no considerado en el término,
que si aparece en la palabra “secesién’, que es el “acto de separarse
de una naci6n parte de su pueblo o territorio”. En linea con el cuen-
to de Juan Forn, entonces, jugar de noche implica volver a trazar
las leyes temporales y espaciales de un espacio organizado (la casa),
minimizando el influjo de otras loégicas que son despotenciadas y re-
ducidas a ser el “afuera” del juego.

Jugar de noche conlleva particularizar una experiencia, confi-
gurandola como efecto de una actividad de “sesiéon” (segmentacion
temporal) y de “secesion” (segmentacion espacial). La inmersion en
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el mundo ficcional (el “como si”) creado por el videojuego implica no
la anulacion del tiempo y el espacio de la casa, sino su superposicion
con otras logicas propias del juego. Siguiendo el analisis de Jesper
Juul (2013) acerca del “tiempo” en el videojuego, podemos plantear
una distincién entre tiempo/espacio de los eventos (que hacen a la
estructura narrativa del videojuego) y tiempo/espacio del juego (es
decir, el que insume la experiencia de jugar). Por ejemplo, jugar al-
gunas horas recorriendo las calles de Paris durante semanas de 1789
con Assassin’s Creed: Unity (Ubisoft, 2014), y un rato después, trasla-
darnos a vivir algunos dias en la posmoderna Los Santos, escenario
de Grand Theft Auto V (Rockstar, 2013). El tiempo de los eventos en
el juego y la vastisima geografia que se puede recorrer en cada caso
se superponen en las contadas horas y los pocos metros cuadrados
de los que disponemos como espacio material del jugar. Son dos 16-
gicas en tension que se requieren mutuamente, se complementan y
potencian. La rutina diaria de la casa establece logicas de circulaciéon
y normas tacitas de uso del tiempo y del espacio.

La légica laboral y productiva repele el (mal)gasto temporal y la
improductividad del jugar, afiliandolo in extremis a la desviacion del
comportamiento (el “trasnochador”, el “desordenado”), cuando no a
la enfermedad moral (el “vicioso”) o corporal (el “adicto”). Quien no
juega se protege de quien juega cercenando las zonas donde se esta
jugando para evitar su contagio: “sPodrias bajar el volumen que me
distrae?”, “Ponete los auriculares”, “Te cierro la puerta para que no
me llegue el ruido”, etc. A diferencia de otros artefactos, como el
libro, el videojuego construye una zona de interaccion inespecifica,
pues lo que acontece en el juego no es solamente lo que puede verse
en la pantalla, sino en el espacio que va desde la pantalla hasta detras
de la espalda de quien juega. Del mismo modo que Forn hace decir
al padre difunto que estar en el mas alla es “Como nadar de noche,
en una pileta inmensa, sin cansarse” (1992, p. 182), la experiencia de
jugar puede describirse como el establecimiento de un territorio sin
limites precisos, que se genera a partir de la interaccion entre las
opciones puestas a disposicion por el juego, la actuacion en efecto
desarrollada por quien juega y las experiencias suscitadas durante
el jugar.
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Coreografias nocturnas (paseo 1)

Segun la estructura tipica del mito heroico (Campbell, 2001), la aven-
tura de la noche constituye uno de los mitemas fundamentales de
calificacion heroica, caracterizada como un momento de encap-
sulamiento, soledad, desorientacion (oscuridad) y aparente muerte
del personaje protagonista. En torno a ese mitema suelen acontecer
otros hechos vinculados, como las escenas tipificadas de “descenso
alos infiernos”, “engullimiento” o “encerramiento” (ya sea bajo la for-
ma del calabozo o del vientre de la ballena), y otras formas relativas
al morir-renacer. La noche constituye, por lo tanto, un momento de
crisis y transformacion profunda que traduce el proceso de pruebas
del rito iniciatico (Van Gennep, 1986). Jugar de noche, dijimos, impli-
ca considerar en segundo término el sentido que adquiere lo noctur-
no como escenario: qué relaciones produce o permite en el mundo
del juego, qué papel desempeiia a nivel tematico, y qué posibilidades
de movimiento y actuacién son ofrecidas al avatar a partir de ese
espacio de posibilidades coreograficas que se habilita.

Por ello, la noche es pensada como un configurador de perfor-
mances de juego. Un buen ejemplo para pensar esto es A Plague Tale:
Innocence (Asobo Studio, 2019), ambientado durante la Guerra de los
Cien Afios en un poblado rural de Francia, en 1348. El ingrediente que
matiza todo el juego es la omnipresente amenaza de la peste negra
a través de una metonimia: un ejército de ratas que devoran todo a
su paso. En ese medio es donde la adolescente Amicia y su hermano
menor Hugo, huérfanos tras la violenta pérdida de sus padres, deben
emprender una frenética huida, perseguidos por la Inquisicion, en
busca de una respuesta acerca de la rara enfermedad (la “Macula”)
que aqueja a Hugo. El juego pertenece al género de aventura con
mecanicas de sigilo y accion, posee una estética realista de cufio ci-
nematografico y centra la mirada en el personaje de Amicia, quien
tiene la tarea de proteger a su hermano y garantizar la supervivencia
de ambos en un mundo cruel, inhéspito y plagado de oscuridad.

Muchas de las escenas del juego, en sintonia con el género de
sigilo, transcurren de noche, pero incluso las escenas diurnas se en-
negrecen a partir de la oscura y tremebunda amenaza de las ratas. La
unica manera de mantenerlas alejadas y transitar el territorio sin ser
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devorados es contar con una antorcha, no pisar el suelo o disponer
de artefactos de proteccion. Entonces, todo en el juego se mueve de
forma pendular entre la noche como motivo temporal y lo noctur-
no como atmosfera general, asociada a la muerte, la enfermedad, lo
sucio y lo horrendo. La larga noche en que transcurre la aventura de
Amicia y Hugo es la de su iniciacion a la crueldad del mundo, en un
viaje iniciatico signado por la desesperanza y los gestos de inhuma-
nidad. Mijail Bajtin (1989) propuso hace ya tiempo la categoria “cro-
notopo” para pensar la forma en que el arte traduce estéticamente el
tiempo y el espacio historico para expresar determinada vision ideo-
loégica del mundo. Podemos ver esto en la predileccion de la novela
de aventura por las peripecias en encrucijadas de caminos; la novela
gobtica y su preferencia por los castillos nocturnos; o la novela rea-
lista y el papel del salén recibidor, &mbito plagado de objetos acorde
a la vision burguesa imperante en el siglo XIX. Bien podriamos pen-
sar lo nocturno como marca cronotopica de la aventura de Amicia
y Hugo en tiempos de la Peste Negra, imagen recuperada desde un
presente epocal con graves problemas ecolégicos y sociales. Resulta
altamente significativo que el juego haya aparecido apenas unos me-
ses antes de la pandemia por COVID-19.

La noche constituye también el &mbito predilecto de los video-
juegos bélicos comerciales, como por ejemplo la trilogia Modern
Warfare (Activision, 2007, 2009 y 2011) de la franquicia Call of Duty.
Las operaciones nocturnas son una excelente oportunidad para la
ostentacion de tecnologia militar, inspirada a partir de los disposi-
tivos existentes que las corporaciones fabricantes de armas autori-
zan a ser incluidos en los juegos. Lentes de vision nocturna, miras
con visor térmico, uso de bengalas, equipo de camuflaje, armas con
silenciador o cuchillo para ataque cuerpo a cuerpo: la noche en los
juegos de disparo en primera persona o FPS (First Person Shooter)
encauza o bien tacticas de sigilo, o bien tacticas de busqueda y des-
ocultamiento del enemigo.

Lo particular de la trilogia Modern Warfare (surgida con posterio-
ridad a la declaracion de guerra al terrorismo tras los atentados a los
edificios del World Trade Center en 2001) es que materializa aspec-
tos centrales del nuevo paradigma militar estadounidense, centrado
en el uso de las tecnologias de la informacion y la comunicacién para
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el total control del campo de batalla. La visiéon nocturna forma parte
de una serie de tecnologias que empoderan el mirar y hacen tras-
lacida, donde y cuando sea, la posicion del enemigo. La asistencia
tecnolégica convierte a la noche en un aliado, un camuflaje que tor-
na ain mas mortiferas las armas de precision quirdrgica del bando
occidental, haciendo tangible en el circulo magico de estos juegos
las nuevas formas de guerra asimétrica que ha entronizado nuestro
tiempo con el uso de drones (Chamayou, 2016). Al respecto de esta
nueva filosofia de la guerra, es elocuente la combinacién de tecno-
logias de desocultamiento y complementacion de sistemas de infor-
macion aplicados al campo de batalla en la mision “Muerte aérea”
de la primera entrega de la trilogia (2007), que transcurre durante
la noche. Sin embargo, esa noche ya no tiene secretos y se ilumina
completamente gracias a los sensores térmicos de las maquinas de
guerra que disparan a cientos de metros de altura, sin poder ser al-
canzadas. Stibita y distante, la muerte cae del cielo nocturno.

Estos dos ejemplos ofrecen tan solo algunos senderos posibles
dentro del intrincado bosque nocturno que visitan también otros
videojuegos que no mencionamos aqui. Este pasaje pretende hacer
visible el modo en que dos videojuegos recurren a la cronotopia de
la noche no ya como una forma de representacion estética, sino de
teatralizacion de una aventura: es decir, como un ingrediente reco-
nocible y explorable, explotable incluso, para el desarrollo de coreo-
grafias predisefiadas (sigilo, ocultamiento, camuflaje), habilitadas y
requeridas muchas veces por el juego. Jugar de noche es, literalmen-
te, jugar en esa noche, asumirla como un requisito y como aliada,
0 como una amenaza si no se cuenta con las credenciales heroicas
exigidas o las herramientas necesarias para mantenerse oculto.

Emocionarse con bits (paseo 2)

Atendamos ahora al tercer nivel que sefialamos en torno al jugar de
noche: el modo en que lo nocturno es utilizado por algunos juegos
para transformarnos mientras jugamos, apelando a nuestro compro-
miso ético y nuestra implicaciéon emotiva con lo que alli acontece.
Volvamos para ello a un videojuego bélico, en que lo nocturno apa-
rece como manto protector, pero no ya de los combatientes, como
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mencionamos antes en el caso de los videojuegos de cufio comercial
y masivo, sino de los civiles atrapados en el fuego cruzado de la gue-
rra. En esta posicion de indefension nos coloca el videojuego bélico
perteneciente al estudio polaco independiente 11Bit Studios, titulado
This War of Mine (2014). A partir de documentacioén sobre ciudades
sitiadas y principalmente de entrevistas con supervivientes del sitio
de Sarajevo (1992-1996) durante la guerra de Bosnia, el juego coloca
a quien juega al mando de tres personajes civiles encerrados en una
casa, a la espera de la ayuda humanitaria. Durante el dia, el juego
penaliza salir con riesgo certero de muerte a mano de los francotira-
dores apostados en uno u otro bando en guerra. A la noche, la tarea
es escabullirse en los edificios abandonados en busca de alimentos,
materiales y medicamentos. El juego produce de manera aleatoria los
eventos en cada partida y combina de modo azaroso el “caracter” de
los personajes bajo nuestro mando. Esa combinacién hace imposible
trazar estrategias previas y hace irrepetible cada experiencia de jue-
go. Asimismo, la trama implica tomar con frecuencia decisiones de
fuerte impacto ético y emotivo, como compartir nuestros recursos o
medicamentos, atacar a otras personas para arrebatarselos, ayudar
o ser indiferente hacia la supervivencia de otros civiles, etc. La gran
mayoria de esas decisiones acontecen durante la noche, o durante
las innumerables noches de supervivencia entrampadas en la larga
noche de una ciudad sitiada por la guerra. La noche aqui se convierte
en un escenario de sigilo, pero también en una metafora del &nimo
sombrio y peligroso de la guerra para todo aquel que, como reza el
corto promocional del juego, no es combatiente.

La estética frontal del juego, no ya en primera persona o cenital
como veiamos en el caso de Call of Duty, recuerda a los juegos del
género de plataforma, aunque enriquecidas por eventos de dialogo.
Incluso permite la posibilidad de conocer, por efecto de una mirada
omnisciente, el estado emocional y mental de los personajes bajo
nuestro cuidado. Someterlos a situaciones cruentas o traumaéticas
puede ocasionar, de acuerdo a su “caracter”, que abandonen la casa,
enfermen o se suiciden. El juego apuesta fuertemente a colocar a
quien juega en esta posicion de tutelaje ético y emocional, de tal
modo que podriamos pensar a This War of Mine no tanto como un
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juego de guerra, sino como un juego en la guerra: en la noche de la
guerra o durante cada noche de una guerra interminable.

Hay otro videojuego que nos gustaria mencionar por el uso cal-
culado de ese estar en la noche: Transference (SpectreVision y Ubi-
soft Montreal, 2018), un juego de terror psicologico que puede ser
jugado con casco de realidad virtual o en pantalla. La trama nos co-
loca en un escenario virtual incompleto, con glitches constantes que
delatan el caricter defectuoso de la modelizacién digital en la que
estamos insertos. Nuestro objetivo sera resolver una serie de acer-
tijos para desbloquear secuencias de video y audio que iran ilumi-
nando la trama y la misiéon de nuestro avatar en el mundo del juego.
Sin intencién de hacer spoiler del juego, nos interesa remarcar aqui
la predominancia de ambientes oscuros y opresivos, de baja ilumi-
nacién y con efectos sonoros puntuales para provocar sobresalto y
tension. La experiencia en Transference busca ser nocturna porque
todo alli esta pensado para comunicar un estado de peligro, de ensi-
mismamiento y encerramiento, en un movimiento de efecto similar
al de la experiencia de la noche que suele afrontar el personaje pro-
tagonista en la mitica heroica.

Tal como declaran los propios productores del juego, la inten-
cion es colocar a quien juega dentro de la trama y transmitir de-
terminadas emociones, retomando algunas de las bisquedas neu-
rocientificas de principios de 1990. En ese sentido, a diferencia del
género de videojuegos “survival horror”, que suele colocar al avatar
en un mundo inhospito posible de ser atravesado con fortaleza y
astucia, nada aqui hace suponer que este mundo fracturado vaya a
ser recompuesto. Jugar de noche significa aqui enfrentar criaturas,
pesadillas y pesares que se materializan en el espacio del juego, bajo
la forma de distintos objetos, sonidos, voces, formas, secuencias de
video, etc. Esto va creando una experiencia claustrofébica de la que
es preciso escapar como si fuese una habitacién de escape.!

En el cuento de Juan Forn, la experiencia de estar en el mas alla
es descripta como un “nadar de noche sin cansarse”. Interrogandose

1Una escape room o habitaciéon de escape es un tipo de juego de aventura que
se basa en encerrar a uno o varios jugadores en un recinto cerrado durante
un tiempo preestablecido, ofreciéndoles una serie de enigmas y acertijos que
deben solucionar para lograr escapar de esa habitacion.
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acerca de ese compromiso que nos hace jugar una y otra vez a pesar
de fracasar alguna mision, sobrellevando el sentimiento desagrada-
ble de perder, Jesper Juul (2013) se pregunta cuales son los motivos
o los resortes lidicos que provocan esa insistencia. Para el autor,
lejos de constituir una “adiccion’, los videojuegos poseen mecanis-
mos complejos que se basan en ofrecer posibilidades de experiencia
y experimentaciéon en ambitos ficcionales pacificados, protegien-
do a quien juega de la experiencia directa de sus acciones (a tra-
vés de la mediatizacion de un avatar), pero haciéndolo participe de
la emoci6n resultante de que hayan sido sus decisiones o acciones
las que condujeron a ese estado de cosas. Este margen de retroa-
limentacién, sumamente variable de acuerdo al disefio y reglas de
cada videojuego, se apoya entonces tanto en mecanismos narrativos
(como los escenarios con valor simbolico o metaférico que vimos en
el apartado anterior), en las performances y en el mapa de coreogra-
fias que habilitan (como en el caso de This War of Mine), o a través
de la interfaz y los periféricos de retroalimentacion (como en el caso
de la realidad virtual en Transference o la vibracion de los mandos de
las consolas hogarenas).

La noche digital y sus promesas

Ian Bogost (2007) propone conceptualizar la forma persuasiva del
videojuego como una forma novedosa, no basada exclusivamente en
argumentos verbales, sino en un manejo calculado de modelizaciéon
de los entornos y manipulacion de la actuaciéon de quien juega a tra-
vés del disefo de las interfaces. Esa forma de persuasion generada
mediante un cédigo informatico constituye una “retérica procedu-
ral”, resultado de procedimientos informaticos orientados a suscitar
determinadas formas de afectacion, ademas de cierta implicacion
ética y emotiva con respecto a lo que acontece en el juego y con
el destino del personaje protagonista. Lo que Bogost subraya es la
potencia persuasiva de esta modalidad, que no se basa en la argu-
mentacion racional, sino en la inmersion y la interactividad con un
entorno que es asumido como valido, en tanto espacio donde es pre-
ciso jugar. Es decir, las reglas y l6gicas que comandan ese mundo del
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juego son asumidas mientras se juega, demostrando la manera en
que los videojuegos construyen formas particulares de persuasion.

Si a esto le sumamos el caracter apaciguado de ese entorno ge-
nerado de forma procedural, disefiado para el disfrute ladico, la acu-
mulacién de experiencias y la manipulacién experimentadora con
los elementos interactivos que alli se ofrecen, queda claro que el vi-
deojuego ofrece margenes de despliegue para la performance que,
por las mismas caracteristicas de ese proceso, transforman en ese
transito a quien lo recorre. Incluso si el juego postulara la repeticiéon
de acciones previamente aprendidas (las que derivan por ejemplo
del conocimiento del género al que pertenece un juego o por habi-
tuacion a las interacciones con sus mecanicas e interfaces genéricas
tipicas), cada juego ofrece la posibilidad de convertir esa practica en
una experiencia tnica, no repetida o no por primera vez, transfor-
mando al sujeto que lo activa. Gonzalo Frasca (2009) utiliza el tér-
mino playformance para referir a las acciones corporales implicadas
por el juego en el acto de jugar, lo que remite a mecanismos cogniti-
vos profundos que se despliegan con el fin de obtener informacién a
través de nuestros sentidos para conocer el mundo. Jugar de noche
remite, desde nuestra perspectiva, a esta tltima dimensién perfor-
mativa que motoriza el juego y que se manifiesta en la implicaciéon
de quien juega sobre ese mundo desplegado a partir de su actuacion
performatica.

Por supuesto, el parapeto emotivo que salvaguarda a quien juega
de identificarse con el avatar (lo que anularia el bloqueo empatico
y convertiria la experiencia en una vivencia personal dificilmente
asimilable) es el sostenimiento de una duplicidad o diferencia entre
las decisiones y experiencias de quien juega y aquella entidad sobre
la cual recaen las consecuencias de esas acciones. Si bien a veces
utilizamos la primera persona para describir lo que “nos” pasa en el
juego, el avatar es esa entidad doble, paradojal, con dos rostros, que
constituye una suerte de convencion del videojuego. La peripecia del
personaje protagonista transcurre aparentemente como efecto de
sus propias decisiones, pero es mas bien el sistema del juego el que la
determina a partir de la actuacion de quien juega, lo cual condiciona
a su vez la aventura del avatar. Claro que también la performance de
quien juega esta condicionada por las reglas del programa y por el
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margen previsto. Tal como apunta Janet Murray (1999), en el video-
juego se trata de margenes mas o menos disponibles para la actua-
cion (Molina Ahumada, 2017).

Jugar de noche, entonces, se traduce para el caso de los video-
juegos en una gama de opciones narrativas (la noche digital), ex-
periencias sensoriales y emotivas (jugar de noche), y en formas de
coreografiar performances (hacer noche mientras se juega) que difi-
cilmente podriamos encontrar en otros textos de la cultura. Sin lu-
gar a dudas, esa gama de opciones se compagina con una economia
afectiva mas general y compleja, en el seno de politicas culturales
dominantes en nuestro tiempo, que seria preciso indagar con mayor
detalle (Ahmed, 2015). Podriamos seguir profundizando acerca de la
experiencia solitaria o compartida de jugar de noche; acerca del in-
terregno entre el dia de algunos y la noche de otros para jugadores
distantes en el planeta, que juegan online en un mismo territorio fic-
cional; acerca de los efectos de sentido que imprime la circunstancia
nocturna en la vivencia de un género determinado (no es igual jugar
de noche un FPS o un simulador deportivo, que un survival horror
o un juego de realidad virtual); y tantas otras preguntas que genera
el interrogante acerca de los modos en que los videojuegos hacen
noche y exploran ese jugar.

Nos interesa cerrar volviendo al cometido de este trabajo, que
no es otro que ofrecer un paseo por algunas sendas de un bosque
nocturno, susceptible de ser recorrido de mdltiples maneras. Lo que
importa, en definitiva, no es tanto qué camino tomar sino reconocer
las sendas, las huellas, los signos imperceptibles que hacen visible y
tangible el disefio que ha sido dispuesto para el desarrollo de nuestra
performance como jugadores. Por eso, mas que un lector modelo de
segundo grado, de lo que se trata es de reconocer el efecto transfor-
mador del juego sobre nuestra propia experiencia de mundo, com-
prendiendo que el uso de nuestros sentidos y nuestro cuerpo para
tomar contacto con esas experiencias programadas no es unidirec-
cional sino de doble via, en un proceso reciproco que transforma el
juego y nos transforma mientras jugamos. Al menos en los juegos
que hemos analizado, la noche desempena un papel fundamental,
porque imprime caracteristicas especificas a la zona de juego que
intensifican ese dejarse afectar por el mismo. La noche facilita un
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modo de predisponer los sentidos al mundo circundante. El paseo
por el bosque nocturno de los videojuegos nos conduce, en defini-
tiva, al conocimiento del mundo que rodea al bosque, porque en lo
profundo de esa noche que engulle y en la que el personaje heroico
se interna para renacer, esta la experiencia de devenir un iniciado
que fluye a partir de experiencias insospechadas.

Cae la noche

Walter Benjamin (2012) no conoci6 los videojuegos, pero escribié un
hermoso texto en 1935 donde relata la experiencia de desembalar su
biblioteca. Dice el autor:

Qué de recuerdos no se acumulan en la memoria, una vez que uno se

ha zambullido en la montafia de cajas para extraer de ella los libros

sacandolos a la luz del dia, o, mejor adn, caida la noche. Nada puede

ilustrar mejor el aspecto fascinante de este desembalaje que la difi-

cultad que implica el abandonarlo. Habia comenzado a mediodia, y

era ya la medianoche antes de que hubiera empezado con las tltimas

cajas (p. 51).

Podriamos imaginar, por analogia, que quien juega videojuegos
colecciona experiencias y emociones, que se zambulle en el juego
y, fascinado por esa tarea, no puede abandonarla hasta bien entrada
la noche. Jugar de noche implica incardinar esa experiencia en un
espacio permisivo, laxo en plazos, cuyo principal efecto es la inten-
sificacion de esa experiencia de coleccionar. Con esta sensacion de
intensidad termina también el cuento de Forn, a través de ese pro-
tagonista suspendido en medio de la noche tras un largo didlogo con
el espectro de su padre: “El respir6 hondo, largé el aire y supo que
habia entrado en la noche més larga y secreta de su vida” (Forn, 1992,
p- 183).

El paseo por el bosque nocturno de los videojuegos nos devuelve,
transformados, afuera del bosque. Aqui acaba el relato y el juego.
Game over.
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La noche escrita entre las estrellas:
indagaciones en diarios periodisticos

y diarios de campo en las Temporadas
Teatrales de Villa Carlos Paz

Por Jimena Inés Garrido

Buenas noches

Buenas noches Argentina
Buenas noches Carlos Paz
Maravillosa noche
Noche fascinante
Noche de astros
Noches de champagne
Noches de Carlos Paz
Noche oriental
Noches de carnaval
La gran noche estd aqui
La noche de la basura
La noche esta que arde
Fiebre de stand up por la noche
Trasnoche del show
Una noche en el hotel
Una noche a la italiana
Una noche peculiar
Una noche apasionada
Una noche excepcional
Que picante esta la noche

Plumas en la noche

Esta noche nadie duerme
Esta noche se puede
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Estos son titulos de obras de teatro que formaron parte de las
carteleras de las temporadas teatrales en Villa Carlos Paz desde
1965. En las sierras de Cordoba, al centro de Argentina, la ciudad
recibe cada afio mas de un millén de visitantes que llegan a disfru-
tar sus vacaciones. En los veranos arriban artistas que engalanan la
ciudad. Las temporadas teatrales despliegan alegria y glamour con
comedias, revistas, shows humoristicos musicales, café-concert,
music-hall y comedias musicales. En este capitulo propongo pensar
la noche escrita en el marco de mi investigaciéon doctoral en Cien-
cias Antropologicas titulada “Suefios de pluma. Una etnografia en
las temporadas teatrales de verano en Villa Carlos Paz, 2011-2017", y
el proyecto postdoctoral “Historias en las temporadas teatrales de
verano en Villa Carlos Paz, 1969-2024", ambos realizados con beca
de CONICET.

Quienes asistian a las obras combinaban su salida al teatro con
otras actividades de recreacién. Las primeras funciones se ofrecian
cerca de las 22 horas. Este horario daba tiempo a turistas para volver
de playas y paseos, que a veces se prolongaban hasta la caida del sol,
y cambiarse de vestuario. Las segundas funciones daban comienzo
pasada la medianoche y las tltimas cerca de las 3 de la madrugada,
con espectadores que a veces se dormian en las butacas. La salida al
teatro se combinada con caminatas por la peatonal y, a veces, con
una cena. Contaba una sefiora en el ingreso para Boeing Boeing (Tea-
tro Bar, 2012):

- ¢Por qué eligieron esta obra?

- Porque nos parece la mas comoda

- ;La mas comoda en qué sentido?

- La mas céomoda porque nos ha dado el tiempo para vestir-
nos y venir, y después podemos ir a cenar y demads, ahora esta-
mos preocupados porque estd demorado, no sé qué pasara.

Imaginar la noche como un espacio y un recorrido, con espe-
cificas maneras de transitar en la misma, con modos establecidos
y resistidos de estar ahi, con trabajos y consumos de practicas di-
vertidas y eréticas, imaginar la noche como un espacio que abre re-
des de sociabilidad y subjetividades particulares es una apuesta que
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compartimos entre quienes nos reunimos en este libro. Mezclar la
dimension temporal con la espacial, complejizar el ciclo astral con
los sentidos que las personas hacedoras de las noches imprimen,
permite leer como determinados grupos se apropian y hacen la no-
che, mientras recrean formas de estar y relacionarse. La noche, es-
pacio escénico protagonista de las temporadas teatrales, aparecian
cuando las marquesinas se encendian, cuando la ciudad se poblaba
de estrellas, cuando los y las artistas la iluminaban con sus brillos.

Aqui reflexionaremos, en particular, sobre cémo aparece la no-
che en un conjunto de escrituras que acompaian la investigacion:
notas de campo y notas periodisticas, materiales documentales o
reverberaciones donde la noche también se despierta. Este texto
busca indagar en el caricter dialégico de nuestras pesquisas, recu-
perar anotaciones de campo como documentos valiosos para abrir
procesos de estudio, apreciar un archivo entre manos y despabilar
la noche. Trabajaré principalmente con el diario de campo del aiio
2013 -segunda temporada en la que participé como pesquisadora-y
con un bibliorato que guarda la Biblioteca Popular José Porto en la
ciudad de Villa Carlos Paz, con recortes de diarios pegados en papel
que van desde 1979 a 1995, realizado por periodistas emblematicos
de la ciudad.

Comprendo los documentos en su dimensién performativa,
como cristalizaciones de conflictivos procesos inacabados (Lugones,
2012). La historiadora del arte Didanwy Kent Trejo (2024) propone
llamar reverberaciones a: “todos aquellos fragmentos que quedaron
del momento preciso de la accién, o del proceso creativo que llevod
a la construccion de los acontecimientos escénicos, ya que en ellas
se entrafia una energia reverberante” (p. 39). La autora sugiere que
esta nocion nos acerca al concepto de archivo vivo al subrayar aque-
llo que estos materiales hacen, aludiendo a “la condicion de entidad
viva, vibratil, y por lo tanto en constante movimiento y migracion,
de lo que tradicionalmente comprendemos como archivo, fuente y
documento (p. 33). Nos acercamos a los diarios para pensar como su
materialidad, su ambiente y las preguntas que les hacemos reavivan
el brillo de la noche.

Howard Morphy, en su articulo From dull to brilliant publicado
en el afo 1989, retomo la categoria de brillo de Donald Thompson,
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quien lo habia propuesto en sus notas de campo inéditas de 1937.
Morphy analizé cémo entre los Yolngu, en el norte de Australia, la
calidad del brillo en las pinturas era asociado a la belleza, a la presen-
tificacion de poderes ancestrales, y generaba respuestas emociona-
les. Aqui retomamos la nocion de ficciones brillantes para referir re-
latos que encandilan, que condensan sentidos protagonicos en una
trama dada, relatos reactuados que asumen una credibilidad efectiva
en la vida social, una condicion de realidad autoevidente que soterra
genealogias (Garrido, 2018).

La noche encendida en Villa Carlos Paz encandilaba. Vamos a
mostrar actuaciones que hacian brillar la noche y los sentidos que
en estas escenas se consagraban o disputaban. Y ya que la noche
es un espacio o un recorrido, vamos a ensanchar la noche. Pablo
Molina Ahumada (2018) propuso pensar el vinculo entre escritura
(ella misma una performance) y performance (arte sobre la cual se
escribe) como una accion de “ensanche” que traza territorios expan-
sivos, multiplica efectos y convoca memorias del cuerpo. Restaura-
mos la noche escrita que ensancho la noche vivida que anunciaba o
comentaba, volvemos a escribirla, la multiplicamos o reverberamos
con ella. Vamos a compartir operaciones que trazaron la noche en el
papel o la pantalla del ordenador, para mostrar su hechura y abrir el
juego a novedosos encantamientos a luz de las estrellas.

La noche de las estrellas: escrituras periodisticas

Todo esto esta muy lindo -dijo Zelmar- pero esto
parece un simposio de astronomia: es la

noche de los soles, se distingue a las estrellas

y todo lo conduce el sefior Luna (Mario)

Nota periodistica sobre La noche de los soles, 1979

En la etapa posdoctoral de la investigacion sobre las temporadas
teatrales, para valorar materiales recabados afos anteriores, cubrir
area de vacancia en la historia nacional y de interés para quienes
participaban, encaré el estudio de las historias de las temporadas.
Ademas, en esta etapa busqué tejer vinculos para compartir y pu-
blicar estudios sobre las temporadas teatrales en didlogo con prota-
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gonistas de las mismas. Con ambos propositos conversé con Sonia
Camps, periodista en la villa desde la década de 1980. Ella me indico
que en la Biblioteca Popular de la ciudad habia unas cajas con docu-
mentos que dejaron sus amistades Ramon Yarda y Marcela Pereyra,
dos periodistas claves en la historia de la ciudad. Junto a una cola-
boradora, Ramén armo una carpeta con recortes de diarios y reunio
fotos en sobres. Cuando fallecid, contd Sonia, su amiga Marcela los
guardé en su casa, hasta que preocupada por filtraciones de agua en
el domicilio, en “un acto de ira, porque nadie se los pidi6”, meti6 todo
en una caja y lo llevé a la biblioteca. Cuando asumi6 Sergio Tonarelli
como presidente de la biblioteca los encontré y le avis6 a Sonia que
estaban ahi. Ella recomend6 que fuera a verlos.

En la biblioteca encontré una frase escrita en la caja de carton
que resguardaba parte de aquel archivo casero: “Para la Historia de
Carlos Paz”. También habia goteras del techo de la centenaria biblio-
teca que humedecian la zona y mojaban algunos estantes de libros.
Cuando prendi el ventilador para curiosear la carpeta sin que me
picaran los mosquitos, corté la luz de toda la biblioteca. Las hume-
dades produjeron un cortocircuito. Por las vulnerabilidades de estas
sobre-vivencias, por lo que el cartel en la caja pedia y para recortar
el universo infinito de notas, escogi repasar la noche en este archivo,
en especial los dos primeros afos que registraba: 1979 y 1980. A este
1979 le correspondian 11 paginas con una nota pegada en cada una
de ellas, y 21 paginas al afio 1980. El bibliorato tenia 226 paginas que
numeré con permiso de Sonia.

Una nota del diario Croénica del 21/1/79 cuenta que ante la inten-
sa vida turistica diurna “Carlos Paz ha decidido despabilarse también
por las noches para declararse en franca competencia con Mar del
Plata”. Luego muestra una foto con la colonia artistica junto al inten-
dente y al inspector mayor de la policia, en el emblematico reloj cuct
de la ciudad. Aunque las temporadas teatrales comenzaron al menos
una década antes, hacia 1979 Villa Carlos Paz engrandecia sus noches
de la mano de las estrellas.

Entre los afios 2011 y 2017 participé de varias fiestas de apertura
de temporada, donde se desplegaba una extensa alfombra roja por
donde desfilaban los artistas. El felpudo estaba rodeado de vallas,
detras se amontonaba el pablico con la ilusion de ver o tocar las
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estrellas. Después de atravesar la alfombra, los elencos pasaban a un
escenario dispuesto para la ocasién donde mostraban plumas, brillos
y le dedicaban palabras al ptblico. Luego de la estelar presentacion
con shows musicales, baile, humor y fuegos artificiales, las tempo-
radas habian comenzado y los artistas se retiraban para un agasajo
a puertas cerradas que compartian con empresarios, periodistas y
autoridades invitadas. Estas escenografias y guiones se repetian en
diversos eventos festivos de las temporadas teatrales. En las notas
del afio 1979 y 1980, los personajes protagonicos de las fiestas eran
artistas que le daban brillo con su presencia, como contaba el perio-
dico Tiempo de Cordoba (18/1/79): “integrantes de la colonia artisti-
ca estaran presentes para contribuir al brillo de la noche”. De modo
similar, La Razén (19/1/80) publicé: “Con las primeras sombras de
cada tarde, cuando las calles céntricas se pueblan de un increible
bullicio de tonadas, luces y atuendos, es lo mas comtin encontrarse
caminando junto a las mas promocionadas luminarias del mundillo
artistico de nuestro pais”.

También en los afios 1979 y 1980, diferentes artistas aparecian
en las notas abrazados a otros personajes protagonicos: autoridades
municipales, empresarios y periodistas. La noche de las estrellas fue
un evento organizado en enero de 1979 por “La mafiana feliz’, un
programa de Radio Carlos Paz, y la boite Bangkok para homenajear
con pergaminos recordatorios a artistas por su aporte al quehacer
teatral y al progreso de ese centro turistico. Sobre la ocasion, el dia-
rio El Tiempo (20/1/79) publicé: “El primero en recibir su pergami-
no, en el que se testimoniaba la contribucién cierta al crecimiento
de Carlos Paz, fue el intendente de la ciudad, sefor Juan Nicastro,
le continué la sefiora Ina Manera directora de Turismo y el inspec-
tor General de la Policia Sefior Torresi”. El lazo entre empresarios,
autoridades, artistas y periodistas podia darse en forma de algara-
bia o enojos, en una red emocional compartida y negociada. En Los
Principios (20/1/79) se imprimi6 el disgusto de un empresario en La
noche de las estrellas: “No participaron de la reunion los elencos del
Monte y la Sombrilla, por expresa prohibicion del empresario de las
salas, Sr. Piccini, quien se habria disgustado por las puntualizaciones
de algunos periodistas acerca de la condicion de prohibido para me-
nores de sus espectaculos”

288



Jimena Inés Garrido

Asimismo, la noche en las temporadas teatrales tenia color, era
divertida y festiva. Tiempo de Coérdoba (20/1/79) publicaba: “Cerca
de la una y media de la madrugada el local fue tomando el color de
las grandes noches”. La alegria, a través de una gestion de emociones
(Blazquez y Castro, 2015), se restauraba en escenas optimistas. La
creencia compartida era que la vida era dificil, pero que podiamos
convertirla en comedia con nuestra actitud alegre. En las tempo-
radas teatrales, actuar alegremente implicaba consumir productos
alegres con gestos de risas, aplausos, palmas, manos arriba, gritos.
En la fiesta de Apertura de la Temporada 2013, los conductores de
la previa anunciaban una temporada récord y animaban al pablico
a “hacerle el aguante a Villa Carlos Paz”. Decian los locutores: “tiene
que lucir hermosa la villa, hay que ponerle pilas a esto”, y pedian al
publico demostrar su activa presencia: “Levanten la mano, estan las
camaras de todo el pais, a ver..."

Cuando el actor transformista Adridn Garay salia a escena en Los
Unicos del Humor (Teatrino Coral, 2011) decia al publico: “para hacer
arrancar este show yo necesito que reviente el teatro, me meto atras
del telon, cuento tres y cuando salga de nuevo quiero quilombo y pu-
terio”. El actor volvia a salir y el piblico montaba su alegria con gri-
tos, chiflidos, aplausos y risas. Aquel pedido se repetia a lo largo del
espectaculo. Florencia de la V acostumbraba pedir aplausos y risas
para los chistes y “palma, palma, que no decaiga” cuando cantaban.
Si el pablico respondia favorable, lo halagaba con frases tales como
“bien ese publico” o “esta gente me encanta”. En moviles televisivos
o radiales, y en las sesiones de fotos para el periodismo grafico, se
ponia especial atenciéon para que el escenario y quienes aparecian
mostraran fiesta y diversion.

En 1979, el periodista Osvaldo Boscacci escribi6é para Tiempo de
Cérdoba (26/2/79) que la alegria fue “la invitada especial de la no-
che”, y que “no hubo espacio para amargados y aburridos” La noche
alegre debia actuarse e, incluso, resistir los embates. En el diario Los
Principios (20/1/79), la nota titulada Las estrellas brillaron atin pa-
sadas por agua, en su fiesta, comenzaba de las siguientes palabras:
“En medio de la persistente lluvia, pero con un insobornable entu-
siasmo se concretd en la madrugada de ayer La noche de las estre-
llas” Luego, continuaba “Pese a la tormenta, una noche estrellada’, y
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seguia contando: “todo en contra menos el inalterable buen humor
que contagia la villa (...). Asi vimos llegar a Beatriz Bonnet, Alberto
Argibay y Enrique Kossi con los pantalones embarrados, pero con
la sonrisa dispuesta” La revista Calicanto titulé una nota como Un
Tanque hace reir (13/1/80), donde relataba que “todas las noches en
el local de la pefa de Cantoral, se presenta una de las figuras claves
del humor y de la picardia cordobesa”, y luego cerraba contando que
“Muy bien Tanque Rojas, siga haciendo reir, que nunca como en esos
tiempos hace falta alegria”

En esta escenificacion de la alegria y la diversion, entre teatros y
boliches se producia una intima asociacion y el vinculo que los unia
estaba dado por empresarios compartidos en ambos rubros, como la
familia Giordano duefios del megaboliche Keops y del Teatro Zorba
y Luxor, y estrellas que participan de ambos escenarios. El diario
Tiempo de Cérdoba, en una nota titulada La fiesta mds linda del atio:
la noche de los soles (26/2/79), relataba la fiesta realizada en la dis-
coteca Keops: “Color, ritmo, alegria, gente linda, chicas monas, buena
musica, whisky Old Smuggler por gentileza de Hiram Walker, y todo
lo necesario para brindar un marco brillante a la entrega de los soles
con que Tiempo de Coérdoba, reconocié el esfuerzo de mucha gente”
Este periodico escribia que los encargados de la discoteca Keops,
Cacho Llanos y Mario Barrionuevo, recibieron sus soles en “la fiesta
mas linda del afio”, y resaltaba la figura de Hugo Ariza como “joven
y talentoso disc-jockey de Keops quien por estar cumpliendo con el
servicio militar no trabajo esta temporada en la cabina” En la noche
de las estrellas, Juan Carlos Viola, duefio de Bangkok, mostré “pre-
ocupacién para que todo el mundo esté bien atendido” (Tiempo de
Cérdoba, 20/1/79).

En 1980, los Premios Carlos se entregaron en la boite local Kha-
lama.? También alli se celebré “la noche de las narices rojas”, donde
la periodista Ele Galina (1980) escribi6 para Radiolandia 2000: “La fa-

2 Las premiaciones surgieron con las primeras temporadas de verano en
la década de 1970, cuando los artistas varones recibian placas y las muje-
res ramos de flores, en boliches que “bancaban” el evento. Cuando Ramoén
Yarda, el periodista “mentor” de los premios Carlos, fallecié en 2003, se mu-
nicipalizaron. Los galardones distinguian artistas y espectaculos destacados
en diferentes rubros. Hacia el 2025, “Los Carlos” son los premios con mayor
continuidad y reconocimiento en la plaza.
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randula en pleno parti6 desde el centro hacia Khalama escoltada por
las estrellas del circo Eguino Bros, con bombos, platillos y elefantes.
Ya en la noche donde corrian rios de escocés, champaiia, gin y otros
jarabes empez06 la noche de los premios”. Asi fue “la noche pacefia”
animada por Cantoral, Sapucay, el mago Tu-Sam, el cantante de tan-
go Alberto Podestd, entre otros. El diario Bamba escribi6é sobre esa
misma noche:

El miércoles 27 de febrero, en horas de la noche, se inici6 la fiesta en
pleno centro de la villa, con la presentacion del circo Eguino Bross
mas de 4 mil personas fueron testigos, luego los artistas que confor-
maron toda la colonia artistica fueron llevados en autos de la marca
japonesa Suzuki y escoltados por motociclistas pertenecientes a la
Unidad Regional 3 de Policia, se trasladaron a Khalama, sofisticada y
moderna boite de Villa Carlos Paz, donde en la entrada estaban cua-
tro elefantes, elegantemente ataviados y montados por las ecuyeres
del circo. La llegada fue espectacular, luces, camarégrafos de televi-
sion y reporteros graficos trabajaron en la entrada haciendo que la
llegada de los artistas fuera al estilo de las grandes fiestas europeas
(Diario Bamba, 1980).

Entre artistas, autoridades, periodistas y empresarios, con ale-
grias, brillos y magia aparecia la noche en los recortes de diarios im-
presos en blanco y negro, ahora destenidos por el paso de los anos.

La noche que escribi: abrir el diario, espiar el camarin

Existe un debate con sendos recorridos en la antropologia sobre el
lugar del diario de campo. En una disciplina que se distinguié por
una una experiencia inmersiva en los universos estudiados, el re-
gistro de las actividades diarias que la persona realizando una etno-
grafia experimenta se volvié protagonista. Qué se debe anotar alli y
si ese material es publicable o no, trajo renovadas preguntas. La pu-
blicacion del diario de Bronislaw Malinowski en 1967 desat6 una po-
lémica sobre la trastienda etnografica. Como cuenta Rosana Guber
(2014): “el diario relativizaba la posicién ideal del etnografo, su res-
peto aséptico por Otras culturas, el aislamiento efectivo con otros
blancosy el espiritu puramente cientifico que guiaba los pensamien-
tos del investigador” (p. 34), y afirma que esta exposicion empu;jo la
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publicaciéon de otras biografias para desmitificar el trabajo de campo
y reconocer el caracter histéricamente situado de las practicas de
quien estudia. Para esta autora, la etnografia ~como enfoque, mé-
todo y texto- busca interpretar fenémenos desde la perspectiva de
los actores, a través de un trabajo de campo, para dar lugar a la des-
cripcion textual de una cultura particular. El registro es protagénico
en las tres dimensiones: el registro puede usarse para almacenar y
preservar datos, para visualizar como quien pesquisa va abriendo su
mirada sobre el campo y sobre si misma, y para sentar el vinculo
entre el campo y la teoria en el proceso de conocer. Asi, “el registro
no es un deposito sino una radiografia del proceso cognitivo, un ele-
mento para el didlogo y la reflexividad” (p. 109).

La lectura del libro De que riem os boias-frias? de John Dawsey
(2013) me permiti6 pensar y emular este regreso a los escritos de
diarios en una tarea arqueoldgica e inventiva, en busca de algo que
corre el riesgo de ser “enterrado”. Con inspiracién benjaminiana,
Dawsey escribi6: “Las imagenes del pasado irrumpen en lugares in-
esperados, incluidas las afiejas notas de campo, articulandose con el
presente. A veces hay que cepillar un cuaderno de campo a contra-
pelo” (p. 29, traduccion propia). En este sentido, podemos pensar el
diario como una cosa y una practica. La tesis en Letras Modernas de
Florencia Stalldecker (2022) en torno a los cuadernos de danza lle-
va a pensar las dimensiones del cuaderno como cosa-vital enredada
en otras vidas, un conjunto de materiales en movimiento donde se
desparraman grafias con diferentes colores, lineas y tonos, donde
los textos despliegan temas y funciones repetidas. Los cuadernos
pueden leerse en tanto una coreografia escritural polifénica que
pone en acto técnicas corporales reaprendidas entre manos, tintas
y papeles en danza.

El diario de campo del 2013, al que vuelvo para revisar la noche,
fue escrito en la orilla del rio Los Chorrillos. Acampé cerca de la ciu-
dad de Villa Carlos Paz en una casilla rodante. Al atardecer salia rum-
bo a los teatros, regresaba a dormir al camping y, cuando despertaba
ala manana siguiente, luego del desayuno, encendia mi computado-
ra para escribir impresiones de lo acontecido. Antes o después de
eso me sumergia en el rio para “enfriar” los sucesos. El diario estaba
cerca del agua del rio, fue una pantalla y un teclado de mafanas tar-
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dias. Con grafias de color negro que contrastaban con las coloridas
comedias y el verdor de la ribera donde escribia, con descripciones
y comentarios emocionantes que iban bajando el frenesi de la noche,
escribi un diario de campo.

Volver al diario para reflexionar sobre la noche que escribi podria
pensarse como una practica paralela a la entrada a camarines en los
universos teatrales estudiados. Abrir los diarios o entrar en camari-
nes posibilita develar como se crean unas obras y unas noches. Junto
a Mariela Chervin (2011) nos preguntamos por los camarines como
espacios para la creacion de suefios. Para ello, pusimos en didlogo
los procesos de preparacion que se realizaron en dos espacios par-
ticulares: los camarines de los actores de la obra teatral Bravisima
presentada en junio de 2011 en el Teatro del Lago de Villa Carlos Paz,
y un duplex ubicado en el departamento de Rio Primero (Cérdoba),
donde la quinceafiera Lucia se cambi6 de ropa para su fiesta en di-
ciembre de 2010. En ese momento liminal-liminoide de los cambios
de vestuario y vestidos, un estadio entre la desagregacion y la reinte-
gracion social, pudimos ver procesos de transformacion y repeticion
en las corporalidades (Turner, 1980). Quisiera extender los efectos
de aquel escrito para proponer que en los camarines se prepara la
ilusiéon de la noche, se esperan los vestidos, maquillajes y los brillos,
para que los artistas se cubran con ellos y suban a escena a montar
suefios de pluma y noches de astros. En una nota de campo escribia:

Carmen (Barbieri) estaba con un tapado gris espléndido en el bar,
una boina, tomando café, sacandose fotos, firmando autdgrafos,
Nati, la asistente, ex portera de su edificio, la esperaba en el cama-
rin privado, habia un cartel en la puerta que decia “Carmen”. En el
camarin habia muchas plumas amarillas, muchas, Nati les pasa-
ba el secador para que levantaran vuelo con el calor. Cuando lle-
g6 Carmen le quitd el tapado gris, y ella se sent6 frente al espejo.
Nati colgd su tapado de civil. Habia muchos vestidos colgando
de perchas apretadas, como si la barra que las sostenia no diera a
vasto, ella iba a lucirlos en la funcién (nota de campo, junio 2011).

En el diario también podemos encontrar materiales con los que
luego tejemos conocimientos coherentes sobre algiin universo. Para
Alfred Gell (2005), el encanto de una obra de arte se produce al ocul-
tar procedimientos, y propone pensar que la eficacia magica de las
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cosas radica en la perturbacion que generan en un espectador que
entiende la magia que emana de la obra. Abrir los diarios o entrar
en camarines permite develar como se crea una obra, pero también
es posible extender (o ensanchar) la magia y pensar que los pro-
cedimientos creativos del arte y el conocimiento pueden ser en si
mismos montados como obra encantadora. Oscar Cornago (2006)
estudia el teatro postdramatico que convierte la escena teatral en un
espacio de operaciones. La escena muestra los procedimientos que
la crean y apela a la seduccion a través de la poesia y la sensorialidad.
Entre las estrategias para resistir la representacion y desequilibrar-
la, se llena el espacio de contradicciones, desequilibrios, fragmenta-
cion, simultaneidad y desplazamiento. Se ponen en escena compor-
tamientos excesivos que se aceleran hasta alcanzar un punto algido
de tension, en un continuo hacerse ahi y ahora, con repeticiones y
acciones degradadas.

En lo que sigue, paso el cepillo a contrapelo a los cuadernos del
verano 2013 para desmontar como escribi la noche. Espero generar
nuevos encantamientos con la yuxtaposicion de los fragmentos es-
cogidos entre los que nombraban la noche.

El primero de enero estuve en Carlos Paz “por la noche”, en el Candi-
lejas hubo varias notas de TV y radio a los artistas. Justo “esa noche”
habia dos noticias que Jésica Cirio se habia bajado de la obra y que
“esa noche” se suspendia la funcién porque Andrea Rincén estaba mal
del estébmago “por unas mezclas de afio nuevo”

En un bar me encuentro con Eze y el guitarrista de Los hombres de
tu Risa. Conversamos un rato. Me dice que venden 40 entradas “por
noche’, en realidad son 80 pero en 2x1y lo que ellos cuentan son las
entradas de ingresos. Me dice que José propone festejar los miles de
espectadores invitados que lo vieron.

Domingo “ala noche” Tipo 22:30 me voy en la bici al centro sin ganas.
Estoy un poco verde y me quedo una hora sentada en la peatonal
esperando que algo venga a mi. Estoy sentada en una tarima de esas
en las que se paran los policias para mejorar su visual. Se para un nifio
con tarjetitas en la mano y empieza a mirar. Me pregunta si no vi un
nene con una remera con un leéon. Le digo que no. Me cuenta que es
su hermanito y que se le perdi6. Estaba en un bar y le dijo que lo espe-
rara ahi y él se fue y nunca cruzo6 la calle solo. Me pregunta donde es
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la iglesia porque él le dijo que si alguna vez se perdian se encuentren
en la iglesia. Le explico.

En esos dias lei una nota que contaba que “la Direccion de La Nifiez
de la Municipalidad y la Policia” recogieron en pleno centro a nifios
“obligados a trabajar por sus padres y a mujeres de la comunidad gita-
na, que mendigaban con bebés en brazos”. Aclaraban que la interven-
cién no era por una cuestién estética, sino contra la trata. Recordé
también varios nifios trabajando en las obras de verano “de noche”.

Estoy al frente del Zorba donde unos jévenes vestidos de negro pro-
mocionan su obra Sexy Karezza. Me acerco a ellos y pregunto por una
entrevista. Me derivan a una de las chicas. Me cuentan que son de
Salta y que la produccién (uno de “los nocheros”, padre de una de las
bailarinas y Giordano) vio el espectaculo y decidieron traerlo. Les pa-
garon el traslado, alojamiento y ellos van a border6 con las entradas.
Me cuenta que la obra la armaron investigando sobre las fantasias
sexuales, después le hicieron algunos cambios para traerla a Carlos
Paz, entre ellos intervino la coredgrafa de Stravaganzza. Me dan una
invitacién para la 01:15 horas.

Se llama Nuevo Teatro Carlos Paz, me acerco y Bety, la mama de la ve-
dette de la obra en cartel y duefia del teatro, me cuenta que era el pri-
mer teatro de Carlos Paz y me dice que venga otro dia tipo 21 horas a
hacerle una entrevista a ella. Me dan una invitacion para “esa noche”.

En Free Pass, Pablo Layus hace un programa diario que se transmite
cerca de “la medianoche” Un programa fue sobre los camarines de los
Grimaldi donde le presto la camara a Jey Mamon que pased durante
varios minutos filmando a pulso poco firme con una estética domés-
tica. En otro programa estuvieron los Qv4 y el elenco de Cirugia para
2 en la casa de Anibal Pachano. El viernes en Dale la Tarde entrevista-
ron al elenco de Stravaganza que hacia una fiesta en Carlos Paz Golf
por sus 60 mil espectadores.

Voy a Zebra a preguntar por el evento del Burro de la Fama y me dicen
que es “a la noche”, a la hora del boliche.

Cuando termina las chicas hablan de qué se van a poner en la fiesta
“de la noche” Le insisten a la Mole para que vaya, él hace gestos como
de que no irfa. Flor Magui planea con el resto qué decirle a la prensa
en caso de que no vaya.

Eze me cuenta que Lubumba alquil6 un gato para la fiesta “de la no-
che’, que eso es porque es amigo de las autoridades, que Nazarena
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como productora es una maquina que no se le escapa un detalle, y
que hizo grabar un jingle para la entrada a esta fiesta.

Martes. Fui un poco tarde y dudosa. ;qué mas hacer? ;como recons-
truir esta historia imposible? spara qué? Camino a la terminal senti
miedo de caminar “a la noche” por los puentes y las vias. Senti la ex-
posicion que significa salir de la casa como lugar “seguro”, pensé en
las vicisitudes de trabajar como mujer sola “a la noche”. Varios autos
me gritaron cosas. Me senti vulnerable caminando a tierras extra-
fias. Paso6 por el Bv Guzman un colectivo a Carlos Paz, le hice sefias
y frené. El colectivo me rescat6 de la duda y me llevo. No sabia si
iba a ser productivo salir tan tarde. Llegué a las 22 horas a la ter-
minal y vi la fila de gente para entrar a ver a Freddie en el Teatro
del Lago, comencé a hacer encuestas. Cuando terminé de entrar la
gente lo saludé a Pablo Sittoni y le pregunté si podiamos hacer otra
entrevista para que me cuente de estas temporadas. La hacemos. Me
cuenta que se retinen a hablar con el intendente para que regulen
la llegada de las carpas de circo porque son competencia desleal.

En las anotaciones de campo, la noche aparece como ordenador
temporal donde las cosas sucedian: “a la noche”, “de noche” o “por la
noche”. Sin especificar horarios entendiamos que era un momento
donde ciertas actividades estaban aconteciendo, donde la peatonal
se llenaba de transeuntes y consumidores, las luces se encendian, las
estrellas ocupaban los teatros, era “la hora del boliche”. A veces, esas
actuaciones eran propias de la noche, como las “fiestas de la noche”
En los diarios aparecian como un espacio comercial donde se ven-
dian tickets, un espacio de trabajo, pero no para ciertas nifieces. Con
la noche se jerarquizaban diferencias y, para que las estrellas brilla-
ran, se excluian algunos cielos. Las noches portaban cualidades. En
el diario encontré ciertas emociones: la fiaca, el susto y la confusion
formaban parte de las emociones nocturnas. Deambular fue la cali-
dad que permiti6 atravesarlas y que pasaran las cosas que finalmente
sucedieron por “estar ahi”, andando en las noches.

En este recorrido aparece el caracter dialégico de la pesquisa,
los sentidos de las noches que registré mezclaban lo que leia y escu-
chaba y mis referencias temporales. Existen (dis)continuidades entre
aquellas noches escritas en los diarios de 1979 y 1980 y mis anota-
ciones del 2013. En cuanto al color, el brillo era mas contundente en
las noches de las notas periodisticas que en los diarios de campo,
donde aparecian dubitativas y opacas, aunque no exentas de lumi-
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narias. Ambas tipeadas en negro sobre blanco, apagadas por anos,
fueron re-encendidas en este trabajo. En cuanto al ritmo, las noches
en ambos diarios aparecian en un cimulo de acontecimientos, uno
de los procedimientos de dramaturgias posdramaticas antes men-
cionadas. Las historias de las notas periodisticas se encauzaban en
una historia principal que consistia en contar una fiesta, una obra o
una premiacion, aunque continuamente aparecian detalles aledafios
al relato central. Por ejemplo, si una artista llegaba a la fiesta, podian
comentar la obra que protagonizaba, algo de su biografia, detenerse
en un detalle de su caracter o vestuario.

Los diarios de campo superponen en forma de collage sucesos
y sensaciones que trazan un recorrido nocturno variopinto, irre-
gular, con tropiezos, con interacciones variadas. Los diarios pe-
riodisticos de aquellos afios también emergian en la acumulaciéon
de anécdotas, con un tono mas asertivo sobre cémo el flujo de la
noche sucedia o debia suceder. Este ritmo de continuos aconte-
ceres creaba un tono vibratil alegre, rapido y animado, donde los
personajes se asociaban. Los vinculos entre las personas apare-
cian con costuras mas firmes en las escrituras periodisticas, donde
cada una tenia un nombre y ocupaba un distinguido rol. Las estre-
llas alumbraban ambas noches, daban fuerza y guiaban los relatos.

Reescribir la noche: el teatro y las penumbras

Carlos: ;Y quién sos vos para que yo te dé explicaciones?

Susan: ;Coémo quién soy yo? iSoy la vedette!

Carlos: Anda... Todavia no te avivaste que aqui la estrella soy yo?
¢No te das cuenta que yo cierro el show?

Susan: j{Seguramente que vienen a ver tus piernas, otario! (Le tira
un manoton)

(Iriarte, 2000, p. 48).

Existen otros materiales escritos donde las noches de las tem-
poradas teatrales reverberan: los libros de las obras. Salvo los ca-
sos en que se traen comedias que ya tienen una trayectoria fuera
de esta plaza, estos libretos son efimeros. Cuando son realizados en
exclusivo para las temporadas, los textos —-no todas las obras lo tie-
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nen- quedan en manos particulares y no se publican. Traemos 15
Caras Bonitas 15, publicada por el Instituto Nacional del Teatro en un
libro homenaje a Miguel Iriarte, actor, dramaturgo y director, quien
ademas de tener una presencia en el campo teatral de la ciudad de
Cérdoba, llevo sus producciones a diferentes veranos de Villa Carlos
Paz. El libro, en blanco y negro, lo conseguimos en la biblioteca de
la sala de teatro Maria Castaiia. 15 Caras Bonitas 15 fue escrita por
Miguel Iriarte y Susana Arraigada, también actriz de la obra, quien
recrea sus experiencias como vedette en diferentes partes del mun-
do. Arraigada nace en una familia de clase media, hija “de una bella
madre indigena del Noroeste argentino”. En una comunicacion per-
sonal con Jorge Console, cuenta:

Entre 1960 y 1968 actué como animadora de espectaculos, cantan-
te y bailarina en cabarets de todo el pais. [...] Profesionalmente fui
aprendiendo el oficio de bailar, cantar, animar y de interactuar con el
publico. Ya a mediados de los 60 sabia que debia subir unos escalones
mas. En la profesién que me estaba forjando, solo habia un paraiso en
Argentina: la calle Corrientes. Me tomo unos afios mas llegar alli, pero
finalmente sucedio. [...] En Europa hice de todo y vivi en decenas de
ciudades. Mis espectaculos eran en cabarets, boites, casinos, salas de
espectaculos, fiestas privadas. Italia y Espafia fueron mis paises de
adopcion, y en ellos pase las mil y una. Vi de todo y a todos. Si hasta
formé parte del destape espaniol [...].

Un 23 de diciembre de 1978, cargada de experiencias y proyectos, re-
gresé en barco a Argentina. Yo me escapaba de un “infierno” personal,
y llegaba a un lugar donde el infierno era colectivo. Pero en ese mo-
mento, esa Argentina era mi casa. Me quedan grandes recuerdos de
todos esos afios en Cérdoba, de fines de los 70 y la gran década del
80, especialmente de gente con las que trabajé y comparti aquellos
escenarios (Console, 2019).

La obra, que monta la vida de un cabaret de pocos recursos, se
presento en Villa Carlos Paz en 1984, 1985 y en 2003. Segin cuenta
La Voz del Interior (6,/2/85), tuvo “un comienzo accidentado en 1976
cuando las tropas del ejército irrumpieron en el teatro, apresaron al
elenco entero y a parte del publico y los procesaron por supuestos
delitos que nunca existieron”. Susana Arraigada, quien atn reclama
su co-autoria, relata los comienzos de la obra:
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Era un sabado a la noche del afio 1975 en la casa de Miguel. Entonces
era un gran amigo, un hermano, segan ¢l (desde nifios, vivimos en el
mismo barrio, fuimos juntos al colegio ) Yo partia en horas hacia Italia,
mi nuevo destino artistico. Entre vinos y empanadas, risas y festejos,
comencé a contar anécdotas, historias de la noche cabaretera, vividas
en primera persona. En mas de 10 afios trabajando como presenta-
dora y cantante en cabarets de todo el pais, tenia historias a miles.
Miguel me pregunt¢ si seria posible que escribiera esas historias rea-
les y armarla para hacer una obra de teatro. La idea me gusto y mas
que lo hiciéramos juntos. Solo habia un inconveniente: el tiempo para
escribir, porque era sibado noche y yo viajaba el lunes. Pensando en
lo engorroso del correo y que las cartas tardaban semanas, decidi-
mos, con gran entusiasmo, grabar mis historias. El domingo entero,
el dia antes de partir a Italia, con grabador y casettes en la soledad
de su peluqueria le deje mis historias. Dos cassettes completos con
material destinado a convertirse en una obra de teatro. Al finalizar
la grabacion nos despedimos y ya casi en la puerta, su voz retumbd
pidiéndome un titulo: sin pensarlo respondi en voz alta: 15 Caras Bo-
nitas 15 (Console, 2019).

La obra, en su primera escena, presenta una obra, una actriz, un
teatro, y también la noche:

Locutor: Amable publico presente, tengan ustedes muy buenas, ale-
gres, felices y rutilantes noches... Y es en Cérdoba, territorio alegre
de América toda, que le iluminan la noche con el jShow de los Shows!
presentando en exclusividad en Ipanema su casa amiga, el cabaret de
todos los tiempos, de todas las edades y de toda la gente linda que nos
rodea VICTOR AUBEL!; un servidor de todos ustedes, el animador de
los artistas y el artista de los animadores, esta noche a noche com-
partiendo junto ustedes, estos momentos de grato esparcimiento,
junto a luminarias de fama, arte, calidad y prestancia internacional. Y
es en el primer show de la noche que con légico orgullo presentamos
a una deliciosa estrellita que ha paseado su arte por todo el conti-
nente, sembrando ilusiones y cosechando aplausos. Nos referimos a
la explosiva Bomba Rubia del Mambo, la Flor de las Antillas, a la vene-
zolana... ;TAMIR WELIS!

Inicia el mambo. Se sugiere que el mambo que interprete la orquesta sea
el que sirva de unién entre todos los sketchs. Aquila mambera deberd bai-
lar. Al finalizar mientras ésta saluda, un espectador personajes, le tiraun
manotén amagando tocarle la cola. Los mozos lo sacan. (Iriarte, 2000, p. 11).

La noche escrita en esta obra se despliega también acumulando
escenas dispares, performando alegria e iluminandose con estrelli-
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tas, pero los colores pueden destenirse al extenderse la noche, al
recorrer otros escenarios, al pasear por camarines (como sucede en
esta obra). Cuando cada personaje muestra las tensiones que les re-
unen, las contradicciones y penurias que les acompaiian, el brillo se
opaca. En la escena final, las coperas se sacan pelucas y maquillajes,
comparten sus lamentos entre caricias y acusaciones, cantan “que
sola estoy” La obra termina con una violacién “como en un suefo
o entre humo”. Las muchas obras que acompafé durante afios en
las temporadas teatrales terminaban felices y “bien arriba” Aqui la
desdicha suspende la algarabia del cabaret hasta que comienza la
proxima funcion.

Las noches en estas notas y obras comparten ademas de perso-
najes caracteristicos y la efimera tinta negra con que fueron escritas,
el color brillante de las estrellas y el ritmo alegre presente a través de
una sucesion ininterrumpida de acontecimientos que cuentan una
o varias historias enfiestadas: “No te hagas ningn problema. jGas-
temos! Divirtamonos!... jA VIVIR!.. Vivamos esta noche...” (Iriarte,
2000, p. 19).

Si en este escrito la noche se ensancha o reverbera, ojal traiga
estrellas fugaces para pedir deseos cuando las luces se apagan. val
flores (2021) invit6 a salir de la metafora de la luz y la iluminacién
en las practicas del conocimiento. En la era de la hiperluminosidad,
nos convida a escribir con los destellos o desechos de la luz: “pensar
con los excrementos de la luz supone [...] un habitar los deshechos
de esa luminosidad omnisciente, como un vagabundeo politico que
desiste de las certezas del resplandor” (p. 80). En la escena de strip
tease de 15 caras bonitas 15, Silvy canta:

Graciela a Oscuras

Yo soy graciela oscura

y al mundo entré descalza
falseando la puerta falsa
compadres desconocidos.
Yo soy un montoén de trapos
arrullada por los sapos
que croan en los baldios.
Yo soy Graciela que crece
entre besos saguaneros
entre caricias y tatuajes
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que marcan torpes senderos.
Yo soy Graciela Oscura... oscura... Graciela a oscuras...
(Iriarte, 2000, pp. 41-42).

Escribir una noche fascinante, de astros, una maravillosa no-
che, en penumbras, cosiendo retazos de aquellas noches para
despabilarlas: Esta noche se puede, “a la larga las copas y las no-
ches hacen hablar hasta los mudos” (Iriarte: 50). Grita Susan
al final de la obra: Parda Mirta, jpor esta noche basta!l. Apagon.

Bibliografia
Blazquez, Gustavo y Castro, Cecilia (2015). jLos quiero bien arriba!
Gestion de emociones en eventos festivos. Ponencia presentada en

XI Jornadas de Sociologia. Buenos Aires, Argentina.

Boscacci, Osvaldo (1979, febrero 26). La mas linda del afio: la noche de
los soles. Tiempo de Cordoba.

Calicanto (1980, enero 13). Un tanque hace reir. Calicanto.

Chervin, Mariela y Garrido, Jimena (2011). Los suenos, suenos son.
Pero aqui se hacen realidad. Experiencias corporales antes de salir
a escena. Ponencia presentada en X Congreso Argentino de An-

tropologia Social, Buenos Aires, Argentina.

Console, Jorge (2019, septiembre 24). Una mujer de 100 vidas. ht-
tps: //www.facebook.com/legacy/notes/2442748102634395/

Cornago, Oscar (2006). Teatro postdramatico. Las resistencias de la
representacion. En: José Antonio Sanchez (Dir.), Artes de la escena

y de la accion en Espaiia 1978-2002 (pp. 165-179). Espafia: UCLM.

Crénica (1979, enero 21). Carlos Paz ha decidido despabilarse. Crénica.

301



La noche escrita entre las estrellas: indagaciones en diarios periodisticos
y diarios de campo en las Temporadas Teatrales de Villa Carlos Paz

Dawsey, John (2013). De que riem os boias-frias? Didrios de antropo-
logia e teatro. San Pablo: Editora Terceiro Nome.

Diario Bamba (1980). La noche de los Carlos 80. Diario Bamba.

flores, val (2021). Romper el corazén del mundo. Modos fugitivos de
hacer teoria. Argentina: ConTintaMeTienes.

Galina, Ele (1980). Con bombos y platillos, Yarda cerrd la temporada
cordobesa. Radiolandia 2000.

Garrido, Jimena (2018). Suefios de pluma. Una etnografia en las tem-
poradas teatrales de verano en Villa Carlos Paz, 2011-2017. [Tesis
de Doctorado en Ciencias Antropologicas]. Facultad de Filosofiay
Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.

Gell, Alfred (2005). A tecnologia do encanto e o encanto da tecnolo-
gia. Concinnitas, 2 (8), 41-65. https: //www.e-publicacoes.uerj.br/
concinnitas/article/view/55318

Guber, Rosana (2014). La etnografia. Método, campo y reflexividad.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Iriarte, Miguel (2000). 15 caras bonitas 15 [Obras de teatro] (pp. 11-51).
Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro.

Kent Trejo, Didanwy (2024). “Resonancias’, “ecos” y “reverberacio-
nes’, una propuesta epistemolodgica para la produccion de pen-
samiento en la investigacion escénica. Liminal. Revista de inves-
tigacion en Artes Escénicas, 1(1), 32-41. https: //doi.org /10.69746 /
liminal.al5

La Razon (1980, enero 19). La colonia artistica optd por la incitante
propuesta. La Razon.

La Voz del Interior (1985, febrero 6). Es medianoche... el cabaret des-
pierta. La Voz del Interior.

302



Jimena Inés Garrido

Los Principios (1979, enero 20). Las estrellas brillaron atin pasadas por
agua, en su fiesta. Los Principios.

Lugones, Maria Gabriela (2012). Obrando en Autos. Obrando en Vidas.
Formas y férmulas de Proteccion Judicial en los tribunales Preven-
cionales de Menores de Cérdoba, Argentina, a comienzos del siglo
XXI. Rio de Janeiro: E-papers.

Molina Ahumada, Ernesto Pablo (2018). Escribir en el aire. Reflexio-
nes sobre la performance y la escritura. Etcétera. Revista del Area
de Ciencias Sociales del CIFFyH, (3), pp. 1-12. https: //revistas.unc.
edu.ar/index.php/etcetera/article /view/22588

Morphy, Howard (1989). From dull to brilliant: the aesthetics of spi-
ritual power among the Yolngu. New Series, 24 (1), 21-40. https: //
doi.org/10.2307/2802545

Tiempo de Cérdoba (1979, enero 20). Pese a la tormenta... Una noche
estrellada. Tiempo de Cérdoba.

Turner, Victor (1980 [1967]). La selva de los simbolos. Aspectos del ri-
tual ndembu. Madrid: Siglo XXI.

Stalldecker, Florencia (2022). Escritura y coreografia en cuadernos de
danzas contempordneas en Cordoba. [Trabajo Final de Licencia-
tura en Letras Modernas]. Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.

Tiempo de Cordoba (1979, enero 18). La noche de las estrellas. Tiempo
de Cordoba.

303






Epilogo

Por Rocio Maria Rodriguez

[...] poca luz salvo la luna, tres cuartas partes del
universo son oscuridad, habia dicho su padre,

y Gaspar entendia, el universo era noche, pero no
todas las noches eran asi, frescas y hermosas.
Mariana Enriquez, 2019, Nuestra parte de la noche

» Como habra sido la noche en las ciudades antes de que el siglo
q)XVI trajera consigo los primeros intentos de alumbrado ptblico, y
el siglo XIX lograra su consolidacién y expansion con la iluminacion a
gas? Sin dudas, la luz artificial transformé la percepcion del tiempo y
el espacio urbano, implicando cambios significativos en las ciudades
y sus dinamicas. Quizas resulte innecesario, en este epilogo, redun-
dar sobre la relevancia epistemologica de preguntarse por el avance
urbano sobre los dominios de la oscuridad. En los escritos de Walter
Benjamin (2005) sobre la vida de Paris en el siglo XIX, la imagen del
flaneur que deambulaba por las galerias comerciales y los bulevares
iluminados ya nos alertaba: las farolas extienden el consumo a un
tiempo continuo. Las noches forman cada vez mas parte de la vida
comunitaria y el espectaculo del capital se propaga cada vez mas alla
del tiempo diurno, haciendo posibles nuevas formas de subjetivida-
des y renovadas relaciones de poder.

El recorrido por los textos que componen este libro da cuenta,
con destreza y atino, como la noche en las ciudades no es solo eso
que ocurre entre la puesta de sol y el amanecer. La noche urbana se
forma en y da forma a entramados culturales que, evocando en algu-
na medida su oposicién simbdlica al dia, disponen a las cosas y a los
cuerpos de una manera especial. Esa oposicion hace que toda noche,
por mas iluminada, tenga alguna medida de evocacion a la oscuridad.
Hasta las noches mas brillantes se las ingenian para mantener algin
misterio, reservando un cuarto oscuro o cultivando con dedicacién
fronteras de penumbra, de esa sombra tenue que se manifiesta entre
la luz y su ausencia. De alli que las investigaciones que compila este
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libro tengan un tono particular, formado en el movimiento que os-
cila entre aquello que podemos conocer (y nombrar), y aquello que,
en los laberintos del paisaje nocturno, se escabulle y se escapa. Esa
caracteristica hace a estos textos excepcionales, y a la noche, quizas,
uno de los fendémenos mas sensatos para ser estudiado. Esa alianza
con la opacidad les resguarda de la pretension totalizadora, asépti-
ca y positivista que dificulta observar los matices, contradicciones,
complejidades y misterios de la vida social. La noche nos recuerda
que (por suerte) siempre quedara algo sin poder conocerse, y €so
sostiene la curiosidad que aparece en cada uno de los capitulos de
este libro. Estos textos escritos son, por tanto, intrigantes recorri-
dos que se mueven con los ritmos heterogéneos que propone cada
una de las noches que hacen a la noche, derivas de investigadoras e
investigadores que con pericia logran producir semblanzas de algo
de lo que ocurre mientras algunos cuerpos se adormecen y otros se
agitan.

Con el pulso de los mundos de la cancion urbana y de la noche
gay, en “Tan cerca y tan lejos. Entre dictadura y democracia: bifurca-
ciones de noches festivas en la ciudad de Cérdoba”, Ana Laura Reches
Peressotti y Maria Sol Bruno exploran cémo la noche puede ser tan-
to encuentro como desencuentro. Al trazar los circuitos formados
por locales comerciales festivos entre fines de los afios setenta y la
década de 1980, estas autoras observan noches muy cercanas pero
a su vez muy diferentes. Unos afios mas aca, Maria Cecilia Diaz ex-
plora, al ritmo de las sonoridades rockeras, cémo durante la déca-
da de 1990 la zona del ex Mercado de Abasto se transformé en un
efervescente nicho de bares, pubs, boliches y clubes. En el escrito
“Explotd, tuvo su brillo.... Una aproximacion a las noches de rock en
el Abasto cordobés durante la década del noventa”, la autora explora
un territorio reconvertido en epicentro de la noche de la ciudad,
que tenia modos particulares de producir noches festivas bohemias,
alternativas y unders. Para la misma época y el mismo enclave de la
ciudad, en el capitulo titulado “‘Hangar fue otra cosa, fue un antes
y un después. Imaginarios y recuerdos sobre unas noches cordobesas
(1990-2000)", Maria Daniela Brollo reconstruye a partir de recuerdos
y relatos la importancia de Hangar 18, un boliche que funciono entre
1995 y 2005. Este establecimiento tuvo un significativo impacto en
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la noche gay y la vida nocturna de la ciudad en general, ya que pro-
picio el aterrizaje de nuevas estéticas y nuevas sonoridades, como la
musica electronica.

Pero si bien el caracter festivo y las cuestiones vinculadas al ocio
y la diversion tienen especial relevancia para los escenarios noctur-
nos, el texto de Mariana Garcés y Mariana Tello, titulado “La larga
noche de la dictadura militar en Argentina”, nos recuerda que lanoche
también puede tener la cadencia del terror. Estas autoras exploran
como la noche se erigié como metafora para describir la represion
de la altima dictadura militar, a la vez que fue escenario privilegiado
para los operativos clandestinos, la violencia y la desaparicion. Sin
embargo, también exploran cémo la noche provee un marco para la
memoria, donde siguen resonando testimonios, relatos y aparicio-
nes, al mismo tiempo que produce nuevas experiencias al volverse
espacio de investigacién. Por su parte, Maria Lucia Tamagnini pone
el ojo en la cuestion de la administracién de la noche, en un texto
titulado “Se establece que..." Estilos, técnicas e ideas para la gestion
municipal de la noche en la ciudad de Cérdoba”, donde aporta una
aproximacioén a las modalidades de gestion gubernamental que te-
nian como foco la diversiéon nocturna. Este escrito muestra que las
acciones normativas en pos de la regulacion del riesgo y el peligro
asociados a la noche, también definen y modifican las practicas noc-
turnas en la ciudad.

El instrumento normativo analizado por Lucia es aquel que re-
gula la realizaciéon de espectdculos publicos en Cordoba, categoria
que incluye acontecimientos tales como la Sexpo Eroética, indagada
por Maria Celeste Bianciotti y Agustin Liarte Tiloca, y el Festival GRL
PWR, estudiado por Cecilia Castro. En el texto “Una noche caliente:
éxtasis y pedagogias sexuales en la Sexpo Erética de Cérdoba’, Maria
Celeste y Agustin analizan cémo este evento mercantilizado, cuya
tematica se orienta hacia la celebracion del erotismo y la sexuali-
dad, ofrece y produce lo que este capitulo identifica como noches
calientes: performances, pedagogias y tecnologias dispuestas para
generar excitacion, experimentacion y experiencias colectivas eroti-
cas dentro del capitalismo contemporaneo. Por su parte, en “Noches
bien PWR: un analisis sobre la realizacion de festivales musicales de
mujeres y disidencias en Cérdoba”, Cecilia se acerca etnograficamen-
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te al Festival GRL PWR, analizando su creacion en el ano 2018, su
evolucion y consolidaciéon como espacio de trabajo para mujeres y
disidencias, e indagando cé6mo el festival no solo ofrece una expe-
riencia musical, sino que también se constituye en un espacio de
militancia y de transformacion de la economia nocturna.

Por otro lado, en lo referido a la sexualidad, vemos que no queda-
ba Gnicamente cirscunscripto al Ambito privado o a contextos mer-
cantilmente regulados, como el caso de la Sexpo, sino que también,
como muestra Gustavo Ariel Cabana, en ocasiones la noche en la
calle es locus de un tratamiento colectivo del sexo y el erotismo. El
escrito “El yiroteo en la Avenida Irigoyen. Una mirada etnogrdfica a
las cartografias del deseo homoerdtico en los espacios sexualizados de
la noche de Jujuy” se centra en la avenida Hipolito Irigoyen, en San
Salvador de Jujuy, para analizarla como espacio de intercambio se-
xual y de produccion de subjetividades sexogenéricas en relacion las
practicas de yire.

Es inevitable recordar a Benjamin cuando se piensa en recorridos
por calles alumbradas y, mas atn, con las imagenes que ofrece el tex-
to de Ezequiel Borgononi y Daniel Kohen, al que llamaron “Estampas
de la vida nocturna en Buenos Aires segiin un inglés, 1820-1825". Rea-
lizar una comparacién entre Paris y Buenos Aires no ostenta nin-
guna creatividad, aunque también resulte ineludible. Estos autores
analizan la vida nocturna de la capital porteiia a partir del relato de
un viajero inglés anoénimo, revelando, a la luz de las farolas de gas, la
importancia de la noche en la vida social y cultural de la ciudad de
Buenos Aires, mostrando tanto su caracter lidico como los intentos
de regulacion por parte de la administracion estatal.

Cerca del final del recorrido que propone este libro, y de vuelta a
la vida contemporanea, en “Los videojuegos y la noche. Dos paseos por
los bosques nocturnos del videojuego”, Ernesto Pablo Molina Ahumada
deambula por distintos videojuegos, explorando la noche como el
entorno fisico donde se desarrolla la practica de jugar tanto como
recurso para el disefio digital y la narrativa que modula la experien-
cia de quien juega. Para este autor, lo nocturno ocupa un papel fun-
damental en la vivencia de los jugadores, al encontrarse entramado
en los dispositivos videoludicos que buscan generar vivencias inten-
sas y transformadoras. Hacia el final del libro, y evocando la imagen
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de la estrella como signo brillante del cielo nocturno, Jimena Inés
Garrido investiga la noche como un espacio performativo que orga-
niza festejos, encuentros y transformaciones, tanto como tensiones
y vulnerabilidades. El altimo capitulo de esta compilacién, “La noche
escrita entre las estrellas: indagaciones en diarios periodisticos y dia-
rios de campo en las temporadas teatrales de Villa Carlos Paz”, ofrece
destellos de como se escribe y se vive la noche en las temporadas
teatrales de Villa Carlos Paz.

En distintos tiempos y escenarios, todos estos escritos dan cuen-
ta de que en la noche se encuentran hiatos para hacer lo que no
es posible en otro contexto, pero también es lugar para rutinas de
trabajo, entre las que también estan las de la ciencia. Quienes no co-
nocen de cerca el funcionamiento del sistema cientifico, tal vez pue-
dan pensar que la ciencia se hace solo en bibliotecas abarrotadas de
libros o en laboratorios asépticos, con guardapolvos blancos y bajo
potentes focos led de altos watts. Pero la ciencia también se hace
con luz tenue, a través de susurros y opacidades, entre olor a pucho
o conversaciones entrecortadas por el sonido aturdidor de altopar-
lantes. No solo porque en la noche se investiga, como da cuenta este
libro, sino también porque en la noche se entraman las relaciones y
los afectos que hacen posible al sistema cientifico, que, como todos
los mundos sociales, se erige sobre relaciones laborales articuladas
también en lazos de amistad, amor, sexo, odio, rencor.

Personalmente, he tenido la fortuna de encontrar en el trabajo
personas que me ensefian a pensar y a escribir, a las que admiro
y quiero. Este libro cristaliza el trabajo compartido del programa
“Subjetividades y sujeciones contemporaneas” que, orientado por
Gustavo Blazquez y Maria Gabriela Lugones, viene estudiando y pro-
duciendo desde hace méas de una década en el Centro de Investi-
gaciones “Maria Saleme de Burnichon”, de la Facultad de Filosofia y
Humanidades, en la querida Universidad Nacional de Cérdoba. En
ese hacer colectivo, quienes integramos el programa sostenemos
con nuestro trabajo cotidiano espacios de docencia e investigacion,
insistiendo en el calor de la universidad y la ciencia publica, con la
conviccion de que el conocimiento es dignidad y soberania. La vida
nocturna nos ha reunido, mas de una vez, y he tenido la suerte de
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conocer el esfuerzo, compromiso, generosidad y genialidad de la
que, ahora también, este libro es testigo.
[...] eso que venia con la noche era divino
aunque, estaba segura, no era sagrado.
Mariana Enriquez, 2019, Nuestra parte de la noche
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