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Introducción a la vida nocturna

Por Gustavo Blázquez

Desde mi hemisferio lo nocturno es diurno,
es el punto principal en mi línea a investigar

Dani Umpi, Saturno

Córdoba, como tantas otras ciudades, se transforma cuando cae 
el sol. Las calles del área céntrica o las aledañas a las grandes 

avenidas, donde se concentran comercios, escuelas, oficinas públi-
cas, iglesias, se vacían. Las cortinas metálicas de los negocios caen 
y las personas regresan a sus hogares mientras todavía se escuchan 
los ecos del día. Automóviles que pasan rugiendo y ómnibus atibo-
rrados de pasajeros. A medida que transcurren las horas, y la oscu-
ridad toma las calles, el bullicio deviene un extraño silencio que deja 
oír otros sonidos. Los tacones lejanos de unas trabajadoras sexuales 
corriendo hacia el auto de un cliente o huyendo del patrullero que, 
con sus luces azules, introduce un resplandor aterrador. Bocinazos. 
Algunas personas, cada vez más, se cobijan en algún rincón para pa-
sar la noche. Recolectores de basura limpian las calles y las ratas 
salen de las alcantarillas. Los ritmos, colores y aromas cambian.

En los barrios, las calles quedan desiertas. Puertas y ventanas se 
cierran hasta la mañana siguiente. Los parques, que durante el día 
sirven para el descanso y actividades deportivas, se transforman en 
lugares con una importante oferta de rincones apropiados para las 
prácticas sexuales y las caricias de los amantes. También, al caer la 
noche, especialmente durante los fines de semana, se arman circui-
tos dedicados a la diversión y el entretenimiento hechos de bares, 
restaurantes, boliches, teatros, confiterías bailables, y más.

Con la aparición de las primeras estrellas se (re)configuran otros 
entramados urbanos que hacen posibles experiencias y modos dife-
rentes de habitar la ciudad. Ese conjunto de prácticas y territorios 
asociados con la diversión, el ocio, el erotismo y la sexualidad, los 
comportamientos “desviados” (Becker, 2009) que llamamos “la no-
che”, resultan un particular modo de existencia de la vida metro-
politana. El entorno multisensorial, efervescente, embriagante de la 



16

Introducción a la vida nocturna

vida nocturna y la posibilidad de construir, entre luces brillantes y 
sombras tenebrosas, un cierto anonimato, definirían la experiencia 
urbana (Benjamin, 2005; Simmel, 1989; Park, 1999; Velho, 2020). 

Las ciudades son valoradas, también, por la calidad e intensidad 
de sus noches. Aquellas urbes interesadas en concentrar trabajado-
res altamente calificados y reproducir de manera ampliada su eco-
nomía deben ser capaces de ofrecer servicios, relacionados con el 
ocio y el entretenimiento, variados y de calidad (Yúdice, 2002). En 
ese contexto, la producción de la noche, con su oferta festiva exci-
tante, deviene un sector activo de la economía capaz de emplear un 
importante número de sujetos y producir significativos dividendos.  

Aunque definitoria de la ciudad, la vida nocturna resultó de poco 
interés a la hora de trazar una ciencia social que la tuviera por ob-
jeto. En su oscuridad, la noche parecía insondable. Gran parte de la 
sociología y de la antropología urbana se concentran en los procesos 
sociales que transcurren a la luz del día, y cuando se focalizan en 
actividades nocturnas, como la música y el baile, la noche aparece 
como el gran telón de fondo de las prácticas que se analizan. Cabe 
destacar aquí el trabajo pionero La cultura de la noche. La vida noc-
turna de los jóvenes en Buenos Aires, de Mario Margulis. En este libro 
publicado en 1994, Margulis reunió trabajos de sus estudiantes en 
un seminario de grado que dictó en la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Buenos Aires. Sus doce capítulos recorren la 
noche porteña siguiendo los consumos musicales de jóvenes. Otros 
trabajos, de corte etnográfico, han tomado a la noche como esce-
nario donde se daban algunas de las prácticas analizadas (Blázquez, 
2008; Lacombe, 2006: Sívori, 2005). Sobre el tratamiento temático 
de la noche como objeto de investigación, resaltamos un artículo 
escrito por el etnólogo francés Jacques Galinier y un conjunto de 
otras personas, publicado por una revista científica norteamericana 
(Galinier et al, 2010).1 El texto comprende indagaciones realizadas 
en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, desde disciplinas como 
neurofisiología, psicología, antropología, derecho e historia sobre el 
segmento nocturno del ciclo día-noche de 24 horas.

1 El artículo, titulado Antropología de la noche: investigaciones interdiscipli-
narias, fue traducido al español por Agustín Liarte Tiloca y publicado en la 
revista Avá de la Universidad Nacional de Misiones en 2022.
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Los capítulos que forman este libro, sus autores y autoras, toman 
como punto de partida a la vida nocturna en tanto fenómeno central 
de la experiencia humana. La noche se asocia con las libertades y los 
libertinajes, los juegos de máscaras, las tergiversaciones identitarias, 
pasiones y erotismos, riesgos, aventuras y desafíos. La  nocturni-
dad aparece como un ámbito donde se constituye y se (re)presenta 
el Estado que regula y gestiona aquellas prácticas concebidas como 
susceptibles de ser controladas. El Estado también se hace en la no-
che. La noche y sus lugares poseen, en grados diferenciales, un aura 
de peligrosidad, extralimitación, experimentación sexual y sensorial,  
y uso de sustancias psicoactivas. La noche es la “mala vida” y también 
la “escuela de vida”. 

A lo largo de los textos, se deja de lado una definición de la no-
che como un tiempo sin luz solar, ligado a la rotación del planeta, 
para reemplazarla por otra que enfatice la dimensión espacial y re-
lacional de las personas, las cosas, las emociones y los consumos. Se 
privilegian, antes que los ritmos circadianos, las tramas de sentido 
que hacen posible la sociabilidad nocturna, entendiendo que sus lí-
mites se extienden mucho más allá del amanecer y se inician mucho 
antes del atardecer (Blázquez y Liarte Tiloca, 2018). La apuesta colec-
tiva es analizar la vida nocturna a través de las acciones de sus par-
ticipantes, del trabajo artístico, de la producción y gestión cultural, y 
de la creación de escenas y mundos sociales. Como parte del análisis 
se incluyen las representaciones y discursos construidos en torno a 
experiencias como “salir (o no) de fiesta”, trabajar “de” o “en” la noche, 
(des)controlar y ser (des)controlado en la noche. Para realizar esta 
tarea cultivamos una vocación interdisciplinaria que abarca distintas 
áreas de conocimiento –Antropología, Sociología, Historia, Estudios 
Culturales, Crítica Literaria, Artes– y perspectivas analíticas. 

El interés primero de esta colección de indagaciones y reflexio-
nes sobre la vida nocturna es dar cuenta de los múltiples modos en 
que aquello que llamamos “la noche” deviene un espacio-tiempo di-
námico donde cristalizan ciertas prácticas comportamentales y dis-
cursivas asociadas con el tiempo libre, el ocio recreativo y el disfrute 
extático. Como parte del proceso de producción y montaje social 
de la vida nocturna, sus participantes se construyen e interpretan a 
partir de marcadores sociales de las diferencias. La edad, el género, 
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la sexualidad, el binomio raza/clase, la morfología corporal, y otros 
diacríticos tejen esa trama de significaciones que denominamos la 
vida nocturna. Por ello, la nocturnidad resulta una buena oportuni-
dad para pensar y sentir el pulso de lo social.  

Una parte importante de los planteos que sustenta esta antro-
pología de la noche surge del trabajo sostenido de investigadores e 
investigadoras del programa “Subjetividades y sujeciones contem-
poráneas”, alojado en el Centro de Investigaciones “María Saleme de 
Burnichon” de la Facultad de Filosofía y Humanidades en la Universi-
dad Nacional de Córdoba, que coordino con María Gabriela Lugones 
(Blázquez y Lugones, 2020). En particular, entre quienes integramos 
el proyecto “Antropología de la noche en la Córdoba contemporá-
nea: formas de sociabilidad y subjetividades contemporáneas”, que 
dirigí entre 2019 y 2024. También, el libro retoma diálogos con parti-
cipantes de encuentros producidos desde el mencionado programa, 
como el coloquio “Las ciencias sociales en y desde las noches” del 
2015, los coloquios “Erotismos y sexualidades en Nuestramérica” del 
2019 y 2022, y el simposio “Ciencias sociales en y desde las noches: 
encrucijadas epistemológicas, éticas y metodológicas” organizado 
en el marco del XI Encuentro Interdisciplinario de Ciencias Sociales y 
Humanas del 2022. 

En síntesis, este libro reúne resultados de investigaciones y re-
flexiones sobre, desde y en las noches que dan cuenta de prácticas, 
discursos, sentidos, imaginaciones, fantasías, representaciones, su-
jeciones y subjetividades en relación con la vida nocturna. 

La deriva situacionista o cómo hacer etnografía en la 
noche

En este apartado discuto algunas cuestiones metodológicas referi-
das al trabajo de campo. Estas reflexiones, apuestas y propuestas 
surgieron en las reuniones de trabajo, diálogos, proyectos compar-
tidos, actividades de producción y gestión cultural que mantuvimos, 
de manera continua, durante las dos últimas décadas en el marco de 
diversos proyectos de investigación con sede en el Área de Ciencias 
Sociales del CIFFyH. 
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Si la etnografía puede definirse por su vocación para captar el 
flujo de la acción social (Geertz, 1987), cabe preguntarse cómo rea-
lizar esa tarea en la noche con sus particulares trayectos espaciales 
y devenires identitarios en continua transformación. Para elaborar 
una posible respuesta nos proyectamos más allá de las enseñanzas 
de los padres fundadores al estilo de Bronisław Malinowski, de las 
“etnografías ejemplares” y de los manuales. Nuestras búsquedas me-
todológicas y lecturas se orientaron hacia el programa estético-po-
lítico-epistemológico de la Internacional Situacionista. Este movi-
miento, considerado como “la última vanguardia”, se formó en 1957 a 
partir de la fusión de pequeños grupos de artistas y activistas políti-
cos como la Internacional Letrista, el Movimiento para una Bauhaus 
Imaginista, el Comité Psicogeográfico de Londres y el Grupo CoBrA 
(Jappe, 1998). Siempre envuelta en purgas y disidencias, la Interna-
cional Situacionista se disolvió en 1972 cuando contaba con sólo dos 
miembros: Gianfanco Sanguinetti y Guy Debord. 

La praxis propuesta articulaba la herencia de ciertos movimien-
tos de vanguardia como el surrealismo, una relectura del marxismo 
ortodoxo, y un interés por prácticas hedonistas y libertarias asocia-
das con fiestas y revueltas populares. Enunciados como “la imagi-
nación al poder” y el énfasis en la creatividad, el deseo, las formas 
de dominación asociadas con la diversión y el entretenimiento y la 
capacidad productora del placer, daban cuenta de esas conjuncio-
nes (Perniola, 2008; Plant, 2008). Algunos de sus miembros, como 
Guy Debord o Raoul Vaneigem (1977), esbozaron una teoría del ocio 
y el aburrimiento capaz de exhibir la dimensión política del entre-
tenimiento, y de reconocer la puesta en escena espectacular de los 
imaginarios sociales. Sus análisis demuestran cómo lo que puede ser 
real, aquello que existe en tanto imagen, es más significativo y de-
seable que aquello que efectivamente vive en el mundo. La noción de 
“sociedad del espectáculo” elaborada por Debord (1999a, 1999b) para 
dar cuenta de este estado de las cosas, nos resultó de gran utilidad 
como instrumento crítico en nuestras indagaciones.         

Entre las acciones de la Internacional Situacionista cabe destacar 
la publicación, entre 1957 y 1969, de la revista la Internationale Si-
tuationniste. En el segundo número, Guy Debord publicó su Théorie 
de la dérive, un breve texto donde define a la “deriva” como un mé-
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todo para la producción de conocimiento de y en espacios urbanos. 
Según su propuesta, la misma resultaba “una técnica de paso inin-
terrumpido a través de ambientes diversos” (Debord, 1999c, p. 50) 
que se realizaba de manera preferentemente grupal y bajo un mismo 
estado de conciencia. La deriva podía hacerse sin compañía, aunque 
era preferible realizarla en grupos de 2 o 3 personas. La duración 
recomendada era de una jornada, aunque el autor menciona expe-
riencias que duraron cerca de dos meses. El campo espacial para la 
deriva podía extenderse desde una ciudad y sus afueras hasta una 
manzana, una estación de ferrocarril, una esquina, el cuarto de una 
casa. Si bien el propio autor señaló, sin brindar mayores explicacio-
nes al respecto, que las últimas horas de la noche no eran gene-
ralmente adecuadas para la deriva, nosotros optamos por desoír el 
consejo y nos propusimos expandir el método situacionista más allá 
de las temporalidades indicadas.   

La deriva situacionista cita y transforma distintos modos de re-
correr las ciudades y sus espacios. A diferencia del paseo y el turis-
mo, no busca la distracción ni puede considerarse al procedimiento 
como parte de las actividades del tiempo del ocio. La deriva es para 
Debord “un comportamiento lúdico-constructivo” (1999c, p. 50) que 
no sigue recorridos precisos, demarcados de antemano, como los 
que hoy se llaman “corredores culturales” o circuitos preestableci-
dos por las guías Lonely Planet. Por el contrario, la deriva es un mé-
todo de concentración, de observación y análisis del espacio antes 
que una forma de dispersión impresionista. 

La propuesta debordiana se aleja también de otras formas de 
recorrer la ciudad como las que, para escenarios latinoamericanos, 
analizaron Néstor Perlongher (1999) y Horacio Sívori (2005). El pri-
mero, en su estudio sobre la prostitución masculina en San Pablo 
(Brasil) durante la década de 1980, analizó una forma característica 
de moverse por ciertas áreas de la ciudad, como plazas y espacios 
públicos, manejando las apariencias para descubrirse sólo entre los 
pares que estuviesen inmersos en la misma práctica que los sujetos 
llamaban draga. Por otro lado, en su etnografía sobre experiencias 
de sociabilidad entre varones homosexuales, Sívori planteó para la 
ciudad de Rosario de la década de 1990 la práctica del “yiro”, cate-
goría tomada como sinónimo de la draga. Como aclaró el autor, por 



21

Gustavo Blázquez

más que fuese realizado en la vía pública, esta modalidad de des-
plazamiento era vivida como una situación privada, bajo la misma 
intimidad que conllevaba el sexo entre cuatro paredes.

Otra forma de desplazamiento, como el deambular sin metas del 
flâneur, técnica utilizada por los surrealistas, se encuentra también 
en las antípodas de la deriva. Mientras que, para el primer método 
de experimentación del espacio, el azar cumple un rol fundamental 
en la organización de los movimientos, para la técnica situacionis-
ta el azar resulta una acción “naturalmente conservadora” (Debord, 
1999c, p. 50). En tanto procedimiento unitario, la deriva no descar-
ta la participación del azar en la determinación de las direcciones 
de desplazamiento. Pero, alerta del uso ideológico reaccionario por 
parte de los surrealistas, la propuesta debordiana se vale del azar 
como un factor de disrupción capaz de alterar certezas y desestabi-
lizar marcos interpretativos. 

En la deriva, el movimiento se debe orientar a partir del conoci-
miento del espacio y no del azar, que sólo debe utilizarse para poner 
a prueba ese propio conocimiento y sus determinaciones socio-his-
tóricas. Una de las reglas que señala Guy Debord incluye estable-
cer “las bases y cálculo de las direcciones de penetración” (Debord, 
1999c, p. 52) en el campo espacial fijado de la deriva. En nuestro caso, 
con el objetivo de reducir el azar, definíamos una cuestión previa o 
nos trazábamos algún propósito específico antes de emprender la 
deriva. Por ejemplo, en una noche de trabajo de campo en un local 
bailable observábamos solo el uso de los baños, o las dinámicas en 
las filas de ingreso, o el accionar del personal de seguridad o patovi-
cas. En otras derivas, nos concentrábamos en registrar los cambios 
en la iluminación y la musicalización durante la fiesta junto con los 
cambios comportamentales asociados, o seguíamos a una pareja de 
bailarines, a un policía o los tránsitos entre los camarines y el esce-
nario. 

El método situacionista se propone un objetivo preciso: desa-
rrollar, de manera lúdica, el conocimiento “psicogeográfico” de las 
ciudades, y para ello se apoya en la psicogeografía como ciencia 
interesada en la capacidad de los espacios de producir emociones 
y sentimientos específicos. En palabras de Guy Debord, se trataría 
del “estudio de las leyes exactas, y de los efectos precisos del medio 
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geográfico, planificados conscientemente o no, que afectan directa-
mente el comportamiento afectivo de los individuos” (Debord, 2001, 
p. 131). De acuerdo al análisis debordiano, los mapas que, por ejemplo, 
ofrece la administración estatal serían insuficientes para conocer la 
ciudad. Esas representaciones basadas en las distancias geográficas, 
la geometría euclidiana-funcionalista y la compartimentalización de 
las ciudades, no toman en cuenta la existencia de otras distancias ni 
de los efectos psicológicos que la ciudad produce en sus habitantes. 
Si, en las palabras de Karl Marx, que Guy Debord retoma en su texto, 
los humanos no podemos ver a nuestro alrededor más que nues-
tros rostros y todo nos habla de nosotros mismos, de modo tal que 
hasta el paisaje está animado, la deriva aparece como la posibilidad 
de conocer críticamente ese paisaje. El espacio se ha convertido en 
una mercancía animada por el fetichismo y diferentes lugares de la 
ciudad realizan distintos sentimientos y emociones que arman otros 
mapas. Existen barrios y áreas destinadas a la alegría y la diversión, 
otras reservadas para la actividad industrial y otras para morar. Hay 
barrios abiertos y cerrados, villas miserias y “villas cariño”. Existen 
“zonas rojas” y “zonas liberadas”, parques y cementerios parque. Hay 
puentes, esquinas y puntos de referencia que cuentan la historia de 
la ciudad. 

La deriva, en tanto método, busca recorrer la ciudad de otra 
manera para reconocer las “placas giratorias psicogeográficas” que 
la organizan (Debord, 1999c). Su interés pasa por el examen de las 
zonas donde esas placas colisionan y se producen erupciones, con-
flictos o choques cargados de afectos. Por ejemplo: ¿qué emociones 
activa en quien conduce un auto en la madrugada la luz roja de un 
semáforo en una esquina peligrosa? ¿Detiene la marcha o acelera? 
¿Qué secretos recuerdos despierta un lugar de la ciudad, un barrio, 
el banco de una plaza? También, es importante atender a los pro-
cedimientos que buscan disminuir los márgenes fronterizos y limar 
asperezas para crear ambientes “mezclados”, “seguros” o “cuidados”. 
Hay bailes de cuarteto considerados “tranquilos” y otros “de negros”. 
Hay recitales “peligrosos” y otros muy relajados. Hay bares gays y lo-
cales de la diversidad. Hay lugares imperdibles y otros en los que es 
mejor no entrar. Hay “para todo público” y “la casa se reserva el dere-
cho de admisión”. En una sociedad que privilegia el valor de cambio e 
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hizo del espacio una propiedad, el procedimiento situacionista per-
mite abordar, a contrapelo, el valor de uso de la ciudad y reconocer 
los afectos y emociones que activan esos usos.  

Con el objetivo de describir las tramas de sentidos o placas psico-
geográficas que hacían posible la particular experiencia social de “la 
noche”, desarrollamos un trabajo de campo colectivo y multisituado 
donde nos preguntamos: ¿cómo y quiénes hacían “la noche”? ¿Qué 
subjetividades se realizaban y cuáles eran las formas de sujeciones 
que se (re)producían en ella? ¿Qué es “la noche”? Cabe destacar que 
este trabajo no tuvo una planificación inicial ni fue diseñado en el 
papel hasta adquirir la forma de un proyecto de investigación re-
dactado según las normas de agencias financiadoras. La etnografía 
se gestó y gestionó a partir de interacciones entre integrantes del 
programa “Subjetividades y sujeciones contemporáneas”, quienes 
desarrollamos nuestras pesquisas, centradas en prácticas de diver-
timento, varias de ellas en el marco de estudios de grado y posgra-
do. Dispuestos a la observación etnográfica, derivamos por la ciudad 
de Córdoba, e invitamos a compañeros y compañeras de pesquisa 
a derivar por sus espacios. Munidos de un saber práctico construi-
do como parte de nuestra experiencia vital y más o menos orienta-
dos por el azar, recorrimos la trama urbana. Parte de las acciones 
estuvieron organizadas por la dinámica propia de cada uno de los 
mundos de la noche en los que participábamos etnográficamente, 
pero otras estuvieron destinadas a romper con cualquier prenoción 
de unos mundos de fronteras precisas o cualquier interpretación en 
términos de “tribus urbanas” (Maffesoli, 1990). 

Entre las prácticas de investigación que procuraban pasarle el 
cepillo a contrapelo a nociones sociológicas dominantes en los es-
tudios de juventudes y reintroducir la duda por medio del azar y los 
encuentros fortuitos, señalo algunas que implementé a lo largo de 
mis pesquisas nocturnas. Algunas noches salí a caminar con rumbo 
variable, como un flâneur, por zonas como Nueva Córdoba o Güe-
mes, barrios donde se concentraba cierta vida nocturna. Luego me 
sentaba en el banco de una plaza o en la mesa de un bar, subía a 
un colectivo sin dirección prefijada y bajaba por motivos también 
aleatorios, tomaba un taxi hasta algún local bailable o un recital sólo 
para ver qué pasaba en las inmediaciones, o acompañaba a un grupo 



24

Introducción a la vida nocturna

de personas que conocí esa noche en sus recorridos por la ciudad. 
Otras veces, era de los primeros en llegar o de los últimos en irme 
de una fiesta a la que nunca me invitaron, o me levantaba a las 6 de 
la mañana para ir a un after que duraba hasta pasado el mediodía. 
Derivar era, en esos momentos, estar “de caravana”, término local 
usado para describir una cierta experiencia de recorrer la noche de 
manera festiva y extática. Pero también supuso abandonar ese tipo 
de desplazamientos para ingresar en otros espacios dónde no nece-
sariamente se construía un estado de ánimo jocoso. Alguna vez, el 
movimiento me condujo a la sala de espera de la guardia de un hos-
pital público un sábado a las tres de la mañana, o a una sala velatoria 
ubicada en inmediaciones de un cine porno. Allí pasaban otras cosas. 
No había risas, pero sí llantos y gritos de dolor.   

Durante estas derivas fue posible encontrar cómo, al igual que 
durante el día, las fronteras entre trabajo y ocio, fuertemente cons-
truidas por la Modernidad y el desarrollo capitalista, no dejaban de 
reproducirse. En la noche, algunas personas trabajaban mientras 
otras se divertían y gozaban del tiempo libre. Entre los últimos, dis-
tinguimos quienes lo hacían preferentemente a través del consumo 
de formas mercantilizadas de la diversión y quienes experimenta-
ban otra noche, menos comercialmente organizada. Así nos topa-
mos con fiestas privadas, cenas, reuniones hogareñas, sesiones de 
videojuego y todo otro conjunto de prácticas que se focalizaban en 
el espacio doméstico. También, con otras más anónimas y asociadas 
con la búsqueda de compañeros sexuales que se daban en el espacio 
público como parques, plazas o la estación terminal de ómnibus. 

La etnografía colectiva mostró a la noche extendiéndose mucho 
más allá del amanecer e iniciándose mucho antes del atardecer. Los 
diferentes trabajos de campo y derivas nos llevaron a abandonar la 
definición de la vida nocturna asociada a la ausencia de luz solar, tan 
a gusto de vampiros y tan ligada a los ritmos de la naturaleza y la 
rotación de la Tierra. En su lugar, desarrollamos una interpretación 
de la noche que enfatiza su dimensión espacial y relacional. La noche 
fue concebida como un entramado complejo de circuitos diferen-
ciales y preestablecidos de circulación de personas, mercancías y 
deseos que demarcan lugares o zonas en la trama urbana. 
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A continuación, presento algunos temas y problemas que apa-
recieron a lo largo de la etnografía conjunta, multisituada y de larga 
duración que realizamos desde hace años. Algunos de estos interro-
gantes encuentran, en las páginas siguientes, una respuesta. Otros, 
permanecen como cuestiones abiertas. Esperamos que futuras pes-
quisas, propias y ajenas, puedan resolverlos y complejizarlos para 
generar mejores preguntas sobre nosotros, nosotras y los mundos 
que nos sostienen. 

Preguntas para una Antropología de la noche 

Entender, de acuerdo a la epistemología situacionista, a la noche 
como un conjunto de relaciones localizadas, nos condujo a pregun-
tas por las placas psicogeográficas que arman la noche. Nos intere-
samos por las colisiones, elusiones y colusiones de esas placas y su 
capacidad para producir emociones y sentimientos específicos. 

Entre esas placas psicogeográficas –es decir, las tramas de re-
laciones, representaciones y emociones situadas que arman la vida 
nocturna– destacamos la organización laboral de la noche. ¿Cómo 
se reproduce una sociedad que no duerme? ¿Qué servicios han de 
permanecer para que continúe la vida urbana, y cuáles otros pue-
den desvanecerse al caer el sol? ¿Qué nuevas actividades surgen 
en la nocturnidad y cómo se explota comercialmente la diversión 
noctámbula? Distintos regímenes laborales, formas de contratación, 
cualificaciones, mecanismos de precarización, construcción de ejér-
citos de reserva de mano de obra se realizan en la noche. A través 
de estos procesos se producía género, sexualidad, raza/clase, edad 
y otros diacríticos de la diferencia. Cabe preguntarse, por ejemplo, 
qué criterios utilizan las empresas para contratar el personal que 
cubre las guardias y turnos nocturnos, y qué otros criterios ponen 
en juego los clubes nocturnos a la hora de seleccionar las personas 
que trabajan en la barra.

Para atender a variables que organizan el mundo del trabajo, re-
sulta de gran valor considerar la distinción entre quienes trabajan 
“en” la noche y “de” noche. Los primeros participan, más allá de la luz 
solar, en el montaje de formas de diversión que no tienen, o no deben 
tener, lugar durante el día. Su tarea es la producción, comerciali-
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zación y fiscalización de unos mundos de la noche donde se oferta 
entretenimiento, música, baile, sexo, éxtasis y frenesí a otros sujetos, 
en general de menor edad, que los consumen como parte de sus ac-
tividades recreativas. Los segundos, quienes trabajaban “de” noche, 
se ocupaban de un conjunto de tareas que también se realizaban 
durante el día. Personal en el sector de salud, transporte, higiene 
urbana, inspectores municipales, policías, empleados y empleadas 
de comercio, obreros fabriles, entre otros, formaban parte de ese 
conjunto de trabajadores cuyas rutinas cotidianas se organizaban en 
función de la rotación de la fuerza de trabajo que permite mantener 
la ciudad despierta. Vale la pena preguntarse por el espacio don-
de trabajan estas personas y por las diferencias y similitudes entre 
quienes permanecen confinados en espacios cerrados como hospi-
tales, fábricas, edificios o comercios, y quienes recorren las calles al 
estilo de taxistas, colectiveros, policías, trabajadoras sexuales, “na-
ranjitas”. ¿Quiénes escogen trabajar “de” noche y cómo organizan su 
rutina diurna? ¿Cuáles son las profesiones y oficios que se asocian 
con el trabajo nocturno? 

El cambio de preposición habla de importantes diferencias en las 
formas de entender y experimentar el trabajo nocturno, especial-
mente en su relación con los hobbies u otras aficiones. Para quienes 
trabajan “de” noche suele presentarse cierta fractura entre sus acti-
vidades laborales y recreativas, en tanto que, para quienes lo hacen 
“en” la noche, el trabajo se presenta en una continuidad, casi natu-
ral, con sus formas de diversión. Algunas de estas personas hallan 
en la vida nocturna su principal forma de reproducción económica 
y social. Otras, como estudiantes universitarios, encuentran en el 
sector gastronómico y la industria del entretenimiento una forma 
de reforzar sus ingresos a partir de trabajos temporales. ¿Cuántos 
puestos laborales se generan en la noche? ¿Cuáles son sus caracte-
rísticas? ¿Qué carreras profesionales se construyen “en” la noche? 
¿Quiénes devienen empresarios de la noche y cómo organizan sus 
actividades? ¿Cómo se relaciona la trayectoria de este grupo de tra-
bajadores con el emprendedurismo? ¿Cuál es la participación de la 
vida nocturna en el PBI? 

Otra placa importante es aquella que se relaciona con las formas 
de clasificación estatal a partir de prácticas de fiscalización, habili-
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tación y control (no sólo) policial de la vida nocturna. En su acción, el 
Estado inventa su E mayúscula (Taussig, 1997)  cuando se materializa 
en zonas, objetivadas en mapas, que arman la noche. Resulta inte-
resante conocer las características que deben reunir los espacios 
habilitados para el despliegue de la noche y cómo fueron cambian-
do, especialmente después de la llamada tragedia de Cromañón en 
2004. ¿Qué actividades son lícitas y cuáles están prohibidas? ¿Dónde 
y hasta qué hora? ¿Cómo se burlan esas disposiciones y ordenanzas 
municipales? ¿Cómo se valora y cómo se cruzan el género, la sexua-
lidad, la clase/raza y la edad en esas formas de gobernar u orde-
nar la noche? ¿Qué otros agentes, además de aquellos que actúan 
en nombre del Estado, gubernamentalizan la vida nocturna? ¿Cómo 
participan comerciantes y asociaciones civiles en estos procesos? 
¿Hay mafias como suele sostener cierto sentido común impulsado 
por medios de comunicación conservadores? ¿Qué otras zonas se 
construyen en los bordes de las acciones estatales y la mercantiliza-
ción de la diversión?

Los usos de la luz y el sonido son una tercera placa en juego. Una 
deriva por la vida nocturna debe ser capaz de registrar las formas, 
intensidades e historias del alumbrado público, los “ruidos moles-
tos” y el silencio para describir los paisajes visuales y sonoros de las 
diferentes zonas de la noche. Recorrer la noche es atravesar varios 
horizontes y panoramas, construidos entre acciones estatalizadas 
y emprendimientos comerciales. Es interesante reconocer cómo 
se ambientan y señalan, lumínica y acústicamente, esos paisajes de 
la noche y cómo se producen, usan y significan las sombras. ¿Qué 
ocurre a la sombra? ¿Qué fantasías sobre ese mundo en las som-
bras alientan los sueños de quienes permanecen iluminados? La luz, 
la claridad, la razón y la norma se desplazan en una misma cadena 
de sentidos. ¿Cuáles son los espacios más oscuros? ¿Qué ocurre en 
un dark room y cómo hacer etnografía en esos espacios calientes? 
¿Dónde ronda el silencio y qué gritos se escuchan en la noche? 

Otra placa se relaciona con los desplazamientos de los sujetos en 
la noche y los medios que los posibilitan. ¿Es viable llegar al boliche 
a pie o en colectivo o se requiere de un auto, propio o de alquiler? 
¿Qué emociones, excitantes o tediosas, se asocian con el trasladarse 
en la noche? ¿Cuáles son las condiciones de (in)accesibilidad de las 
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diferentes zonas de diversión? ¿Quiénes y cómo entran y salen de 
ellas? ¿Qué miedos se experimentan en la parada de ómnibus duran-
te la madrugada? ¿Cómo construyen los jóvenes una buena fachada 
para no ser ignorado por los taxistas? Según observamos, espacios 
de difícil acceso para quienes no poseen auto, como la llamada “zona 
del Chateau” en la zona norte de Córdoba, suelen convertirse en lu-
gares con un tono más “exclusivo”, mientras que empresarios que 
buscan atraer masivamente a un público de estudiantes universita-
rios suelen montar sus negocios en barrios céntricos poblados pre-
ferentemente por jóvenes. 

Dado que las formas en las que nos movemos por la ciudad y ac-
cedemos a ciertas áreas reproducen formas de diferenciación socia-
les, resulta muy importante analizar el funcionamiento de las empre-
sas de transporte público de pasajeros. Es necesario conocer cómo 
se regula el servicio, en particular la frecuencia y los recorridos, a 
partir de procesos de negociación entre empresarios y funcionarios 
estatales. ¿Qué efectos generan esas regulaciones en el flujo de per-
sonas? Por ejemplo, y dadas las reglamentaciones municipales, los 
locales nocturnos en Córdoba capital cerraban sus puertas a las 5 de 
la mañana, pero el transporte público de pasajeros sólo se ponía en 
movimiento a partir de las 6 de la mañana. Este desfasaje producía 
que muy diferentes jóvenes, algunos de ellos un tanto alcoholizados 
y excitados por la aventura nocturna, se encontraran en las calles 
sin otra actividad más que esperar el colectivo o tratar de conseguir 
un taxi. Como era de esperarse, los conflictos surgían como chispas. 
Durante esa hora había más gritos, peleas, llantos en las calles, pero 
también había más coches policiales con sus luces enceguecedoras, 
oficiales reorganizando el tránsito vehicular, operativos de control 
de alcoholemia. El caos producido por la desarticulación entre las 
ordenanzas estatales reclamaba un orden que las fuerzas policiales 
y el cuerpo de inspectores municipales se encargaban de asegurar. 
Una performance de Estado se producía al concluir la noche.

Esta cuarta placa psicogeográfica se relaciona con los ritmos de 
la noche, las formas de calentamiento  y enfriamiento de la diversión 
nocturna, y la determinación de los momentos que la integran. Las 
disputas acerca de la habilitación municipal de los bares y boliches, o 
sobre cuándo comienza y cuándo termina la noche, forman parte de 
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esos ritmos. La deriva etnográfica permanece atenta a esos ritmos 
y se deja conducir por las frases musicales que organizan la noche. 
¿Cuáles son sus tiempos? ¿Qué continuidades y discontinuidades se 
dan con los ritmos diurnos? ¿Cómo cambia la fisonomía y los usos 
de los espacios urbanos con el correr de las horas? Estas transfor-
maciones, según analizamos, se relacionan directamente con las 
regulaciones estatales y los medios de transporte que permiten el 
gobierno de una población nocturna.

Además de esos desplazamientos, también se deben considerar 
los movimientos al interior de los espacios mercantilizados donde se 
condensa la vida nocturna, como bares, boliches, clubs, pubs, fiestas. 
La música y la danza dan lugar a la formación de escenas, encuentros 
localizados entre productores y consumidores de bienes y servicios 
relacionados con el entretenimiento nocturno. Como parte del tra-
bajo de campo identificamos diferentes escenas en la noche cordo-
besa y describimos las actividades centrales que se desplegaban y 
disfrutaban en ellas. También reparamos en cómo esas escenas se 
distribuían en la trama urbana y armaban zonas, circuitos y mapas. 
La lectura de esa cartografía de la noche nos permitió dar cuenta, 
por ejemplo, de la transformación de los barrios Güemes y Nueva 
Córdoba en un “Soho” local, que parece citar al barrio neoyorquino 
y otros procesos de gentrificación de ciertos sectores de la ciudad. 

Un punto focal en la observación fueron las diferencias etarias, 
de raza/clase, de género y sexualidad, morales y estéticas entre, y al 
interior, de cada una de las escenas musicales. Parte del trabajo de 
deriva etnográfica que realizamos consistió en observar esos lugares 
y menear el cuerpo. Sin duda, la danza social es la principal oferta 
nocturna de movimiento y las prácticas coreográficas, asociadas con 
los gustos musicales, son capaces de (re)trazar las fronteras sociales. 
Bailar, y por lo tanto la música, poseen una gran fuerza performativa 
en los procesos de subjetivación/sujeción que se desenvuelven en la 
noche. ¿Dónde radica esa fuerza? ¿Cómo las formas de clasificación 
musical y coreográfica devienen un recurso para las formas de cla-
sificación social y la estatalización de acciones de gobierno? Algunas 
escenas se organizaban sin mayor relación con los gustos musicales. 
Otras formas de la diferencia se utilizaban para hacer diferencias. 
Por ejemplo, las prácticas eróticas y la edad poseían un lugar desta-
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cado para la creación de escenas y daban lugar a la creación de una 
noche gay, swinger, BDSM, de la tercera edad (club de abuelos) o 
para adolescentes (matinés).

Más allá de las escenas, con su énfasis en la sociabilidad y los 
gustos compartidos, existía otra noche hecha de encuentros en es-
pacios no mercantilizados, al margen de la fiscalización estatal, aun-
que no exentos de la vigilancia. Entre esos fuera de campo puede 
describirse el yiro de varones homosexuales en calles, parques, es-
taciones de autobuses, baños públicos, y otros espacios cuyo acceso 
no está mediado por el dinero, o las “zonas rojas” donde se despliega 
el trabajo sexual callejero de bio-mujeres y travestis. Resulta intere-
sante describir las características de los espacios donde se dan esas 
prácticas y cómo los sujetos explotan las condiciones ambientales, 
como la oscuridad o la accesibilidad. ¿Qué lugares ocupan esos fuera 
de campo en la trama urbana? No menos importante es registrar 
cómo los sujetos negocian su presencia con la policía y otros agentes 
de control.

El análisis de esta placa psicogeográfica –hecha de meneos, co-
reografías y giros– supuso estar atentos al pulso de la noche. La de-
riva busca describir el latido de los desplazamientos de los sujetos 
por los territorios de la noche. ¿Cómo se mueven y qué los mueve? 
¿Cómo se montan y desmontan las diferentes escenas, tanto dentro 
como fuera del campo? ¿Qué circuitos los conectan? ¿Qué formas de 
nomadismo y sedentarismo se producen en la noche? Experiencias 
como “la previa”, “el after”, “la caravana”, “salir a reventar la noche”, 
“dársela en la pera”, la fiesta clandestina o “clande” describen distin-
tos pulsos nocturnos y estados de conciencia desde el cual se vive 
la noche.

Una sexta placa psicogeográfica se relaciona con la existencia 
virtual de la noche y la noche como imagen. Una deriva por aplica-
ciones, posteos, reels, vivos, historias y mucho más permitirá des-
cribir quiénes y cómo se (re)hacen la noche en las redes sociales. 
Por ejemplo, es posible preguntarse cómo se gestionan procesos de 
fidelización y se organizan grupos de fans o “comunidades” a través y 
en la virtualidad. ¿Cómo se restaura el aura de la noche? ¿Qué proce-
sos se desataron a partir de la pandemia del COVID y el crecimiento 
exponencial de los recursos virtuales que permiten acercar, en tanto 
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imagen, aquello que permanece lejano como los ídolos o una “diosa”? 
Este recorrido debe explorar qué dicen los medios de comunicación, 
producciones cinematográficas, canciones, textos literarios y obras 
de arte acerca de la noche. ¿Cuáles son las historias que se cuentan 
y cómo se cuenta la historia de la noche? ¿Cómo se construye la 
“mala vida”, se monta su atracción irresistible y se fusionan peligro 
y placer?

La deriva se dejó llevar también por los fantasmas de la noche 
para captar sus monstruos, pesadillas, terrores y todo tipo de apari-
ciones y desaparecidos. Las “tragedias”, como el incendio del boliche 
Kheyvis en Olivos la madrugada del 20 de diciembre de 1993 o de 
la discoteca Cromañón el 30 de diciembre de 2004, son puertas de 
entrada privilegiadas para encontrarse con los muertos. Las casas 
funerarias resultan otra oportunidad para esas citas con los difun-
tos. A diferencia de décadas atrás, cuando a los cuerpos se los velaba 
toda la noche, desde hace un tiempo, las empresas de sepelio cierran 
sus puertas durante la madrugada dejando a los muertos solos. ¿Qué 
significa y qué efectos produce entre los vivos estos cambios en las 
formas de velar y pasar una noche triste? 
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Tan cerca y tan lejos. Entre dictadura 
y democracia: bifurcaciones de noches 

festivas en la ciudad de Córdoba
Por Ana Laura Reches Peressotti

y María Sol Bruno

Introducción

Diez años atrás, ambas autoras iniciamos trayectos doctorales en 
Antropología. Además de haber compartido la Licenciatura en 

Historia en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Córdoba, nos unía un mismo grupo de investigación y 
problemáticas semejantes en torno a la llamada última dictadura mi-
litar y posdictadura en la ciudad de Córdoba. Interesadas por la no-
che, la fiesta y la diversión, María Sol investigaba mundos de la can-
ción urbana en la ciudad, mientras que Ana Laura la llamada “noche 
gay” entre los años setenta y ochenta. En ese entonces, delineamos 
por escrito algunas intersecciones de nuestros trabajos de campo, 
que percibimos como llamativas: los y las jóvenes que estudiamos, 
frecuentaban espacios nocturnos muy próximos entre sí, ubicados 
a pocos metros de distancia. Sin embargo, sus formas de diversión, 
consumos culturales y modos de sociabilidad parecían algo diver-
gentes. Este texto se propone revisitar y reescribir esas inquietudes, 
para encontrar nuevas formas y sentidos. 

En estas páginas proponemos cruzar y superponer algunos datos 
empíricos que construimos para nuestras respectivas tesis doctora-
les (Bruno, 2019; Reches Peressotti, 2021) focalizadas en un tiempo 
y espacio común. Analizamos, a partir de las narrativas de las y los 
entrevistados, sus tránsitos dentro de la trama urbana de la ciudad 
vinculados a sus consumos en las noches entre fines de la década de 
1970 y la década de 1980. En locaciones como peñas, bares, pubs y 
discotecas era posible el encuentro, el cultivo del gusto por ciertos 
estilos artísticos, y la formación de redes afectivas y laborales que 
iban dando forma a esos circuitos. Los interlocutores e interlocuto-
ras de nuestras investigaciones frecuentaban una noche que al pare-
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cer les era contemporánea y geográficamente próxima. No obstante, 
se trataba de circuitos diferentes que pocas veces se transitaban en 
simultáneo. ¿Quiénes eran aquellas personas? ¿Cuáles eran sus con-
sumos culturales? ¿Cómo circulaban sus deseos sexo-afectivos en 
esas noches? ¿Cómo se posicionaban respecto al gobierno dictato-
rial y los flamantes tiempos democráticos? 

Noches de la ciudad entre tiempos hostiles y 
esperanzadores 

Ambas investigaciones se encuentran situadas en un tiempo históri-
co que pertenece al llamado “pasado reciente” (Franco y Levín, 2007): 
el recorte espacio-temporal incluyó la última dictadura argentina, la 
más violenta y sangrienta de la historia del país, y la posterior recu-
peración democrática, con sus rupturas y continuidades, en una ciu-
dad capital de provincia. Esta temporización implica un período de 
transición entre dos regímenes políticos diferentes. Por ello, devie-
ne una oportunidad para analizar dicho recorte como un momento 
“liminal” (Turner, 1980), como un “entre” que nos habilita a estudiar 
procesos en definición, pues en situaciones liminales aún nada está 
clasificado. 

La última dictadura militar argentina se inició formalmente el 24 
de marzo de 1976. Interrumpió el funcionamiento del régimen de-
mocrático en curso, porque entre otras cuestiones impidió la ac-
tividad parlamentaria y la actividad político-partidaria, intervino la 
justicia y realizó un control centralizado del poder de comunicación 
y cultural (Quiroga, 2004). En palabras de Hugo Quiroga, el estado 
militar se “apropió” de la soberanía y de la política, tenía como meta 
la proscripción de toda forma de pluralismo y la prohibición de ma-
nifestaciones que no estuvieran bajo el control estatal. La cúpula 
dictatorial autoproclamó su intervención y gobierno como “Proceso 
de Reorganización Nacional”. Según ellos mismos, este proceso no 
tenía límites temporales definidos, sino el cumplimiento de ciertos 
objetivos históricos: generar un nuevo orden, la transformación del 
Estado y la sociedad, y la construcción de una “auténtica democra-
cia” (Quiroga, 2004).
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En Córdoba, la institucionalidad democrática del gobierno pro-
vincial se interrumpió dos años antes del golpe de Estado a nivel na-
cional. En febrero de 1974, las autoridades gubernamentales fueron 
depuestas por un golpe de Estado policial conocido como “Navarra-
zo”, el cual se encadenó con una serie de intervenciones federales a 
la provincia hasta el golpe de Estado de 1976 (Servetto, 1998). En este 
contexto, en Córdoba se anticiparon prácticas represivas que luego 
se replicaron en la última dictadura cívico-militar a nivel nacional. 
Estas políticas que pretendían acallar las expresiones combativas 
“poscordobazo” reprimieron al movimiento obrero más radicalizado, 
provocando asesinatos, persecuciones, cesantías a empleados pú-
blicos, allanamientos, intervenciones y detenciones masivas (Solis, 
2014).

Aunque con diferencias de matices temporales y geográficos, la 
última dictadura militar se caracterizó por su fuerte carácter repre-
sivo. El régimen identificó a grupos de personas como sus “enemi-
gos internos”, quienes fueron caratulados de subversivos, populis-
tas, estatistas, corruptos o simplemente indecisos (Quiroga, 2004). 
Aquellas personas que no comulgaban con el régimen incluía a gru-
pos de jóvenes estudiantes de escuelas secundarias y universitarios, 
miembros o simpatizantes de organizaciones políticas, o quienes no 
cumplían con ciertos estándares considerados “normales”, como por 
ejemplo el uso del pelo largo por parte de los varones o de ropas 
con colores vivos y variados. Los ciudadanos podían ser castigados 
por sus arreglos corporales, por portar materiales bibliográficos o 
folletos de organizaciones partidarias, o por expresar deseos eróti-
co-afectivos que no se correspondieran con la heteronorma o la idea 
tradicional de familia que propugnaban los dictadores.

En este contexto de fuerte hostigamiento, ciertos jóvenes encon-
traron recursos para expresar su disconformismo. Pese al riesgo que 
implicaba la exposición al terrorismo de Estado, organizaron y ges-
tionaron lugares festivos donde poner en escena sus intereses artís-
ticos y políticos, así como construir espacios más o menos seguros 
donde encontrarse, divertirse, seducirse, cultivar el amor y la amis-
tad. La puesta en marcha de las diversas noches que describimos en 
este texto implicaba un gran esfuerzo por parte de sus hacedores y 
hacedoras para mantenerlos en funcionamiento. Por ello, podríamos 
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pensarlas como importantes espacios de encuentro donde sus parti-
cipantes podían “vivir la vida” y, al mismo tiempo, poner en discusión 
problemáticas sociopolíticas fundamentales para el momento histó-
rico que estaban protagonizando. 

En el caso de los artistas, la producción de obra les presenta-
ba un desafío permanente, pues los límites de lo decible variaban 
en función de los contextos inmediatos. Como la riña de gallos en 
Bali analizada por Clifford Geertz (1987), las obras de arte fueron 
blanco de un control policial intermitente: podían ser consideradas 
“subversivas” y no necesariamente censuradas. Los controles de las 
fuerzas armadas, ya sea por lo dicho o lo escenificado, recordaban 
a estos jóvenes la instauración de un poder dictatorial a partir de 
allanamientos y detenciones en los espacios donde se presentaban.

La llamada “transición democrática” se inició con la derrota de la 
guerra de Malvinas, y aunque el país cambió un régimen autoritario 
por uno democrático, no se registró una ruptura total con el pasado 
inmediato. Las elecciones presidenciales de octubre de 1983 dieron 
por ganadora a la fórmula de la Unión Cívica Radical representada 
por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez. En Córdoba también triunfó el 
radicalismo, y fue electo como gobernador Eduardo Angeloz, quien 
se mantuvo en el cargo durante tres periodos consecutivos. La in-
tendencia de la ciudad fue ejercida por Ramón Mestre hasta el año 
1991. 

La apertura democrática generó gran expectativa, y la sociedad 
respondió con un alto grado de movilización política. Sin embargo, 
la institucionalidad democrática no terminó con el poder real de los 
militares, ni con muchas de sus políticas instauradas en el pasado. 
Al respecto, Hugo Quiroga (2005) plantea la existencia de un pac-
to postergado que generó una situación “suspendida”, que implicó 
levantamientos militares que obligaron a negociar ciertas concesio-
nes. Si bien el retiro de las Fuerzas Armadas aconteció formalmente, 
aquello no implicó la desmilitarización del sistema político. Para el 
nuevo gobierno democrático, la relación con el sector militar se tor-
nó compleja y conflictiva.

Un asunto que marcó el gobierno de Raúl Alfonsín fue la herencia 
de un pasado autoritario que se combinó con las demandas de parti-
cipación y deseo de consolidar la democracia de gran parte de la so-
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ciedad civil, que desencadenó una lucha por la ampliación de la par-
ticipación política (Quiroga, 2005). El discurso de gobierno se erigió 
como una ruptura con el pasado reciente ligado al autoritarismo, la 
violencia y la muerte. Además, se postuló como la puerta a un futuro 
inmediato de democracia, paz y defensa de las garantías individua-
les (Aboy Carlés, 2010). Aquella frontera asociada con la negatividad 
fue atribuida no sólo al reciente pasado dictatorial, sino al gobierno 
democrático anterior. Sin embargo, la sociedad siguió inmersa en 
un ambiente de violencia que denotaba ciertas continuidades con el 
régimen castrense.

Jóvenes de ayer

Este trabajo se nutre de una serie de entrevistas realizadas a perso-
nas adultas que frecuentaron y conformaron –ya sea como dueños, 
público o personal de apoyo– espacios de divertimento nocturnos 
de la ciudad de Córdoba a fines del siglo XX. En el caso de las noches 
gay, o podríamos decir no regidas por el imperativo de la heteronor-
matividad, el trabajo de Ana Laura incluyó entrevistas y reuniones 
informales con clientes, propietarios y artistas de establecimien-
tos nocturnos, quienes diferían entre sí en cuanto a pertenencia de 
clase, edad y ocupación, pero coincidían en su participación en un 
mismo mundo social de amistades y reconocimiento mutuo como 
integrantes de un universo sociocultural en común. Al momento de 
las entrevistas, estas personas tenían entre 45 y 70 años o más, y 
durante el período histórico que describimos habían transitado sus 
años juveniles. En su mayoría, se encontraban jubiladas o prontas a 
hacerlo. Todas habían concluido la escolarización primaria, la mayo-
ría la secundaria, y muchas de ellas tuvieron acceso a la universidad. 
Sus ocupaciones eran variadas e incluían actividades como docen-
cia, administración de comercios, vendedores de seguros, o emplea-
dos de la administración pública. 

Ellos no narraban necesariamente su paso por la Universidad Na-
cional de Córdoba como un elemento fundante de sus trayectorias 
juveniles. En cambio, los jóvenes de ayer, entrevistados en años re-
cientes por María Sol, fueron en su mayoría estudiantes universita-
rios. Casi todos pertenecían a sectores medios y populares/obreros, 
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y fueron los primeros de sus familias nucleares en acceder a estu-
dios superiores. Estudiantes y jóvenes eran categorías clasificatorias 
vinculadas, donde a algunos –no todos– se les permitía la posibili-
dad de una moratoria social. El momento de estudio era parte de 
un proceso de cronologización de la vida que se correspondía con 
una etapa del ciclo vital asociada a la juventud (Chaves, 2010; Levi y 
Smith, 1996). Ellos construían una experiencia del uso del tiempo y 
de sus actividades de ocio, tenían una vida de estudiantes donde los 
consumos culturales adquirían un rol particular. 

Durante los años pesquisados, la ciudad de Córdoba fue un pun-
to de atracción para muchos estudiantes egresados de las escuelas 
secundarias, pues tenía una universidad nacional que ofrecía una 
amplia variedad de carreras. El carácter estudiantil y universita-
rio, además, promovía la conformación de un público heterogéneo 
en términos de lugar de procedencia. Durante la década de 1980, 
y a unos escasos metros del centro, Barrio Alberdi albergaba una 
gran cantidad de estudiantes provenientes del interior cordobés y 
de otras provincias argentinas, sobre todo de la región noroeste del 
país.1 

En ese barrio se situaban una serie de locales comerciales de-
nominados peñas, como Tonos y Toneles, que funcionó desde 1976 
hasta 1993. El local no se destacaba como una edificación especial-
mente diseñada para el esparcimiento nocturno, sino que era similar 
a las casas del barrio que la rodeaban. Abría sus puertas durante las 
noches, de jueves a domingos, donde se presentaban conjuntos loca-
les y nacionales de diferentes géneros musicales, aunque primaba el 
folklore. El lugar ubicaba a sus públicos en mesas con mantel de hule 
o de papel, y toneles para sentarse. Ofrecía vino de damajuana de 
poca calidad que se servía en vasos de plástico y, dada la precariedad 

1 Barrio Alberdi es una zona residencial de Córdoba Capital que limita con el 
centro de la ciudad. Hacia la segunda mitad del siglo XIX comenzó a recibir 
migración europea, principalmente italiana y española, y en las últimas dé-
cadas se establecieron migrantes peruanos y bolivianos. El barrio cuenta con 
un importante patrimonio arquitectónico, instituciones educativas, deporti-
vas, culturales y centros de salud. La cercanía con el centro cívico y la fun-
dación del Hospital Nacional de Clínicas (hospital-escuela de la Universidad 
Nacional de Córdoba) hacia inicios del siglo XX convirtieron a este sector de 
la ciudad en un barrio estudiantil hasta, aproximadamente, la década de 1990. 
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del mobiliario, había que tener precauciones para no voltearlos. Para 
comer, la única opción eran empanadas hechas por los dueños del 
local y, avanzados los años, las compradas en otro lado. Según varios 
testimonios, estas no escatimaban en grasa. 

Los públicos habituales de este espacio eran estudiantes univer-
sitarios, artistas o personajes ligados al ámbito de la cultura local, 
que en general no disponían de mucho dinero para gastar en la no-
che, como otros jóvenes de sectores acomodados de la ciudad. Mu-
chos de los asistentes de Tonos participaban activamente en organi-
zaciones y partidos políticos, y se oponían a las ideas dictatoriales de 
la época. Esta coincidencia los llevaba a describir a las peñas como 
un espacio de resistencia y de encuentro entre jóvenes con ideas po-
líticas similares. 

En el mismo barrio, a pocos metros, inauguró La Piaf a comien-
zos de 1983, narrada como el primer boliche bailable gay de la ciudad 
y uno de los primeros del país. La organización de la discoteca, en 
un primer momento, estuvo a cargo de un grupo de cuatro amigos 
–dos parejas– residentes del noroeste argentino. En poco tiempo, 
el boliche conformó un conjunto de asistentes habituales que po-
sibilitó su funcionamiento durante las noches. Similar a Tonos, Piaf 
era una antigua casona de pequeñas dimensiones que no fue cons-
truida específicamente para albergar un local de divertimento. La 
puerta de ingreso daba paso a un salón que disponía de mesas de 
madera, sillas de mimbre, una barra con bebidas y banquetas para 
sentarse. Mediante la construcción de un arco, los dueños unieron 
dos ambientes y comunicaron la sala con la pista de baile, localizada 
al fondo de la casa, en una antigua habitación de la vivienda. Allí, una 
bola de espejos e iluminación colorida e intermitente acompañaban 
la propuesta sonora del disc jockey, que contaba con cintas grabadas 
de antemano para reproducirlas en sencillos equipos sonoros. Un 
tercer ambiente del lugar era el viejo patio de la casa, un jardín de 
invierno vidriado que disponía de sillones. El diseño arquitectónico 
de esta habitación, la luz tenue y la música un poco menos estriden-
te habilitaba intercambios más privados, íntimos y confortables que 
la pista de baile.

Entre 1984 y 1985, la discoteca se trasladó a Pasaje Comercio, 
próximo a La Cañada, a menos de diez cuadras del centro. Una an-
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tigua concesionaria fue remodelada para inaugurar el nuevo boliche 
que disponía ahora de dos plantas. Dueños, artistas y personal rea-
condicionaron la vieja tarima para exhibir automóviles y la transfor-
maron en escenario, colocaron una barra y la cabina del disc jockey. 
Entre 1988 y 1989, Piaf se mudó por última vez a barrio San Martín, a 
unas treinta cuadras del centro, donde funcionó hasta 2010. Allí fue 
convirtiéndose en un espacio diverso y popular, y a ser frecuentado 
por un público que no pertenecía necesariamente a sectores de in-
gresos medios y acomodados como antes, ni respondía a ideales de 
masculinidad discreta y distinguida.

Para los y las protagonistas de nuestras investigaciones, fue tam-
bién en esta ciudad donde la represión, la detención de la vía pública 
o de los locales nocturnos, el maltrato físico y verbal, la censura y 
desapariciones resultaban experiencias muy cercanas. Los embates 
represivos comenzaron meses antes de la irrupción dictatorial en 
marzo de 1976, y fueron un punto de inflexión en la vida de muchos 
estudiantes universitarios en la ciudad de Córdoba. Sin embargo, no 
siempre era asunto de sus conversaciones cotidianas. Esta situación 
daba cuenta del efectivo disciplinamiento que instauró el régimen 
dictatorial, que se caracterizó por su sistematicidad, capilaridad y 
aceptación (O’Donnell, 1997). Asimismo, también mostraba la inmo-
vilidad y terror de parte de la sociedad que, aunque era obligada a 
presenciar el castigo, la desaparición y la muerte, elegía “no ver” y 
“no saber” (Calveiro, 1998). Las y los interlocutores fueron víctimas 
de diversas formas de hostigamiento por parte de las autoridades 
militares y policiales. Esto no impidió que pudieran encontrar fu-
gas al poder concentracionario, muchas de las cuales ocurrían en el 
tiempo de la noche, las artes, el ocio y el esparcimiento. 

Una ciudad, muchas noches: diversas efervescencias 
artístico-culturales 

La inclinación artística y el gusto por determinados consumos cul-
turales distinguía a los interlocutores de nuestras investigaciones 
de sus contemporáneos. Consideramos a la construcción de dichos 
“gustos” desde una perspectiva procesual y relacional, pues esas afi-
ciones se generaban en un “entre” la producción y el consumo de 
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esos bienes (Bourdieu, 2000). En los espacios nocturnos, los sujetos 
disfrutaban de fragmentos culturales, aprendían y transmitían sus 
saberes, mientras construían redes de conocidos con quienes esta-
blecer vínculos amistad, familiares y/o amorosos.

Algunos de estos jóvenes eran amantes del rock, lo cual les lleva-
ba a frecuentar espacios donde apropiarse de este consumo estéti-
co-cultural. El rock era un género musical portador de un ethos de 
rebeldía que fue resignificado localmente. Muchas letras estaban en 
sintonía con algunas ideas de libertad de otras canciones de la épo-
ca que pertenecían a otros géneros musicales como el folklore o la 
nueva trova, aunque eran menos claras en cuanto a su contenido so-
cial y demanda política. Los rockeros no se vinculaban estrictamente 
con causas políticas ni llevaban adelante una militancia específica. El 
sentido contestatario del rock podía materializarse en romper la ha-
bitación de un hotel o en cánticos que propiciaban el fin de la dicta-
dura en algún recital. Aún sin una propuesta política definida, el rock 
habilitó a muchos de los interlocutores a prácticas político-partida-
rias o, al menos, una inquietud de rebeldía (De Nora, 2000). 

Aunque en sus inicios en Argentina el rock se constituyó en un 
bien cultural valorado por pocos entendidos, esta situación se mo-
dificó con el avanzar de la década, más precisamente a partir de los 
efectos de la prohibición de la difusión de músicas en inglés a par-
tir de la guerra de Malvinas en 1982. Poco a poco, esta música dejó 
de ser un consumo exclusivo de unos pocos para convertirse en un 
producto comercial y masivo. Comenzó a incorporar otros artistas y 
estilos musicales a su programa, lo cual lo transformó en un género 
musical “ambiguo” y amplio. En este cruce de estilos y géneros mu-
sicales, el rock se fusionó con el folklore, o se nutrió de otras ver-
tientes estilísticas como el punk, el pop o el new wave. Emergieron 
nuevos artistas de rock, que fueron rechazados por algunos viejos 
rockeros por su influencia pop y su invitación a una nueva corporali-
dad hasta ese momento vedada: el baile. Su difusión en discotecas lo 
vinculaba a un mundo social del cual los rockeros buscaban diferen-
ciarse, y que asociaban a un uso frívolo. 

Lejos de la frivolidad, y apuntando a un público rico en su socia-
bilidad y sofisticado en sus gustos estéticos, otros jóvenes tuvieron 
cada vez más al alcance la posibilidad de gestionar espacios donde 
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encontrarse, que llamarían posteriormente boliches gay. En estos lu-
gares, como describiremos luego, encontraron un espacio-tiempo 
para el baile como modo de estar en la noche, interactuar y seducir-
se. Resulta llamativo cómo, estando en el mismo barrio estudiantil de 
Alberdi y a unos escasos metros de distancia, Piaf y Tonos reunían a 
un público distante en términos de sexualidad y preferencias artís-
ticas, aunque cercanos en sus afinidades políticas progresistas y “de 
izquierda”. Los datos que construimos con los amantes de las peñas, 
el folklore y la canción urbana y los hacedores de una noche gay no 
muestran superposición de consumos culturales, ni tampoco, al pa-
recer, compartían redes de sociabilidad en común. 

Aquellos interlocutores que identificamos en un mundo de la 
canción urbana, consumían y producían músicas del género folkló-
rico, donde sus composiciones plasmaban letras de contenido social 
y político. A diferencia del rock, cuyo origen de surgimiento estaba 
fuera de los territorios nacionales y latinoamericanos, las canciones 
folklóricas ofrecían ritmos populares típicos y tradicionales, y letras 
en castellano. Para algunos, el rock no podía convivir con el folklore, 
e incluso aquella música de raíces foráneas podía ser calificada de 
imperialista. 

Más allá del estilo musical, estas composiciones tenían en común 
que muchas de ellas hablaban de consecuencias del estado dicta-
torial, como la censura, la represión y las desapariciones. Ofrecían 
letras con mirada social, se posicionaron a favor de los oprimidos, 
y efectuaron una crítica a la dominación imperialista. Como se tra-
taba de una situación compartida más allá del contexto argentino, 
artistas y públicos eran amantes de sonoridades latinoamericanas 
que integraron el movimiento de la canción militante en décadas 
anteriores al periodo que estudiamos (Vila, 2014). Estas músicas te-
nían una estrecha vinculación con la vida universitaria y la militancia 
estudiantil. 

Para muchos de los jóvenes comprometidos que consumían estas 
músicas, la “política” resultaba una forma de vida que se extendía 
tanto a sus realidades cotidianas y vínculos íntimos como a los mo-
mentos destinados al ocio. Algunos espacios para la diversión mos-
traban el “dramatismo” de aquellos años, y los festivales de música 
podían transformarse en festivales de la tristeza, pues las canciones 
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interpretadas en aquellos eventos mostraban sus posturas políticas 
y hacían énfasis en las negativas consecuencias de los efectos repre-
sivos de los años dictatoriales. Los momentos de esparcimiento se 
convertían en una especie de continuidad con las discusiones po-
líticas que llevaban adelante en espacios de organización gremial. 
Las canciones eran músicas para pensar que no ponían en acción a 
la corporalidad. 

Si a estos amantes del rock o del folklore los distinguía el gus-
to por ciertas músicas contestatarias al sistema político dominante, 
otros se diferenciaban por el cultivo de saberes ilustrados, el teatro, 
el cine y sus divas. Desde los años setenta, un público afín a la es-
tética camp2 se reunía en bares, cineclubes y café-concerts. Estos 
lugares eran frecuentados por jóvenes estudiantes, artistas e inte-
lectuales, era la intelectualidad de cine y de teatro, decían algunos 
de sus habitués. Parte de esos establecimientos se asociaban con la 
llamada bohemia local, término con el cual los interlocutores signi-
ficaban espacios, artistas locales, públicos, experiencias y formas de 
vida alejadas del conservadurismo local, y cercanas a los mundos de 
la noche y las artes. 

Algunos de estos comercios ligados al cine y al teatro tuvieron 
su esplendor a principios de la década de 1970. En los cineclubes, 
estos jóvenes disfrutaban de las actuaciones de actrices considera-
das íconos gay, como Blanquita Amaro o Amelita Vargas, y también 
de ciclos de proyecciones de cine de autor, como la nueva ola fran-
cesa o el cine de Ingmar Bergman. Los café-concerts disponían de 
un pequeño escenario, mesas y sillas para sentarse, tomar bebidas y 
presenciar espectáculos escénicos. Algunas veces, como en el caso 
de Doña Rosa, interpretada por Raúl Ceballos, el escenario habilitaba 
el transformismo inscripto en la performance artística. 

Si bien, como mencionamos anteriormente, durante el terroris-
mo de Estado existieron fugas al poder concentracionario, la posibi-

2 Tomamos la definición de “camp” propuesta por la antropóloga Esther 
Newton, quien plantea que: “Es posible discernir rasgos frecuentes en cual-
quier cosa o evento camp. Los tres que, en mi opinión, son más recurrentes 
y característicos son la incongruencia, la teatralidad y el humor. Los tres 
están íntimamente ligados a la situación y a la estrategia homosexual. La 
incongruencia es el tema del camp, la teatralidad, su estilo, y el humor, su 
estrategia” (Newton, 2016, p. 150).
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lidad de gestionar encuentros festivos se hallaba bajo el ocultamien-
to, la clandestinidad y la transgresión. Con el advenimiento de la 
democracia, algunos jóvenes que no se identificaban con aquello que 
podríamos llamar el “sistema sexo-género” dominante (Butler, 2015; 
Rubin, 1984, 1986) comenzaron a organizar bares y discotecas donde 
encontrarse. Al frecuentar tales espacios, sus asistentes reforzaban 
vínculos de amistad, ampliaban contactos laborales, y desarrollaban 
actividades artísticas. Con el correr de la década, se fue incremen-
tando la oferta cultural de la ciudad. Las calles volvieron a poblarse y 
abrieron nuevos espacios nocturnos. Artistas transformistas, peque-
ños empresarios de la noche, personal de apoyo y públicos fueron 
(re)construyendo noches cordobesas que llamarían noche gay. 

Circuitos en las noches 

En la ciudad de Córdoba, existía una oferta cultural nocturna hecha 
de ciertas rutas y circuitos que sus consumidores iban trazando en 
función de sus redes afectivas y preferencias artísticas. Los mundos 
de la canción urbana y los circuitos de bares, pubs y boliches no 
heteronormados podían entrelazarse en algunos de esos espacios, 
aunque no siempre. Cabe aclarar que para este escrito haremos foco 
en locales comerciales mercantilizados con capacidad de hasta 200 
personas y, por tanto, excluimos otros eventos masivos como reci-
tales y festivales. Nos detenemos en espacios que funcionaban con 
cierta periodicidad y tenían su mayor nivel de convocatoria durante 
los días no laborables o los fines de semana.3 

Como mencionamos, uno de esos circuitos estaba integrado por 
las peñas. Estos espacios de entretenimiento no eran exclusivos de 
la ciudad ni de la década de 1980. Emergieron durante la década del 
1930 y tuvieron su auge en la de 1960, sobre todo con la visibilidad 
que adquirió en la capital del país y la llegada de lo que se represen-
taba como la música folklórica del “interior” (Pujol, 2011). Las peñas 
se insertaron dentro de un sistema de consagración del campo del 

3 Para profundizar sobre los circuitos y rutas del mundo de la canción urba-
na, consultar Bruno (2021, 2022). En lo que respecta a la escena gay y trans-
formista de la ciudad, consultar la página web https://escenastransformistas.
com.ar. 
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folklore, y se instituyeron como tales entre las décadas de 1940/60 
(Díaz, 2009).

En lo que respecta al trabajo de campo que realizamos, profun-
dizamos en tres locales emblemáticos que fueron contemporáneos 
y se ubicaban a escasos metros de distancia entre sí. Nos referimos 
a Tonos y Toneles (1973/1993), La Nueva Trova (1982/1986) y El Ca-
rillón (1980/1986). Estos locales, como ya señalamos, se situaban en 
barrio Alberdi. Funcionaban en espacios modestos que en general 
no superaban la capacidad de cien personas. Se trataba de viejas 
casonas reacondicionadas, cuyas decoraciones remitían al espacio 
rural, colgaban accesorios vinculados al montaje equino, afiches de 
algún artista admirado como la cantautora venezolana Cecilia Todd 
–clasificada dentro del folklore latinoamericano y reconocida por su 
compromiso político–, o ilustraciones de artistas locales que eran 
habitués del establecimiento. 

En estos lugares predominaban sonoridades relacionadas con 
el folklore latinoamericano, lo cual no impedía la presentación de 
grupos de rock, de jazz o de tango. La performance de los artistas, 
locales o de otras provincias,  se realizaba en un escenario que podía 
o no estar sobreelevado. A veces, se recurría a una tarima, o simple-
mente se colocaban los instrumentos sobre el piso y el escenario re-
sultaba de una demarcación espacial, realizada con equipos propios 
de los músicos con cables que convergían en la consola de sonido 
que reposaba sobre un rincón. Esta organización espacial habilitaba 
un mayor intercambio entre los artistas y sus públicos. Las peñas 
destacaban la presencia de los artistas cuando estos desarrollaban 
su performance, aunque con dispositivos técnicos modestos, pues 
era poco habitual que el local tuviera una planta de luces con su res-
pectiva consola y técnico iluminador. Lo más usual eran las luces 
blancas que apuntaban hacia el escenario. En el terreno del público 
predominaba la oscuridad.

Fuera del espacio del escenario, las peñas disponían de mesas 
y sillas donde se ubicaban sus asistentes. Estos comercios ofrecían 
una oferta gastronómica y personal que atendía a sus clientes para 
tomar y llevar sus pedidos. Las bebidas de consumo más difundidas 
eran el vino tinto de damajuana y la cerveza. En lo que respecta a 
los alimentos, eran populares las comidas consideradas “típicamente 



50

Tan cerca y tan lejos Entre dictadura y democracia: bifurcaciones 
de noches festivas en la ciudad de Córdoba

criollas” (Archetti, 1999), como empanadas, locro, tamales y chori-
panes.4 Los públicos realizaban una escucha atenta de las músicas 
que allí sonaban sin activación de sus cuerpos. Además de los shows 
en vivo programados con entrada mercantilizada, muchas noches se 
hacía la peña libre. El local comercial ponía a disposición una guita-
rra y en ocasiones un bombo, que circulaban entre los asistentes. 
De acuerdo a recuerdos de los empresarios, esta práctica provoca-
ba inconvenientes y hechos violentos, pues los asistentes ingerían 
bebidas alcohólicas en exceso y se comportaban de modo agresivo.

Los encargados de gestionar estos espacios eran sujetos que se 
percibían como varones heterosexuales, con edades similares a los 
artistas que allí se presentaban. Devenidos en empresarios de la no-
che, estos sujetos tenían otras profesiones y en su pasado cercano 
habían participado como públicos de espacios de la noche similares 
a los que gestionaban. Según los empresarios, los asistentes habitua-
les a las peñas se distinguían por sus arreglos informales y despro-
lijos con relación a lo que socialmente se esperaba para una salida 
nocturna. Estos jóvenes no se vestían de formas especiales, podían ir 
de ojotas o zapatillas, o con los atuendos que utilizaban para cursar 
en la universidad. Muchos participaban de actividades de militancia 
política, y utilizaban el espacio como un punto de encuentro durante 
tiempos dictatoriales.

Quienes frecuentaban las peñas rara vez habitaban espacios aso-
ciados a públicos que no respondían al mandato heterosexista domi-
nante. Como planteamos en páginas anteriores, La Piaf (1983-2010) 
fue inaugurada unos meses antes de la asunción de Raúl Alfonsín 
como presidente de la nación. En esta discoteca, nuevas prácticas 
comenzaron a visibilizar el amor entre varones. Sus concurrentes 
podían conversar en grupos o parejas, pero lo más novedoso era que 
podían bailar, estar juntos, besarse sin sentir rechazo ni ser expul-
sados del salón, a diferencia de los bares y otras discotecas, donde 
primaba un mayor conservadurismo y discreción en la conducta.

4 Cabe aclarar que los asistentes privilegiaban la bebida antes que los alimen-
tos, e incluso la utilizaban como un elemento distintivo, pues mediante la 
acumulación de botellas vacías construían su “fachada” (Goffman, 1971) en el 
espacio del local, y en función de la cuantía se distinguían de otros asistentes. 
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La noche gay iba diversificando su oferta de comercios disponi-
bles y los espacios competían entre sí por un público que se pen-
saba como limitado en términos numéricos. Podríamos pensar que 
la apertura de Piaf en particular funcionó como catalizador de este 
proceso de formación local de un mercado de entretenimiento noc-
turno. Si bien ya habían existido otros lugares bailables con anterio-
ridad, Piaf es recordada en los relatos mayoritarios como un lugar 
histórico y emblemático. El local, como ya dijimos, se encontraba 
ubicado a escasos metros del circuito de las peñas. Muchos de sus 
habitués venían del interior del país y el nuevo entorno les permitía 
liberarse, sentimiento que no solían experimentar en sus lugares de 
origen. En términos socioeconómicos, el público que asistía esta-
ba asociado a sectores de ingresos medios y estudiantiles, así como 
artistas y profesionales, residentes en su mayoría de la ciudad de 
Córdoba. Si bien ambos circuitos se encontraban “a la vuelta de la 
esquina”, los y las entrevistadas no concurrían unos a otros, salvo de 
modo excepcional. 

Vale aclarar que, a diferencia de otros espacios nocturnos, el in-
greso a Piaf era algo exclusivo. Sus concurrentes debían golpear la 
puerta de entrada e invocar el nombre del dueño o alguien que estu-
viera adentro. Este dispositivo discursivo funcionaba, junto con una 
mirilla para observar desde el lado de adentro, como métodos de 
alerta frente a la llegada de efectivos policiales. Cuando esto sucedía, 
los asistentes se soltaban las manos y los abrazos, se apagaba la mú-
sica y se encendían las luces. Así comenzaba la requisa y el posible 
arresto de la clientela. De lo contrario, la escena se reestructuraba y 
la noche continuaba. 

Las políticas de control en el ingreso tenían como objetivo regu-
lar qué público tenía permitido el acceso. La decisión de aceptar o 
denegar la entrada de alguien era tomada por el portero, quien re-
gulaba la circulación de personas entre el interior y el exterior de la 
casa con base en criterios asociados a la clase/raza, la performance 
de género, la pertenencia a redes de amistad y la capacidad del lugar. 
Además, las razias policiales eran aún frecuentes, incluso en tiempos 
democráticos, de modo que la discreción operaba como un modo 
de protección. Al menos durante los primeros dos años de funcio-
namiento se excluía a personas travestidas, por considerar que ellas 
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eran potencialmente agresivas y atraían a efectivos policiales, o bien 
a un público poco deseable para sectores medios universitarios. 
Donde ellas sí eran aceptadas en todo su esplendor era en Akies, 
un boliche ubicado en barrio San Vicente y gestionado por Marcela, 
recordada como la primera travesti cordobesa (Reches Peressotti, 
2021; Juárez, 2010). 

Los espacios de las peñas tampoco estuvieron librados de los 
mecanismos de control de las fuerzas de seguridad durante el go-
bierno dictatorial, o de multas y clausuras en tiempos democráticos. 
Las razias policiales ocurrían esporádicamente y culminaban con un 
conjunto de personas detenidas y demoradas durante al menos una 
noche en la comisaría. Una forma de evasión a estos controles fue el 
pago de coimas a las fuerzas de seguridad, que podía materializarse 
en vino y empanadas. Con el transcurrir del tiempo, ambas partes 
construyeron una relación de confianza, donde los policías se anti-
cipaban a los allanamientos y avisaban a sus gestores. Esta informa-
ción permitía alertar sobre el potencial peligro a los asistentes de 
la peña y minimizar riesgos de posibles detenciones permanentes o 
desapariciones forzadas. 

En Piaf, los y las asistentes comenzaban a llegar a la medianoche, 
cuando se reunían alrededor de las mesas o en la barra a tomar un 
trago y conversar. A medida que se aceleraban los ritmos musicales, 
desde la una y media o dos de la mañana, las personas se movilizaban 
hacia la pista y bailaban en grupos o parejas homo o heterogenéricas. 
A diferencia del circuito de peñas, los estilos sonoros eran principal-
mente pop y disco internacional, con escasos temas nacionales. Rara 
vez se pasaba cuarteto o cumbia, ritmos considerados poco distin-
guidos y propios de sectores populares (Blázquez, 2014). 

Hacia fines de la década de 1980, estas músicas comenzaron a 
escucharse y bailarse en los boliches, a pesar de seguir siendo juz-
gadas de manera negativa en función de las variables clase/raza (el 
cuarteto era una cosa de negros, decían algunos varones que frecuen-
taban discotecas). En Piaf, la escucha musical ya no era contempla-
tiva como en la mayoría de los bares o las peñas antes descriptas. 
El disc jockey gestionaba y regulaba las sesiones musicales median-
te el manejo de los volúmenes y estilos, así como los cambios en la 
intensidad de la iluminación, que alteraban los usos del espacio, la 
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circulación de las personas por el mismo, y (des)hacían interacciones 
entre los y las participantes. 

Antes del final, se bailaba música con ritmos más lentos en pare-
jas homogenéricas. Abrazados, los sujetos danzaban balanceándose 
de un lado a otro. La acción de sacar a bailar a alguien un tema lento 
suponía el interés por el potencial compañero y posibilitaba una ma-
yor cercanía física, besos, abrazos y caricias. Cada noche cerraba con 
un himno a la libertad, Non je ne regrette rien [No, no me arrepiento 
de nada], cantado por Edith Piaf. Este tema musical, que citaba la ca-
pital francesa, confirmaba las experiencias de los asistentes, quienes 
podían reconocerse en la vida de la artista, en su marginalidad, como 
decían, y desafiar las normas sociales establecidas.

Otros espacios de divertimento recreados por el público de las 
peñas eran los pubs. Estos locales abrían sus puertas los fines de 
semana durante la noche, y algunos de ellos se localizaban en el cen-
tro y zona norte de la ciudad. Muchos tenían paredes especialmen-
te arregladas y una planta de luces con colores que le daban cierto 
efecto al ambiente. A juicio de los interlocutores, la diversidad de 
colores y una estética en particular concebida para el espacio era 
uno de los elementos que los diferenciaba de las peñas. En estos 
lugares no se consumían alimentos, sólo bebidas alcohólicas. En los 
pubs se presentaban artistas locales y regionales, que coincidían 
en algunas oportunidades con las carteleras artísticas de las peñas. 
Los conjuntos musicales interpretaban músicas de rock, pop y jazz, 
mientras que el folklore estaba excluido. Quienes asistían a estos es-
pacios eran estudiantes universitarios, sin embargo, la mayoría no 
participaba en organizaciones políticas y, a diferencia de las peñas, 
no se constituían como espacios politizantes. El público se disponía 
en mesas y sillas, y las músicas se disfrutaban en silencio y quietud. 
Ya mediando la década de 1980, comenzó a habilitarse la danza como 
forma de consumo. 

A diferencia de los pubs, existían espacios bailables que devenían 
lugares donde sí era posible articular luchas políticas. Fue en So-
mos, una discoteca gay céntrica que inauguró en 1984 sobre la calle 
Jujuy, donde su dueño comenzó a convocar reuniones de tinte po-
lítico. Inspirado por la creación de la CHA (Comunidad Homosexual 
Argentina) en Buenos Aires, proponía organizarse y luchar por sus 
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derechos, darle batalla a los atropellos policiales y hacerle frente a la 
epidemia de VIH-sida. En Somos, además de altos volúmenes musi-
cales y bebidas, se ofrecían espectáculos teatrales, musicales y hu-
morísticos denominados shows. Este lugar era recordado como un 
establecimiento frecuentado por una amplia variedad de personas, 
tanto en términos de clase/raza como género. En algunos relatos, 
la discoteca fue descrita como un lugar concurrido por un público 
menos sofisticado que Piaf, afirmación ligada a la aceptación más 
temprana de personas travestidas en relación con la discoteca de Al-
berdi. Sin embargo, durante el primer año de funcionamiento, Somos 
tampoco permitía la entrada de travestis. Al igual que Piaf, comenzó 
como una discoteca a puertas cerradas. La singularidad de las no-
ches festivas en el establecimiento se asociaba con la posibilidad de 
compartir un contexto social donde ir construyendo comunidad, un 
colectivo basado en el imaginario de la igualdad. Al igual que en Piaf, 
sus concurrentes podían ensayar modos de ser/estar en las noches 
con relación a otros y otras que transitaban experiencias similares, 
practicar la seducción homoerótica y, como mencionaba su dueño, 
ser quien yo quiero ser. 

Los sujetos que son objeto de este capítulo frecuentaban bares y 
cafés durante las noches, antes o después de alguna salida nocturna, 
que podía ser ir al teatro. Los bares, en general, se ubicaban en el 
centro y zonas aledañas. Un local mencionado por los interlocutores 
habitués de las peñas fue el Café del Teatro, localizado al frente del 
Teatro del Libertador San Martín. Este espacio perteneció a un em-
presario que antes gestionó una peña emblemática, lo que provocó 
que aquellos públicos migraran hacia su nuevo local. En la misma 
avenida General Paz se encontraba un bar llamado El Tranvía, inau-
gurado en la década de 1980 por una pareja de amigos, contiguo a la 
Facultad de Arquitectura y enfrente de la Facultad de Ciencias Exac-
tas de la Universidad Nacional de Córdoba. A la mañana funcionaba 
como un café que reunía a estudiantes y docentes. Por la noche, era 
un bar gay frecuentado por públicos de sectores socioeconómicos 
medios, estudiantes y profesionales. Comenzaba a poblarse cuando 
finalizaba la jornada del Seminario de Arte Dramático de la Provincia 
y del Ballet del Teatro del Libertador General San Martín, dependen-
cias educativas localizadas en el teatro homónimo, ubicado a unos 
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pocos metros del bar. Algunas noches en particular, los dueños or-
ganizaban fiestas más exclusivas con música a mayor volumen, que 
convertía al pequeño salón en una pista de baile. Luego de asistir a 
una obra musical, dancística o teatral, varones y mujeres habitués de 
una noche gay en formación optaban por El Tranvía para continuar 
la velada antes que el Café del Teatro. Una vez más, los públicos su-
jetos de nuestras investigaciones se encontraban tan cerca en sus 
preferencias artísticas, aunque tan lejos en sus modos de diversión, 
conformación de redes de sociabilidad y elección de espacios de en-
cuentro. 

En los bares céntricos frecuentados por públicos “no heteronor-
mativos” predominaba un ambiente masculino, aunque no exclusiva-
mente. Las amigas heterosexuales aparecen en las entrevistas como 
coprotagonistas importantes de las noches festivas. Ellas salían a los 
bares y a las discotecas con sus amigos, donde experimentaban con 
el goce, la diversión y las prácticas artísticas. No solo ellos cues-
tionaban y desafiaban las morales sociales y sexuales hegemónicas, 
sino que ellas también construían modos alternativos de relacionar-
se con la familia, la reproducción y la sexualidad.

Además de tomar un café en algún bar, compartir un almuerzo o 
pasear por la peatonal desde la mañana, el punto de reunión por ex-
celencia al anochecer era en el bar El Molino, frecuentado por varo-
nes y mujeres de sectores medios y estudiantiles que se desplazaban 
desde sus casas hacia el centro. Este comercio no era exclusivamen-
te gay,  tenía grandes dimensiones, mesas adentro y afuera del lugar 
y, en las noches más agitadas, se colmaba de grupos de personas. Hi-
potetizamos que, en este estilo de locales, amplios y tolerantes como 
le llamaban algunos entrevistados, los cultores de las peñas asistían 
al igual que los varones y mujeres que disfrutaban del llamado am-
biente gay. Es importante resaltar que algunos de ellos afirmaban 
que, a pesar de su predilección por ciertos comercios sobre otros, 
eran curiosos y desprejuiciados para explorar la variabilidad de op-
ciones nocturnas. 



56

Tan cerca y tan lejos Entre dictadura y democracia: bifurcaciones 
de noches festivas en la ciudad de Córdoba

Reflexiones finales

A lo largo de este texto analizamos noches coetáneas que sucedie-
ron en una misma ciudad, con cercanías y distancias entre sí. Tal 
como planteamos, era poco frecuente que las personas transitaran 
los mismos espacios de divertimento, aunque sí compartían ciertas 
inclinaciones intelectuales, coincidían en términos de políticas de-
mocráticas, y cultivaban intereses artístico-culturales. Se trataba 
de jóvenes que podrían estar enlazados dentro de un mismo grupo 
social, pues tenían muchas coincidencias entre sí y frecuentaban es-
pacios próximos dentro de la trama urbana. Sin embargo, y sin negar 
estas cercanías de clase y edad, mostramos cómo unos y otros reco-
rrían circuitos distintos, y tenían consumos específicos. Las noches 
estaban cerca, pero eran muy diferentes.

Los sujetos de nuestras investigaciones constituyeron blancos 
de las políticas represivas del gobierno dictatorial en curso, y sus 
resabios en tiempos democráticos. Muchos de ellos tenían parti-
cipaciones políticas activas en organizaciones de izquierda o sin-
dicales, movimientos estudiantiles y de derechos humanos. Otros 
simplemente se reconocían como defensores de la democracia en 
su versión de izquierda y progresista. Esto, sumado a sus intereses 
artísticos, les llevaba a efectuar determinados consumos y transitar 
espacios en la trama urbana donde encontrarse con otros y otras 
con quienes compartir esos gustos, debatir sobre la realidad so-
ciopolítica que les tocaba transitar y, al mismo tiempo, construir un 
sentido de pertenencia. Advertimos que, en las noches estudiadas, 
ciertas locaciones tenían una irrupción periódica de las fuerzas de 
seguridad. Cuando el Estado censura los bienes culturales, sus po-
tenciales públicos interpretan que los mismos poseen un contenido 
políticamente peligroso (Becker, 2008). Elegir su consumo a pesar 
de esta peligrosidad muchas veces también cobraba un sentido para 
ellos, un modo de resistir y fugarse de lo instituido para imaginar 
otros mundos posibles.

En lo que respecta a la gestión de los espacios analizados, en-
contramos recurrencias en el predominio de sujetos varones como 
empresarios. No obstante, la presencia de mujeres como dueñas, 
aunque escasa, fue una posibilidad para los circuitos no heteronor-
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mados. No menor fue la importancia de Akies, donde Marcela, junto 
a sus amigas travestis, gestionaban el espacio que era frecuentado 
por un público variado en términos de clase, género y sexualidades. 

Entre el público femenino en los espacios gay predominaba la 
figura de la amiga, mientras que eran relativamente pocas las muje-
res autopercibidas como lesbianas. Muchas optaban por reuniones 
en el ámbito doméstico, que calificaban como familiares, antes que, 
como ellas mismas decían, salir y exponerse en los bares y discote-
cas. Las travestis, como mencionamos antes, fueron discriminadas 
de estos lugares hasta avanzada la década de 1980, a excepción de 
Akies. Es importante resaltar una diferencia de peso entre el circuito 
de las peñas y los bares y discotecas gay. Mientras que los modos de 
sociabilidad del primero respondían a guiones de relacionamiento 
heterosexual, en los segundos una de las motivaciones de sus con-
currentes era gestionar encuentros entre quienes se percibían como 
iguales, en tanto su género se correspondía con el de su objeto de 
deseo. 

Por otro lado, notamos que los locales participaban de un finan-
ciamiento y organización autogestiva. Sus gestores promovían las 
actividades que allí se realizaban sin acudir a los medios de difusión 
masivos. Los sistemas que permitían difundir las actividades de este 
espacio se activaban a través de redes de personas conocidas y la 
recomendación de boca en boca. Cabe recordar que los incipientes 
boliches gay tenían un acceso restringido mediado por tecnologías 
como una mirilla. Quienes llegaban al lugar, debían mencionar el 
nombre de alguien que ya estuviera adentro o de los dueños para 
poder ingresar. Este sistema les permitía protegerse de las razias 
policiales y, al mismo tiempo, controlar la capacidad del lugar. En 
los espacios del mundo de la canción urbana, el trabajo de difusión 
no era delegado a otras personas, sino que eran los artistas y ges-
tores, en ocasiones acompañados de amigos o familiares, quienes 
llevaban adelante esta tarea. Estos sistemas de distribución fueron 
definidos por los interlocutores como artesanales, y se insertaban en 
un universo de sentidos de una economía moral (Thompson, 1995) 
alternativa compartida entre productores y consumidores de uno y 
otro circuito.
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A lo largo de estas páginas desplegamos bifurcaciones entre no-
ches y circuitos de divertimento entre dos mundos sociales próxi-
mos y distantes al mismo tiempo. Describir los espacios nocturnos 
que conformaban estos circuitos en términos comparativos permi-
tió contrastar variables sobre las cuales construir diferencias y, al 
mismo tiempo, encontrar proximidades que no eran solo geográfi-
cas. Quedan otras noches para explorar más allá de las descritas en 
este texto –como los circuitos de la música de cuarteto y tropical, o 
las discotecas de moda ubicadas en la zona norte de la ciudad– que 
podrán echar luz sobre otras variables analíticas y sobre la historia 
local contemporánea de nuestra ciudad.  
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“Explotó, tuvo su brillo…” 
Una aproximación a las noches
 de rock en el Abasto (Córdoba, 

década del noventa)
Por María Cecilia Díaz

Lo que suena es mi corazón
Tiene el ritmo de mi corazón

Garage, Al Ritmo de Mi Corazón (1994)

Introducción

¿Es posible trazar las coordenadas de una escena hecha de des-
plazamientos por bares, boliches y pubs asociados a la escucha 

de rock? ¿Cómo se verían tales recorridos si pudieran ponerse en 
movimiento? ¿Cómo fueron esas vivencias nocturnas para sus im-
pulsores y visitantes asiduos? Estas son las inquietudes que guiaron 
el presente texto, construido a partir de relatos sobre algunas no-
ches en las cuadras conocidas como “ex Abasto” en Córdoba hacia 
fines del siglo XX. 

El ex Abasto se localiza a la vera del río Suquía y se enmarca, 
siguiendo lo dispuesto en el Catastro Municipal de Córdoba, entre 
los barrios Centro y Alta Córdoba (Municipalidad de Córdoba, 2023). 
Si caminamos por sus calles durante el día, podremos observar la 
presencia alternada de casonas antiguas y galpones industriales de 
dimensiones variables, con portones y persianas de chapa, uno al 
lado del otro, y también veremos aparecer grandes murales de co-
lores con diferentes motivos y dibujos. Esas construcciones y sus 
respectivos carteles nos indican que se trata de locales comerciales 
y bailables, de modo que aún continúan superponiéndose los rubros 
desarrollados en esas cuadras desde hace varias décadas. A partir 
de su inauguración en 1928 y hasta las postrimerías de los ochenta 
–incluso luego de un incendio a inicios de la década del sesenta, que 
implicó tareas de reconstrucción–, funcionó allí el Mercado de Abas-
to, al que acudían los productores hortícolas y los comerciantes de la 
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ciudad para vender y comprar carne, frutas y verduras, entre otros 
productos. En 1988, con la apertura del nuevo mercado en el kilóme-
tro 7 ½ de la Ruta Nacional 19, los grandes galpones que comenzaban 
sobre la Bajada Alvear fueron quedando abandonados y se detuvo 
sensiblemente el movimiento en esas calles. Ya para 2003, quince 
años después, una nota periodística daba cuenta del funcionamiento 
de “57 locales nocturnos (entre bares, discotecas, pubs y clubes). Se 
trata del perímetro comprendido entre las calles Roque Sáenz Peña, 
Mitre, Juan B. Justo, Esquiú y Liniers” (Pandolfi, 2003). Respecto del 
Mercado, desde el municipio se planteó la refuncionalización de las 
naves que habían alojado a ese polo comercial mediante la creación 
de dos museos artísticos, aunque esas políticas culturales no se sos-
tuvieron en el tiempo (Basile, 2020).

Mi encuentro con el Abasto –tal como continúa siendo nombrado 
por mis interlocutores– se produjo en dos tiempos: primero, des-
de el año 2003 como habitué de ciertos pubs, cuando apenas ini-
ciaba mis estudios universitarios en Historia, y luego, desde hace 
diez años, como antropóloga interesada en conocer el desarrollo de 
prácticas de activismo político en torno al uso y cultivo de cannabis 
en el país (Díaz, 2019a). En el transcurso de esa investigación, entré 
en contacto con integrantes de la Asociación Civil Cogollos Córdoba 
y empecé a participar en sus reuniones, que en ese entonces se rea-
lizaban en 990 Arte Club, un local de divertimento nocturno ubicado 
en las inmediaciones de uno de los espacios verdes más emblemá-
ticos del Abasto: el Parque Las Heras. Durante los meses estivales, 
los encuentros se producían en el pasaje situado en la parte de atrás 
del local, y luego, cuando los días empezaban a acortarse y enfriarse, 
pasábamos a reunirnos en el sector de cuartos y cocina, que podría-
mos considerar las bambalinas del bar. Esto es, el espacio donde se 
producía la noche que las demás personas vivían del lado de la pista 
como público.

Cogollos había surgido a partir de relaciones de amistad entre 
los dueños del bar, el sonidista y su pareja, y del uso de cannabis que 
todos compartían. En ese vínculo se produjo tanto el aprendizaje so-
bre modalidades de cultivo de la planta, como la idea de organizarse 
bajo la forma de una agrupación. La emergencia de una formación 
colectiva, que luego se institucionalizaría y adquiriría los modos de 
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organización propios de una asociación civil, se produjo entre el 
2000 y el 2001, cuando el sonidista les obsequió un esqueje de una 
variedad Super Skunk. De esa planta provino el primer cogollo que 
fumó la dueña del bar. Recordemos que, en ese momento, el cultivo 
de cannabis no estaba tan extendido como en el presente, e incluso 
muchos usuarios narran haber desconocido que se trataba de una 
planta de la que podían aprovisionarse. Con el cultivo compartido 
llegó la idea de formar un grupo y, a partir del trabajo en eventos 
de música en vivo, tuvieron la iniciativa de hacer una bandera para 
poner sobre el escenario, durante los recitales.

Ese episodio al que nos referimos anticipa algunos temas que se 
exploran aquí, como el trabajo en torno a determinados bares en 
el Abasto, la producción de la noche en sus diversas manifestacio-
nes –la música en vivo y grabada–, y los sentidos, afectos y aficiones 
construidos al calor de la configuración de tales lugares. Entonces, 
realizar aquella primera investigación acerca de los devenires del ac-
tivismo cannábico me puso en contacto no sólo con lo que buscaba 
conocer en ese momento, sino también con algo más: con una época 
de la noche cordobesa (Díaz, 2020). 

Región moral, escena afectiva

En un texto que propone investigar la vida urbana mediante los mé-
todos de observación que hasta ese entonces la antropología reser-
vaba para el estudio de los llamados “pueblos primitivos”, Park (2023) 
sostiene que la ciudad produce pequeños mundos o ambientes don-
de se reúnen las personas con intereses, gustos y temperamentos en 
común. Se trata de “regiones morales”, esto es, lugares de encuentro 
para “individuos que buscan las mismas formas de emoción, ya sea 
que esa emoción sea proporcionada por una carrera de caballos o 
por la gran ópera” (Park, 2023, p. 80). Un poco más cerca de nues-
tras latitudes y marcos temporales –después de todo, Park tenía en 
mente ciudades como Chicago o New York a inicios del siglo XX–, 
Perlongher (1997) analiza las derivas de los jóvenes que se dedicaban 
a la prostitución en la ciudad de São Paulo, Brasil, entre 1982 y 1985, 
y emplea para ello la noción de “código-territorio”. Dicha idea alude 
a las formas de inscripción de los flujos deseantes en el espacio ur-
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bano y a la red de señales creadas por el tránsito y la convergencia 
de los sujetos. Aquí también interesan las propias nociones que las 
personas tienen sobre la territorialidad que construyen, en la medi-
da en que ésta es entendida “no sólo como el espacio físico […] sino 
como el propio espacio del código” (Perlongher, 1997, p. 133). 

Podemos pensar a partir de esas claves la imagen del Abasto que 
aparece en las entrevistas realizadas, en tanto la apertura de locales 
de divertimento nocturno desde los noventa y su particular orien-
tación al rock nacional era comprendida en términos de la confi-
guración de una zona under, alternativa o bohemia en la ciudad. El 
carácter de la zona encontraba continuidades con su configuración 
histórica, ya que a inicios del siglo XX se había desplegado hacia am-
bas márgenes del río una intensa circulación en torno a bares, parri-
llas y confiterías en las que se escuchaba y bailaba tango (Romanzini, 
1973). Al hacer énfasis en lo alternativo como rasgo central, las socia-
bilidades puestas en movimiento se apoyaban no sólo en la música, 
sino también en un conjunto de valores y apreciaciones que sus fre-
cuentadores decían compartir. Esto hacía que las noches fueran más 
que marcos temporales y se tornaran capaces de delinear las derivas 
subjetivas de quienes participaban en ellas (Blázquez, 2012).

Acerca del rock en la ciudad de Córdoba, las compilaciones de 
Rolando (2021, 2018) reúnen historias de músicos, productores, co-
municadores sociales y lugares, recuperando testimonios en pri-
mera persona, sobre todo desde la década del setenta. Relevantes 
para nuestro trabajo son también las investigaciones etnográficas 
emprendidas en el marco del programa “Subjetividades y Sujecio-
nes Contemporáneas” (Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba) que dan 
cuenta de modos de hacer y transitar las noches en la Córdoba con-
temporánea. Esos estudios contribuyen a visibilizar la noche como 
un solapamiento de circuitos, una cartografía heteróclita conforma-
da por tránsitos que algunas veces convergen y otras se distinguen 
entre sí de manera tajante.

En el marco de las producciones reseñadas, Blázquez y Reches 
(2011) y Ana Laura Reches (2018) estudian la conformación de una 
“noche gay” en la ciudad, a partir de una genealogía que incluye dis-
cotecas, bares y cafés-concert de la década del sesenta, localizados 
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en el barrio Centro, donde no se veía con malos ojos la presencia de 
un público no heterosexual. Por su parte, Brollo y Liarte Tiloca (2022) 
exploran prácticas competitivas en ámbitos del arte drag y espacios 
frecuentados por practicantes de BDSM, un recorrido donde men-
cionan bares y boliches como Hangar 18, Zen Disco, Beep Pub, Piaf y 
Europa. En cuanto a los mundos musicales y sus productores, resulta 
imprescindible considerar los aportes de Bruno (2021), quien analiza 
los circuitos que conectaban distintos tipos de espacios nocturnos 
(peñas, bares, pubs y discotecas) en la Córdoba de los ochenta, y los 
efectos que los tránsitos por los mismos tuvieron en la conformación 
de subjetividades juveniles. Ya para la década del noventa, Blázquez 
(2016, 2013) aborda la conformación de una noche electrónica en la 
ciudad a partir de la circulación de ciertas músicas y de la creación 
de un mercado laboral en torno a los clubs. 

El caso que nos ocupa aquí ha sido explorado de entrevista en 
entrevista, siguiendo la pista de aquellos locales que eran descritos 
como de la onda o mencionados como parte de la misma zona por 
quienes los crearon y/o frecuentaron. Incluso en escritos periodís-
ticos consultados se habla de “bares con onda” (Arrascaeta, 2018) en 
los cuales era posible sentirse “en el corazón de la cultura under” 
(Rodríguez, 2020). Así, del trabajo de campo realizado emergió un 
rosario de espacios cuya mención disparaba recuerdos, historias, 
anécdotas: El Mariscal, El Cairo, Río, El bar de Pepeu, 990, El bar del 
enano, El Bebedero, Casa Babylon, Captain Blue, entre otros. Conocer 
cada trayectoria implicaba recorrer, durante las horas de lectura y 
conversación, los diversos lugares y sus particularidades, como así 
también adentrarse en contrastes entre los bares y discotecas que 
también empezaban a inaugurarse en esas cuadras. En los noventa, 
entonces, el Abasto se pobló de locales de divertimento nocturno, 
participando del florecimiento generalizado de pubs durante esa 
década (Basile, 2020). En ese mismo movimiento, también se cons-
tituyó un área específica para la Dirección de Espectáculos Públicos 
dependiente de la Municipalidad de Córdoba, cuyos inspectores po-
seían una clasificación zonal que les servía en sus tareas de fiscaliza-
ción (Tamagnini, 2018). 

Aquí no nos interesará tanto el control de esas noches, sino las 
vivencias de quienes las habitaron como empresarios o asistentes. 
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En este sentido, resulta útil el concepto de “escena musical”, desa-
rrollado por Bennett y Peterson (2004) para referirse a contextos 
que reúnen a productores, músicos y fans, y que permiten crear es-
pacios y prácticas en común a la vez que distinguirse de otros. Sin 
embargo, en la medida en que esos universos abarcan otros tantos 
aspectos además del musical, podemos apelar a la ampliación de la 
noción sugerida por Gustavo Blázquez, quien analiza las escenas 
como “imágenes, más o menos fugaces, de rituales de producción y 
consumo de mercancías culturales específicas a través de los cuales 
se relacionarían ciertos sujetos tendientes a reconocerse como par-
te de un mismo movimiento, ambiente, o movida” (Blázquez, 2013, p. 
5). A tono con ese carácter formativo y constitutivo de sí que tienen 
las circulaciones nocturnas, Rodríguez (2020) recupera su incursión 
en el Abasto y sostiene:

[…] recuerdo una época, iniciática para muchos de nosotros, en la 
cual surgió un dominó de bares diferentes, uno al lado del otro, que 
nos permitían movernos por universos distintos dentro de la misma 
ciudad. Eso que llaman educación sentimental, para varios se forjó 
ahí. 

La clave a través de la que pensamos esas noches y esos lugares 
se acerca al afecto o los sentimientos como “dominio socialmente 
construido de efectos culturales […] que le da ‘color’, ‘tono’ o ‘tex-
tura’ a nuestras experiencias” (Grossberg, 1992, p. 56). Después de 
todo, aquello que las personas llaman el Abasto es, en gran medida, 
su Abasto: el que recuerdan, en el que trazaron relaciones significati-
vas para sus trayectorias vitales, y al que moldearon como una zona 
especial en la ciudad. 

Montar un bar, armar una zona

Jorge Alberto Gómez, apodado Pepeu, cuenta que el rock le gustó 
de toda la vida y que creció rodeado de músicos.1 Entre sus amigos 
menciona a los músicos Jorge Nazar, Natalio Mangalavite e integran-

1 Pepeu tiene 65 años y desde el 2004 reside en Madrid, España, donde conti-
núa con su trabajo como empresario gastronómico. Realizamos la entrevista 
vía Google Meet el 27 de agosto de 2024.
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tes de las bandas Naturaleza y Los Músicos del Centro. Conoció el 
lugar donde luego montaría su bar en la década del sesenta, cuando 
era un niño y el Mercado de Abasto estaba en pleno funcionamiento. 
Él vivía con su familia en barrio Yapeyú y solía acompañar a su abuelo 
río arriba, en sus jornadas laborales como changarín. Fue en las idas 
a comer fruta al Abasto, cuando tenía 8 o 9 años, que “[se quedó] 
muy enamorado de esa seguidilla de locales” ubicada en la esquina de 
la Bajada General Alvear y el Pasaje Agustín Pérez. Se trataba de un 
sector que se había desarrollado a partir de la llegada de comercian-
tes en los años veinte, dando pie a un proceso de renovación urbana 
que transformó la fisonomía de barrancas y rancheríos del “Barrio 
del Cuchillo” (Romanzini, 1973, p. 94). Durante la infancia de Pepeu, 
en esa esquina estaba localizado el Hotel Colón y una construcción 
aledaña en la que funcionaba una barbería adonde acudían los ven-
dedores del mercado para cortarse el pelo. 

La vida en torno a esos locales comerciales permaneció en su 
memoria como un recuerdo de niñez. Él volvería décadas después, 
a comienzos de los noventa, ya con experiencia acumulada en el ru-
bro gastronómico y en la parte de ventas de Radio Universidad. A 
fines de los ochenta alquiló un quincho en Nono –pequeña localidad 
del departamento San Alberto, valle de Traslasierra– durante una 
temporada de verano, en donde organizaba peñas. En una de esas 
noches tocó Alberto Ramón García, conocido por el nombre artís-
tico de Pajarito Zaguri, figura legendaria en el surgimiento del rock 
nacional. Por ese motivo, diría Pepeu que “de ese rancho en Nono, 
después de ahí, surgió todo”. Luego, en 1990 alquiló una casa en medio 
de un bosque de pinos en Mendiolaza, ciudad de las Sierras Chicas 
cercana a la capital. Allí abrió un bar llamado La Cantina, que ofrecía 
noches con música en directo en las que predominaba el rocanrol y 
una matiné de reggae los domingos por la tarde. Entre las bandas y 
músicos mencionados en esas noches, estaban: Planta Madre, Baila 
el Mono, Popi Pedrosa –baterista de Pasaporte y Proceso a Ricutti–, 
Bandula, Gabriel Braceras y Los Cafres.

Al finalizar el contrato de alquiler de ese último espacio, Pepeu 
regresó al Abasto. La mayor parte de los locales que él había visto 
abarrotados cuando era niño se encontraban cerrados y vacíos. El 
primer piso del viejo Hotel Colón estaba ocupado por trabajadoras 
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sexuales que ejercían su oficio en la esquina. La barbería, con sus 
pisos a cuadros blancos y negros, tenía el tamaño justo para su pro-
yecto, que emprendió como único inversor, con poco dinero y con la 
ayuda de parientes y amigos. Estuvo tres meses acondicionando el 
lugar y rasqueteando las paredes para revelar las guardas originales: 
“y así arranqué, era un bar muy… muy así nomás, salvo que las paredes 
eran impresionantes, eran una obra de arte”. En invierno se calefac-
cionaban con una garrafa transformada en estufa, en la que ponían 
troncos. La decoración se completaba con unos sillones tapizados 
con telas de colores, regalo de un amigo que era dueño de una fábri-
ca de ropa. Todo contribuía al carácter bohemio del lugar. 

También en los noventa, tres socios alquilaron la planta baja de 
la edificación que antes pertenecía al hotel, y comenzaron a trabajar 
en lo que luego sería El Mariscal. Diego Florio,2 que integraba ese 
equipo, relata que él y un amigo tenían el objetivo de crear un es-
pacio que no estuviera tan centrado en la pista de baile como las 
discotecas del momento, sino que priorizara la escucha de música y 
de bandas en vivo:

la idea mía y de un amigo […] [fue] elevar un poco la vara a lo que se 
veía en la noche cordobesa en la primera mitad de los años noventa. 
La idea surgió en un bar, un lugar, diciendo “mirá que con no tanto se 
trabaja bien” […] Se nos ocurrió intentar poner un lugar, tal vez igual 
o mejor de lo que había en esa época.

Encontraron el Hotel Colón luego de que Pepeu los alertara de 
que había un lugar lindo, aunque por la situación de la ocupación lo 
definía también como medio turbio. Él se reconoce como fanático 
de la música desde pequeño, y al momento de alquilar el espacio 
ya había trabajado durante casi diez años como disc-jockey (DJ) en 

2 Diego tiene 56 años, es director artístico y de musicalización de Radio Sho-
pping, y también se desempeña como DJ. La entrevista fue realizada el 28 
de agosto de 2024 en la sede de la radio. Una nota periodística de Germán 
Arrascaeta (2018) nos proporciona más información sobre el contexto de sur-
gimiento de la idea: “el también productor radiofónico cuenta que a comien-
zos del ‘95 se juntó con su amigo Claudio Baravalle en un bar céntrico y que 
salieron desilusionados por el ‘poco huevo’ que sus dueños les pusieron a 
aspectos sagrados como la músicalización, la onda general. ‘Ese fue el dispa-
rador para plantearnos la posibilidad de poner un bar propio’, revela.”  
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discotecas, camino en el que se había iniciado a los 15 años siguiendo 
los pasos de su hermano mayor. También se había dedicado a pro-
gramar música para la radio FM Power, que pertenecía al multimedio 
SRT. Su amigo y socio, y el hermano de este último que se sumó al 
grupo, tenían entre sus antecedentes la apertura de locales de en-
tretenimiento nocturno en los ochenta, como Vangelis, localizado en 
Avenida Hipólito Irigoyen 150. Este pub, que se encuentra entre los 
pioneros en la difusión del rock internacional en la ciudad de Cór-
doba, luego se transformó en la discoteca Papatanasius (Tabachnik, 
2021; Bruno, 2021). 

En la búsqueda de ideas, se inspiraron en un libro sobre el artista 
español Javier Mariscal: de ahí el nombre elegido para el bar. La re-
modelación del local fue realizada bastante a pulmón, es decir, con 
mucho esfuerzo, desde marzo hasta octubre de 1995, momento de la 
inauguración. En cuanto a la estética del lugar, Diego destaca la pre-
sencia de cuatro columnas imponentes en el interior, que pertene-
cían a la parte de bar y restaurante del viejo hotel. Hacia un costado, 
además, levantaron los pisos y construyeron una barra de bebidas de 
7 metros de largo. La pintura de las paredes era de colores llamativos 
y la decoración se modificaba continuamente, sobre todo con la ex-
hibición de obras de artistas plásticos locales.

Al poco tiempo de la inauguración de El Mariscal abrió El bar de 
Pepeu, como se hizo conocido en la zona. Esto ocurrió una noche a 
las 3 de la mañana. De acuerdo con su dueño: “Vino uno y me dice o 
yo estoy loco, o cuando entré a El Mariscal era el único bar que había 
y cuando salgo hay dos ya”. La apertura de locales en la Bajada Alvear 
fue impulsada por esas iniciativas, pero tuvo como antecedentes a 
por lo menos otros dos locales en el Abasto. Uno de ellos fue el bo-
liche Plataforma, que permaneció abierto aproximadamente desde 
1990 hasta 1997, donde Diego trabajó como DJ durante un año. Si-
guiendo las descripciones de Blázquez (2013), se trataba de un taller 
fabril que había sido refuncionalizado, y donde se realizaron fiestas, 
desfiles, performances y recitales. El otro fue el boliche gay Hangar 
18, situado sobre el río en Boulevard Las Heras 116/18, que se inau-
guró el 16 de junio de 1995 y cerró en septiembre de 2005 (Latorre, 
2021). 
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El año 1995 fue el momento en que la emergencia de locales ganó 
envión. En 1996 se inauguró Río en Boulevard Los Andes, y luego La 
Sala (después La Belle), con foco en la música electrónica. También 
por esos años abrieron El bar del enano y El Cairo, cuya ambienta-
ción incluía paredes con obras de arte y triciclos colgados que po-
dían apreciarse mientras se escuchaban temas de Emir Kusturica 
en loop (Rodríguez, 2020). La apertura de bares, descrita por Die-
go como el armado de una zona de entretenimiento, en palabras de 
Pepeu aparece como un proceso de montaje emprendido por una 
familia de amigos:

Era toda una familia montando esa lengua, para mí es una lengua, 
porque en la parte de atrás de los locales estaban las vías del tren. 
Entonces para mí era una lengua… la lengua de los Rolling [Stones], 
por ejemplo, ¿viste? […] Era una familia de amigos montando todos un 
bar. Fue una época tremenda porque hacíamos comilonas, comíamos 
todos juntos. Bueno, bueno, bueno, eso era una locura […] Allá atrás 
hacíamos los asados, al lado de las vías, asado, pizza y ahí se armaban 
las tertulias ahí atrás. Cerrábamos adelante y nos metíamos allá atrás, 
nos juntábamos todos los que estábamos armando los bares a comer, 
a cagarnos de risa, fumábamos… era, realmente, una maravilla. 

La camaradería y la familiaridad se reforzaban con la permanen-
cia continuada en el espacio, dado que algunos de esos empresarios 
de la noche habían acondicionado habitaciones de los bares para re-
sidir allí durante el día. En el caso de El Mariscal, esto había ocurrido 
luego del desalojo de las personas que hasta entonces ocupaban el 
primer piso.

A fines de la década de 1990, hacia el otro extremo del Abasto, en 
dirección hacia el Parque Las Heras, abrió 990 Arte Club. A diferencia 
de los casos anteriores, en los que el desarrollo de un bar constituía 
un objetivo expreso, este local nocturno había surgido de la organi-
zación de fiestas en un galpón en donde vivían Claudia “Cani” Sawka 
y un amigo suyo.3 A partir de la llegada incesante de amigos en co-

3 Claudia tiene 56 años y se formó en artes plásticas. Trabajó en la coordi-
nación y gestión de 990 Arte Club, como también en el diseño de los folletos 
que anunciaban las fiestas y eventos a realizarse. Es integrante fundadora de 
la Asociación Civil Cogollos Córdoba. En la actualidad se dedica al diseño de 
piezas textiles y gráficas con su marca Kanimist. La entrevista fue realizada el 
8 de marzo de 2016 en su casa. 
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mún que se quedaban durante toda la noche, empezaron a venderles 
cerveza y luego a hacer fiestas, y con el dinero obtenido pagaban el 
alquiler. El espacio fue primero conocido como El Galpón, porque así 
le decían los habitués. Sin embargo, la llegada de inspectores muni-
cipales comenzó a dificultar su funcionamiento. Hacia el año 2000, 
el proyecto de abrir un bar adquirió coordenadas más precisas: Cani 
y su expareja, quien se sumó a la iniciativa, unificaron el sector del 
galpón y una herrería que se encontraba al lado. En esa nueva ane-
xión, que amplió y transformó la fisonomía del lugar, instalaron el 
escenario, los baños, la pista de baile, la barra, mesas y sillas, y un 
área de pool y metegol. Así fue como consiguieron la autorización 
municipal que les permitió funcionar de manera oficial. 

Acerca de la decoración, 990 compartía con los bares que des-
cribimos previamente un estilo ecléctico y colorido. En sus pare-
des había cuadros de la propia Cani y del artista Jorge Cuello, quien 
presentó muestras allí. Además, incorporaron elementos que habían 
quedado de la vieja herrería anexada. Mientras tanto, el nombre ele-
gido remitía a una forma de referirse al espacio que se encontraba 
en uso y que, de acuerdo con mis interlocutores, aludía a prácticas 
asociadas al ejercicio del trabajo sexual, a tono con el carácter de 
“zona roja” del área (Díaz, 2020). Según Romanzini (1973), a inicios 
del siglo XX, 990 era un “sombrío pasaje” que pertenecía al Barrio 
de La Hilacha: “como es de suponer, en su calificativo, la realidad 
aproximábase con nitidez al nombre, por sus casas y sobre todo el 
vestuario de sus habitantes” (Romanzini, 1973, p. 44). La descripción 
nos lleva a pensar que 990 era, entonces, la antigua denominación 
del actual pasaje Teodomiro Páez, localizado por detrás del bar.   

En las historias que recuperamos en este apartado observamos 
puntos en común y diferencias. En primer lugar, los procesos de 
creación y apertura de El bar de Pepeu, El Mariscal y 990 Arte Club 
muestran que durante la década del noventa el movimiento de al-
quiler y transformación de las antiguas construcciones del Abasto 
empezó a crecer, dando origen a numerosas propuestas que pobla-
ron unas noches especiales asociadas al rock. En las trayectorias de 
sus impulsores, que devinieron empresarios de la noche durante ese 
periodo –permaneciendo o no en el rubro en función de sus dis-
tintas posibilidades y recorridos– se destaca una vinculación previa 
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con la música, otros espacios de divertimento nocturno y las artes 
plásticas. Asimismo, los bares podían comenzar con inversiones in-
dividuales o entre varios socios con ese objetivo en mente, o desa-
rrollarse a través de la formalización de prácticas festivas previa-
mente existentes. En todos los casos reseñados, se destaca que los 
esfuerzos realizados para modificar y hacer trabajar los espacios les 
dieron una renovada vida a esas calles.

Músicas y algo más 

En los relatos sobre los locales nocturnos se destacan las sonorida-
des, ya sea que se tratara de canciones reproducidas a alto volumen 
en el lugar, o de música en vivo ejecutada por bandas y solistas que 
realizaban presentaciones de manera programada o espontánea. 
Asimismo, las historias añaden otros elementos a los mapas afec-
tivos que reúnen prácticas, placeres, significados y fantasías de im-
portancia para las personas (Grossberg, 1992). Entre ellos, la decora-
ción de los espacios y la inclusión de muestras pictóricas y acciones 
teatrales contribuían a la constitución de un ambiente alternativo o 
bohemio. 

En El bar de Pepeu no había un DJ y él ponía la música que le 
gustaba en un equipo con bandeja de CD marca Sony. Allí se escu-
chaban “Las Pelotas, Los Redondos, sonaba mucho rocanrol nacional, 
Charly, [The] Doors, qué sé yo, The Clash… era siempre al palo”. En 
cuanto a la música en vivo, Pepeu destaca una fecha del actor Daniel 
Aráoz, quien tocó con su banda antes de instalarse definitivamente 
en Buenos Aires. Sin embargo, sostiene que, por tratarse de un lugar 
pequeño y de un proyecto individual, la producción musical no tenía 
la magnitud de otros espacios como El Mariscal. 

Este último bar tenía una propuesta diversificada: los jueves se 
destinaban a la música electrónica, con selección musical a cargo de 
Iván Aballay, quien luego fundó Buenas Noches Producciones, una 
compañía que organiza eventos masivos. Los viernes había músi-
ca en vivo, y en esas fechas tocaron Los Ratones Paranoicos, Willy 
Crook, Los Visitantes, Las Pelotas, Los Cafres, Catupecu Machu, Los 
Gardelitos, Babasónicos, Pappo y Charly García, entre otros. Duran-
te los sábados, el espacio abría como bar y pasaba música a un volu-
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men elevado. En el relato de uno de sus dueños, adquiere un relieve 
notable la producción musical involucrada en el trato con artistas, 
sobre todo de Buenos Aires, ya que la intención era traer bandas 
importantes a la ciudad. Tales actividades, que se iniciaron al poco 
tiempo de abrir el bar y gracias a una inversión realizada con ese fin, 
incluían desde los viajes a la capital para firmar contratos, hasta la 
publicidad de las fechas programadas mediante avisos en el diario, 
notas en la radio e impresión de afiches. Todo eso le dio prestigio a El 
Mariscal, es decir, colaboró en la construcción de su renombre como 
sala con capacidad para 500 personas en la escena local, y también 
tuvo efectos en el aprendizaje de los gajes del oficio para el grupo de 
socios. Como sostiene Diego:    

Imaginate que yo tenía 20 y pico de años y ya me movía en un am-
biente que estaba bueno, que me gustaba, que era el de la música. Me 
tomaba un vuelo a Buenos Aires a firmar un contrato con una banda. 
Nada, vino Pappo como cuatro veces al bar, por ejemplo. Un tipo que 
yo había escuchado en mi adolescencia hasta el hartazgo, entonces 
ya después tenerlo contratado por mí tres, cuatro veces, era muy 
fuerte. Y tenerlo al lado mío en mi auto, íbamos a hacer las giras de 
prensa… son cosas muy lindas que me regaló la música. 

Las noches en el bar también incorporaban a actores y perfor-
mers. En una oportunidad, el director de teatro Paco Giménez es-
trenó allí una obra especialmente adaptada a las características del 
lugar. En otra ocasión, se presentó un grupo de teatro llamado Babel, 
cuyos integrantes realizaron una acción que consistía en colgarse de 
los techos en medio de la noche, mientras sonaba la música. 

La presencia de propuestas teatrales que se mezclaban con las 
noches de música era un rasgo compartido con 990 Arte Club, aun-
que con algunas distinciones. Durante los primeros años, las fiestas 
se hacían los viernes y sábado, en dos segmentos: primero había una 
obra de teatro y luego, cuando ésta terminaba, la sala se transforma-
ba en un espacio nocturno propiamente dicho, con música grabada 
para bailar y música en vivo. En el segmento de teatro y performan-
ce, Cani mencionó presentaciones de drag queens que también ha-
cían shows en Hangar 18; el festejo por los 15 años de la compañía 
de teatro La Cochera, creada en 1984, con un show de Liliana Feli-
pe y Jesusa Rodríguez; y la obra “Playback” de la compañía Teatro 
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Lírico de Muñecas, en abril de 2001. Ésta última incluía personajes 
con vestuarios muy elaborados, diseñados por Matías Zanotti, que 
se encontraban distribuidos por todo el bar y en determinado mo-
mento, al ser iluminados con focos, sincronizaban el movimiento de 
sus labios con pistas pregrabadas de diferentes canciones (La Voz 
del Interior, 2001).

En cuanto a la música, en los años de El Galpón tocaban artistas 
locales como Raúl Pandolfi, quien amenizaba veladas con el piano 
y también se presentaba con su banda de jazz 43/69, y Ají Rivarola 
con Armando Flores. En las fiestas, Cani estaba a cargo de elegir las 
canciones para reproducirlas en la pista de baile. Esa selección era 
realizada sobre la base de los temas musicales que lograba conseguir 
a través de la descarga online y de grabaciones adquiridas o inter-
cambiadas, en un contexto en el que la compra de discos compactos 
era difícil debido a su alto costo. Como dijera:

En esa época, cada disco que te venía a la mano era como un tesoro 
porque no había […] Y tampoco teníamos presupuesto para pagar un 
disco nuevo, era una fortuna, no podías comprarte dos, tres discos 
por semana. Entonces en esa época existían los que te grababan, y 
pasaban y te decían “¿querés algo?, ¿qué onda te gusta?”. Y después 
los que tenían la posibilidad de grabar un disco con un disco original, 
copiaban ese disco y lo intercambiaban, por ejemplo. Así, la lista de 
reproducción se repetía noches tras noche, hasta que podían cam-
biarla. Los temas que no paraban de sonar eran de Bersuit Vergara-
bat, Las Manos de Filippi, y Mimi Maura. Ya con la apertura de 990 
empezaron a llegar algunas de esas bandas y otras como La Renga, 
Los Gardelitos, y Viejas Locas. 

Como hemos podido ver hasta aquí, la selección musical incluía 
temas que combinaban ritmos del ska, la cumbia, el folklore y el re-
ggae, aunque aún hoy se los asocia mayormente al rock nacional. Tal 
categoría es empleada en su sentido émico, con referencia a un uni-
verso concreto de bandas y músicos consolidados o en proceso de 
establecerse como referentes, cuyas giras artísticas habían comen-
zado a incluir el Abasto como punto de destino y/o de pasaje en me-
dio de conciertos de mayor envergadura.4 La mixtura de sonoridades 

4 Para una problematización de su tratamiento como género musical y una 
lectura sobre los diversos sentidos que adquirió en trabajos de investigación 
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puede considerarse como parte de un notable proceso de renova-
ción estética que llevaron adelante algunas bandas durante la década 
de los noventa, y que implicó la yuxtaposición de géneros musicales 
distintos, aunque subordinados al “sonido rock” (Citro, 2008). 

Esas mezclas también se hacían evidentes en la grilla, que in-
cluía música grabada, en vivo, performances y muestras artísticas. 
Esto contribuía a darle forma a unas noches especiales en las que 
había espacio para sorpresas. Entre ellas, la de ser también lugar de 
esparcimiento para los propios artistas, deseosos de pasar un buen 
momento luego de actuar en otros espacios. Sucedía, por ejemplo, 
que amigos en común o técnicos que trabajaban en espectáculos 
masivos les sugerían a los músicos ir a algún bar del Abasto luego de 
las presentaciones. En esas oportunidades, existía la posibilidad de 
que el artista en cuestión ofreciera un show íntimo. Tal fue el caso 
de Charly García, quien tocó una noche de manera gratuita en El 
Mariscal, un lugar cuya capacidad impedía costear ese cachet sólo 
mediante la venta de entradas:

La noche que tocó en El Mariscal, yo tenía una banda de Buenos Aires 
que se llamaba Refinado Tom y la banda de Charly tocaba invitado 
por la Negra Sosa en La Vieja Usina. Mi contacto, mi amigo, era muy 
conocido de Charly, entonces bueno, a través de mi amigo los invita-
mos a Charly y a la banda, y cayeron todos al bar. Gracias a dios, por 
suerte teníamos todo el set armado, con el teclado, con todo […] Y, 
mágicamente, me acuerdo que llovía, caían baldes de agua esa noche, 
y había 150 personas en el bar. Y Charly García tocó una hora y media 
con María Gabriela Epumer en guitarra (Canal C Argentina, Entrevista 
a Diego Florio, 2019). 

Años después, en una de las fiestas LDCM (Lucha por la Despena-
lización del Consumo de Marihuana) que organizaba 990 Arte Club, 
Charly se presentó de manera sorpresiva luego de un show y tocó 
varios de sus temas en solidaridad con la causa política. En otras 
ocasiones, ese mismo bar incluyó fechas en secreto que algunos ar-
tistas organizaban entre dos recitales previamente programados y 
anunciados públicamente, como sucedió con La Renga. El bar de Pe-
peu fue también refugio para otros músicos que tocaban en la zona. 
De hecho, en la trayectoria del propio Pepeu, su encuentro y amistad 

desde las ciencias sociales, véase Boix (2018).
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con integrantes de Los Cafres se había producido en circunstancias 
similares, cuando tenía el bar en Mendiolaza y ellos llegaron a una 
matiné de reggae luego de haber encontrado un folleto mientras ac-
tuaban en Córdoba Capital.   

En esos bares del Abasto predominaba la mezcla de sonorida-
des y de ofertas artísticas. Esto se reiteraba en el propio proceso 
de montaje de los espacios, ya que, como vimos, la remodelación y 
decoración de los locales nocturnos incluía obras de arte y partes de 
las viejas construcciones en las que se asentaban, produciendo un 
diálogo entre diferentes tiempos históricos. Allí se daba una intensa 
circulación de discos, artistas y obras teatrales, al tiempo que los 
productores iban profundizando su experiencia en la organización 
de fiestas y fechas en vivo. Circulaba también un público que, pronto, 
transformó esas calles poco pobladas en veredas llenas de transeún-
tes ansiosos por explorar las diferentes propuestas nocturnas.  

Noches movidas

Al principio, las personas que acudían a los bares que reseñamos 
eran amigos, conocidos y amigos de amigos que transmitían la noti-
cia sobre la apertura de un local nuevo de boca en boca. Hemos visto 
que los productores y empresarios entrevistados desarrollaron los 
locales sobre la base de sus propios gustos musicales, de lo que les 
interesaba encontrar como público, y a partir de las posibilidades 
y contactos que les brindaban sus redes familiares y amicales.5 En 
ese sentido, también resultan destacables sus impresiones sobre el 
movimiento que se generó en torno a las iniciativas que impulsaron. 
Así, para Cani, si bien “no había una onda definida”, sí podía hablarse 
en líneas generales de personas alternativas que no gustaban de ir 
a boliches, estaban asociadas al ámbito del teatro, y cuyas prácticas 

5 Toledo (2018) le concede especial atención a los gustos personales de los 
productores de espectáculos, en particular considerando el caso de Belle 
Epoque, un espacio cultural asociado sobre todo a la música indie que per-
maneció abierto entre 2009 y 2020 en Lima 373. En otro trabajo (Díaz, 2019b), 
considero que la participación como público en eventos en torno a la cultura 
pop japonesa tiene efectos formativos que impactan en la dedicación a la 
producción de eventos y al desarrollo de emprendimientos comerciales en-
tre aficionados.
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eróticas reconocían opciones por fuera de la heteronormatividad. 
Para Diego, era “un ambiente del palo del rock, pero buen ambien-
te”, integrado por personas que trabajaban y pertenecían a estratos 
medios. En palabras de Pepeu, su bar propiciaba el encuentro entre 
diferentes tipos de perfiles, aunados por sus gustos en común: “Era 
un bar donde había desde un juez, un fiscal, y un chorro”. En síntesis, 
todos destacan la convivencia pacífica de públicos como un atributo 
diferencial de sus propuestas. 

En las entrevistas con visitantes asiduos de esos locales, las no-
ches y fiestas aparecían asociadas a la bohemia, el under y lo alter-
nativo, y a un desplazamiento previo que esa movida había realizado 
desde los bares del centro de la ciudad hasta la costanera y el Abasto. 
Foto Feroz,6 nombre artístico con el que es conocido el fotógrafo 
Carlos Casas, relata que unos años antes, hacia 1991, había un bar 
llamado Castelar en la Avenida General Paz, frente a una casa de fo-
tografía: “ahí se juntaban los bohemios, los borrachos, toda la gente de 
la noche, a hacer la previa”. En ese lugar le comentaron sobre otro bar 
también céntrico, que abría de lunes a lunes, y donde se podía escu-
char rock nacional con artistas como Charly García y Serú Girán. Fue 
en Pizarrón, ubicado en Duarte Quirós esquina Vélez Sársfield, don-
de él inició su camino como fotógrafo del ambiente del rock, y fue en 
otro de esos locales, llamado María María, donde le comentaron que 
se abrirían bares en el Abasto. Durante los siguientes años, que él 
llama sus “15 años de caravana”, iba de un bar a otro, uniendo ambos 
sectores de la ciudad. En su recorrido, sacaba fotos en los diferentes 
locales nocturnos, las mandaba a revelar, y en las siguientes noches 
las llevaba en un álbum familiar para que los retratados pudieran 
comprar las imágenes si así lo deseaban. Ese modo de ejercer su ofi-
cio se mantuvo hasta el desarrollo de las cámaras fotográficas digi-
tales. En las primeras derivas por el circuito de bares céntrico pudo 
ver cómo predominaban las bandas de covers, pero ya empezaban a 
surgir con más fuerza las bandas de rock locales como Los Navarros, 

6 Foto Feroz tiene 60 años, trabaja como fotógrafo en eventos y conciertos, 
y durante la pandemia creó la radio XtraRock. Su extensa trayectoria retra-
tando diversos espectáculos musicales y manifestaciones políticas le ha per-
mitido generar un gran archivo sobre la vida cultural cordobesa. Realizamos 
dos entrevistas: una el 25 de octubre de 2019 y otra el 29 de agosto de 2024 en 
cafés localizados en los barrios General Paz y Nueva Córdoba.
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Savia Nueva o Armando Flores. En su experiencia, el under era ese 
movimiento musical por fuera de las grandes discográficas.  

Riki,7 quien recorrió esas noches, también menciona la presen-
cia de “gente más variada, gente de Artes, tranqui” en torno a María 
María, ubicado en la llamada Plaza del Oso, frente al actual shopping 
Patio Olmos. Este local nocturno, que en años anteriores se había 
llamado Ojalá Pub y luego La Madriguera, incluía música en vivo en 
su programación y allí tocaban numerosas bandas del rock under-
ground (Cuello, 2021; Bruno, 2021). Durante las salidas, él y sus ami-
gos, cultores del heavy metal, compraban bebidas alcohólicas en El 
Electro, un kiosco cercano, o en Falcon Crest, un local de expendio de 
bebidas, y las consumían en las inmediaciones del pub. De acuerdo 
con sus vivencias e impresiones, fue ese público variado y tranquilo 
que prefería el rock como género musical el que se trasladó hacia el 
Abasto a medida que avanzaba la década del noventa. Varios aconte-
cimientos parecen anudarse en ese desplazamiento. En primer lugar, 
la aplicación del Código de Faltas de la Provincia de Córdoba (Ley N° 
8431, aprobada y promulgada en 1994) establecía sanciones para el 
consumo de alcohol en la vía pública y, de ese modo, desarticula-
ba las intensas sociabilidades nocturnas que se habían desarrollado 
hasta ese entonces en espacios abiertos como las plazas. En segundo 
lugar, la restauración del Colegio Olmos y la iniciativa del gobierno 
provincial de tornarlo shopping center aparecía impulsando mayores 
controles sobre esa parte del centro. 

Al referirse a ese proceso de traslado de la noche, Riki conside-
ra a El Mariscal como el primer espacio acorde a los gustos de ese 
grupo en la nueva zona. En sus impresiones, se trataba de un lugar 
selecto en tanto era frecuentado por personas cuyo poder adquisiti-
vo les permitía costear bebidas durante toda la noche: 

Eran los […] que le dicen ahora el hippie card, el hippie yuppie… el 
loco que vive… que venía barbudo, con la corbata, a veces había algu-
nos que trabajaban en Tribunales, pero […] les gustaba escuchar a los 

7 Riki tiene 59 años. Hacia 1989 fue DJ en Varsovia, un pub de heavy metal 
situado en San Luis y Ayacucho. Luego, trabajó como artesano y actualmente 
se dedica al transporte. Realizamos la entrevista el 24 de julio de 2024 en un 
café del centro de la ciudad. 
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Rolling Stones, les gustaba fumar algo, pero al otro día vos los veías en 
la calle y no te saludaban.

La apertura de otros lugares, como El bar del enano, es atribuida 
en su relato a estrategias comerciales desarrolladas a partir de la 
percepción de que comenzaba a afluir gente común, lo que volvía 
necesario vender alcohol a un precio más accesible. Sin embargo, 
las diferencias de ambiente eran palpables: mientras el primero era 
considerado un bar propiamente dicho, con una grilla predefinida y 
unas reglas de etiqueta implícitas que regulaban los comportamien-
tos, el segundo era descrito como un antro oscuro donde la venta 
de sustancias psicoactivas era incontestable y los hechos de inse-
guridad eran ocasionales. Con todo, en líneas generales, el under 
era para él la gente de la noche vinculada al ámbito artístico –ya sea 
porque estudiaran carreras afines o fueran aficionados a la música–, 
que consumía o normalizaba el consumo de sustancias psicoactivas 
y mantenía un comportamiento respetuoso entre sí. Under también 
podían ser, por extensión, los lugares, en la medida en que estuvie-
ran en consonancia con esos valores y sentires:

[un] lugar era under en el sentido que vos podías ir con tu pareja y 
no tener que irte al auto o salir a fumar un churro. Te ibas al patio 
a fumarte un churro y nadie iba a poner una cara rara […] nadie te 
decía nada. Ese es el ambiente cerrado, la música era como un com-
plemento. […] Era un modo de estar con ciertas personas que más o 
menos tienen su forma de ver la vida. No está en la estructura, no, 
¿me entendés? Ni en cómo estás vestido, ni qué escuchás, no, sino 
que bueno, me siento en Jamaica acá.

Como sostiene Foto Feroz y hemos visto en las páginas previas, 
“no era todo rock en el Abasto”. De manera temprana había aparecido 
un local nocturno centrado en la música electrónica que era consi-
derado cheto, como La Sala, y El Mariscal dedicaba una noche de su 
grilla a ese género musical. Las noches, además, eran cambiantes y 
seguían en movimiento: algunos bares cerraban y otros comercios 
abrían en el mismo lugar, poco tiempo después. A manera de ejem-
plo, cuando El Bar de Pepeu cerró, allí comenzó a funcionar una pi-
zzería y luego otro bar llamado El Cuervo. Sin embargo, todos coin-
ciden en que hubo grandes modificaciones con el giro de siglo, una 
vez que empezaron a surgir y proliferar los locales centrados en el 



82

“Explotó, tuvo su brillo…”. Una aproximación a las noches
 de rock en el Abasto (Córdoba, década del noventa)

cuarteto. De acuerdo a las historias escuchadas, ese fenómeno estu-
vo acompañado de la presencia de un público distinto, que manejaba 
otros códigos y valores, y al que se le atribuía un incremento en la 
frecuencia e intensidad de las situaciones de inseguridad en las ca-
lles. Tales transformaciones aparecían como impulsando al público 
que hasta entonces transitaba entre los diversos bares a desplazarse 
nuevamente, buscando otros lugares acordes con el ambiente que 
gustaban de frecuentar. En los relatos, los robos a la salida de los 
locales y las peleas callejeras aparecen como los detonantes de la 
elección de irse y no volver. 

La nota periodística que citamos a comienzos de este capítulo 
menciona, para los primeros años de la década del 2000, numerosas 
infracciones cometidas tanto por los dueños de locales como por los 
jóvenes que participaban de las noches de fiesta, aunque sin hacer 
referencia al tipo de música que sonaba en cada espacio. Destaca, 
en cambio, que, del total de establecimientos, sólo veinte contaban 
con la habilitación según el Código de Espectáculos Públicos (Pan-
dolfi, 2003). En palabras de Diego, uno de los empresarios, una zona 
que había sido sanitizada por las propuestas centradas en el rock 
nacional se volvió peligrosa nuevamente a causa de la laxitud en la 
concesión de permisos: “Explotó, tuvo su brillo y volvió a ser lo que 
era antes”.  A todo ello se añadió la crisis socioeconómica luego del 
2001, que trajo aparejadas dificultades para sostener los bares en 
tanto proyectos comerciales. 

Lo cierto es que, aunque algunos locales nocturnos vinculados al 
rock cerraron, otros permanecieron. Así, en una nota que recuerda 
la trayectoria del músico Willy Crook, Arrascaeta (2021) afirma que, 
con el cierre de El Mariscal, la ebullición cultural que encarnaba este 
músico funk se desplazó hacia el otro extremo del Abasto en don-
de se encontraban 990 y La Torre del Río, localizada en el Puente 
Avellaneda. También se abrió una nueva oferta con espacios como 
Casa Babylon, El Ojo Bizarro y Dorian Gray, enfocados en la música 
electrónica y el pop. Esto no quita que la imagen asociada al periodo 
sea de desolación y vaciamiento de unas calles antes descritas como 
llenas de movimiento. 

En líneas generales, podemos decir que las sensibles mutaciones 
en el circuito nocturno durante estos años –uno de los entrevistados 
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hablaba, incluso, de la muerte del Abasto– se vinculan no sólo a cam-
bios en la zona, sino sobre todo a cambios en los mapas de afecto, en 
los modos de vivir la noche desarrollados y experimentados hasta el 
momento. De hecho, en las entrevistas realizadas, tanto los dueños 
como los frecuentadores de los locales inscriben sus itinerarios per-
sonales en una época, un periodo de transformaciones experimen-
tadas intensamente, que tuvo un comienzo y también un fin. 

Hasta aquí nos hemos aproximado a formas particulares de or-
ganizar y recorrer las noches de rock en la Córdoba de los noventa, 
centrándonos en la apertura y el desarrollo de bares en la zona del 
Abasto. Queda para futuros trabajos recuperar otras historias que 
nos permitan indagar de manera más pormenorizada sobre las expe-
riencias y vivencias en torno a esa chispeante vida nocturna. 
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“Hangar fue otra cosa, 
fue un antes y un después”. 

Imaginarios y recuerdos sobre unas 
noches cordobesas (1990-2000)

Por María Daniela Brollo

Possibly I’ve seen too much 
Hangar 18, I know too much 

 Megadeth

La noche es un país imaginario 
Babasónicos

Introducción

Era un lugar mítico (…) cuando entrabas a Hangar no te daba la sen-
sación de que entrabas a una manga de avión, te daba la sensación de 
que entrabas a una nave espacial, porque era plateado, todo de hierro, 
el piso de metal o chapa, era maravilloso y un atractivo muy grande… 
pasabas a un lugar que era infinito, sin igual.

Así describía Antara Wells a Hangar 18, un boliche que funcionó 
en la ciudad de Córdoba entre mediados de la década de 1990 y 

principios de los dos mil. Antara era una de las tantas artistas trans-
formistas y drag queens que supieron maravillar, con sus shows y 
performances, al público que asistía al lugar. Este modo de nombrar-
lo, como un lugar mítico, nos adentra en la intención de este texto: 
ocuparnos de los recuerdos e imaginarios sobre unas noches que allí 
tuvieron lugar. En los relatos Hangar adquiría una forma exagerada, 
adjetivada por algunas personas como infinita y única. Lo exagerado 
se vinculaba al delirio festivo vivido en el boliche y a las diferentes 
formas que tomaba lo improductivo en esas noches, a través del de-
rroche y el gasto o dépense (Bataille, 1987). En una relación mimética 
con lo recordado, las performances del recuerdo sobre Hangar 18 
también bordeaban lo excesivo. Extensos relatos de fiestas que no 
tenían fin, historias interminables de noches que se fundían con el 
día, el esfuerzo en un repaso minucioso de las andanzas por calles 
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de la ciudad que conectaban lugares distantes entre sí y confluían 
en la puerta de Hangar 18, el detalle de las tarjetitas del boliche en 
algunas tiendas comerciales del centro como signo de una cartogra-
fía comercial que se expandía, el encuentro masivo entre personas 
que (re)significaban el desconocimiento en reconocimiento (Rufer, 
2019), la posibilidad de consumir música electrónica que aparecía 
como novedosa en esos entornos, shows que deslumbraban a un 
público ávido de más entretenimiento, y el recuerdo de personajes 
fantásticos que brillaban con grandes despliegues artísticos sobre el 
escenario y a un costado o en el centro de la pista de baile.

Los recuerdos, dice Walter Benjamin (2005), son construidos en 
el límite entre lo individual y lo colectivo, y aparecen interrumpien-
do la continuidad histórica. El recuerdo, como experiencia, adquie-
re así una dimensión creativa que enlaza el pasado y el presente a 
partir de una singular relación con el relato, el objeto o la imagen. 
Respecto de los imaginarios, el antropólogo Néstor García Canclini 
(2007) propone pensarlos como construcciones simbólicas con rela-
ción a lo observado, que ocupan un lugar complementario de lo real. 
Desde esta perspectiva, los imaginarios devienen algo fragmentario 
y destotalizante donde interviene no sólo lo observable sino tam-
bién lo imaginado, los deseos, las insatisfacciones y las relaciones 
intersubjetivas. En ese punto coinciden, además, varios estudiosos 
de lo urbano cuando plantean que un objeto tan heterogéneo como 
la ciudad –y podríamos pensar en la noche– sólo se vuelve abarcable 
a partir de la inclusión de esos lugares fragmentarios. ¿Cuáles son 
los recuerdos de aquellas experiencias vinculadas al divertimento 
nocturno cordobés hacia la década de 1990? ¿Qué imágenes e ima-
ginarios se entraman en los relatos sobre las noches de fiestas de un 
pasado reciente y lejano a la vez? ¿Hangar fue un antes y un después 
con relación a qué?

Siguiendo estas ideas decidimos encarar estas reflexiones tra-
bajando fragmentos de recuerdos, imaginarios e imaginaciones en 
torno a esas noches míticas de un lugar sin igual que se llamó Hangar 
18. En su apuesta por un Anthropological Groove, Gustavo Blázquez 
y Agustín Liarte Tiloca (2018) sugieren pensar en la noche como un 
“montaje de experiencias” que nos obliga a una epistemología in-
mersiva, conscientes de que nunca accederemos completamente a 
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las experiencias en sí. Por ello, en el marco de un trabajo etnográfico, 
apostamos por retomar algunas evocaciones de esas experiencias 
a través de los relatos de sus protagonistas (artistas, productores 
y público). Las entrevistas, observaciones y materiales periodísti-
cos y gráficos que sirvieron de insumo para este texto provienen de 
una investigación realizada entre los años 2015 y 2024 en torno a los 
mundos del arte drag en la ciudad de Córdoba (Brollo, 2023).1 Des-
de la propuesta de Blázquez y Liarte Tiloca (2018) –y su referencia 
cruzada a los trabajos de Guy Debord y Sigmund Freud– encaramos 
una especie de deriva flotante a través de los relatos de las noches 
en Hangar 18. 

La perspectiva etnográfica nos permitió reponer algunos de 
los sentidos que rodeaban a esos recuerdos del boliche, para luego 
indagar en los imaginarios que lo ubicaban como un espacio (y un 
tiempo) que marcó un antes y un después en la ciudad, de un sitio 
que se volvería mítico a partir de la diversidad de públicos, sonori-
dades y experiencias que supo alojar. Los relatos y recuerdos sobre 
“el Hangar” –como lo llamaban quienes eran habitués del lugar– nos 
hablaban de un espacio singular y heterogéneo, un boliche gay, pero 
para todos los gustos, que albergaba distintas estéticas, preferen-
cias eróticas, gustos y estilos produciendo una atmósfera mágica de 
“communitas” (Turner, 2012) que lograba, al menos por unas horas, 
producir la sensación de disolución de las diferencias. Las personas 
entrevistadas recordaban al boliche como un espacio alternativo y 
diferente al resto de los lugares. Sin embargo, según esas mismas 
narrativas, existía un Hangar más gay durante las noches de viernes 
y sábados, y otro Hangar no tan gay que tenía lugar los domingos de 
música electrónica. ¿Cómo se producía esa segmentación de las so-
ciabilidades y los gustos compartidos en un espacio dispuesto para 
todos los gustos? En lugar de apuntar sólo hacia lo alternativo del 
lugar, el destello que lo volvía diferente hacia afuera, nos enfocare-
mos también en el montaje de noches que lo hacían diferente hacia 

1 Las entrevistas y conversaciones que se retoman a lo largo de este capí-
tulo incluyen diversos testimonios de públicos, artistas transformistas, drag 
queens, travestis y trans, dueños de locales y otros actores clave vinculados 
a los circuitos nocturnos de referencia para este trabajo. Estas voces permi-
tieron (re)construir los sentidos que las personas atribuían a las dinámicas, 
prácticas y espacios que configuraban estas noches.
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adentro: ¿Cuántas noches cabían en un mismo boliche? ¿Se trataba 
efectivamente del “mismo” boliche?

Un boliche gay en los noventa

Hangar era y no era un boliche a secas. Era un boliche gay, un lugar 
recordado como icónico en el ambiente y la noche gay cordobesa, 
inaugurado en plena década de 1990, en un momento de grandes 
cambios y transiciones políticas y culturales. La categoría de gay, 
como sostiene el antropólogo Horacio Sívori (2005), además de tra-
tarse de una categoría identitaria adoptada por aquellos varones que 
se reconocían como homosexuales, fue también un término aplicado 
a cosas y lugares como fiestas privadas, bares, discotecas y boliches. 
Así, la “noche gay” o el “mundo gay” devino un sintagma utilizado 
por investigadores (Blázquez y Reches Peressotti, 2017; Chauncey, 
2023) y públicos para señalar un gran entramado de sociabilidades 
y circuitos vinculados al entretenimiento nocturno mercantilizado, 
cuya oferta se encontraba segmentada en función de variables como 
la (homo)sexualidad y el erotismo. Espacios y lugares en donde las 
personas, que compartían ciertos gustos en común, se encontraban 
con fines festivos y/o eróticos.

Hangar 18 funcionó entre los años 1995 y 2005 en un galpón in-
dustrial ubicado sobre Boulevard Las Heras, en la zona del ex Merca-
do de Abasto de la ciudad de Córdoba. El frente del espacio contaba 
con una vieja casona, ubicada sobre la fachada, donde funcionaba un 
pub denominado El Universo, local con el que compartían público. 
A un costado de este pub se encontraba emplazado el gran galpón 
donde funcionaba el boliche. El sitio, anteriormente, había funciona-
do como un taller de reparación mecánica de colectivos y su nombre 
guardaba alguna relación estrecha con esa antigua funcionalidad. El 
lugar era inmenso, y en esto coincidían casi todos los recuerdos. El 
boliche abría sus puertas de viernes a domingos en un horario pro-
medio que variaba entre la medianoche y las seis de la mañana. En 
ese tiempo, se ofrecía como un espacio de divertimento que incluía 
el expendio de bebidas –no sólo– alcohólicas, pista de baile y perfor-
mances escénicas a cargo de artistas transformistas, drag queens, 
travestis y bailarines o gogo dancers. El gran galpón de Hangar 18 
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supo albergar, en sus mejores noches, hasta cuatro mil personas. Sin 
embargo, el título de icónico que sus protagonistas le otorgaban a 
ese boliche gay no se ligaba sólo a lo numeroso de su público, sino 
también al momento socio-histórico en el que fue inaugurado y la 
diferencia que proponía en relación con otros boliches o discotecas 
del momento.

Diferentes investigaciones (Bazán, 2004; Rapisardi y Modarelli, 
2001) nos muestran que en las décadas anteriores a la inauguración 
de Hangar 18 la vida social y la noche gay en Argentina fueron un 
tanto diferentes. Al menos desde la década de 1940, el hostigamiento 
hacia la homosexualidad y el travestismo se diseminaba en muchos 
ámbitos y encontraba su condensación en edictos policiales, cuyo 
fin era perseguir y condenar toda conducta considerada amoral y 
escandalosa. Sin embargo, en esas memorias de un pasado sufriente, 
algunos recuerdos irrumpieron –en un sentido benjaminiano– para 
mostrar que la persecución pretendida como total no siempre fue 
así, y que hubo tiempo, también, para la fiesta y la diversión. De he-
cho, en diferentes partes del mundo, la centralidad de las fiestas y 
los bares para la comunidad homosexual cuenta con gran profundi-
dad histórica abordada por numerosos trabajos académicos (Chaun-
chey, 2023; Achilles, 1998). Para el caso cordobés que nos interesa, la 
antropóloga Ana Laura Reches Peresotti (2022) analizó los procesos 
de conformación de una noche gay hacia fines de la década de 1960 
en un circuito de fiestas, bares, boliches y discotecas, la mayoría ubi-
cados en la zona céntrica de la ciudad.2 El funcionamiento de estos 
lugares se encontraba fuertemente atravesado por los contextos re-
presivos y dictatoriales. Por resguardo, ante la persecución policial, 
muchos locales mantenían dinámicas restrictivas de ingreso, como 
una mirilla en la puerta que permitía controlar quiénes ingresaban 
y quiénes no (Reches Peressotti, 2022). Esas prácticas y otras, como 
las habilidades para el ocultamiento o la (di)simulación, devenían 
dispositivos de regulación, protección y resguardo frente al hostiga-

2 En un proyecto titulado “Escenas y memorias del arte transformista”, que 
integramos junto a Ana Laura Reches Peressotti, María Lucía Tamagnini y un 
grupo de artistas cordobesas, realizamos una cartografía colectiva y cola-
borativa donde mapeamos estos espacios entre la década de 1970 y 2022. El 
proyecto se encuentra disponible en el sitio web: www.escenastransformis-
tas.com.ar 
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miento social imperante. En esos contextos, hacia la década de 1980 
un conjunto de boliches y discotecas como Piaf, Akies y Somos devi-
nieron “refugios” (Reches Peressotti, 2022), donde sus protagonistas 
encontraron pequeños intersticios para la fiesta y la diversión, pero 
también para hacer lugar a lo político y dar un tratamiento ritual 
a la violencia, la discriminación, las detenciones y la epidemia del 
VIH-sida. 

Hacia mediados de la década de 1990 este panorama cambió, al 
menos en algunos aspectos. La inminente transición al nuevo mile-
nio, entre imaginarios utópicos y profecías apocalípticas, propició 
un proceso de renovación en los bares y boliches, y esa noche gay 
cordobesa de la década del ochenta, hasta entonces bastante discre-
ta, experimentó una notable transformación. Entre las condiciones 
de posibilidad para estos cambios se cuentan el aumento de la movi-
lización política por los derechos civiles de lesbianas, gays, travestis 
y trans; los debates y la posterior eliminación de los edictos policia-
les que penalizaban la homosexualidad y el travestismo; y la disolu-
ción de las fronteras que separaban la esfera íntima de la (homo)se-
xualidad del ámbito público. Un acontecimiento que condensa estas 
transformaciones sería la realización de la primera Marcha del Or-
gullo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en el año 1992. Según 
Mario Pecheny (2001), se daría un gradual reemplazo del paradigma 
de la “discreción” por el de la “visibilidad” y el advenimiento de una 
semántica del orgullo/pride en distintos ámbitos. El cambio en el 
uso de las palabras señalaba también un cambio de época. 

En Córdoba, la inauguración de Hangar 18 en 1995, y de un bar 
llamado Beep Pub en 1994, marcarían un momento de fuerte reno-
vación en la noche gay. En este proceso fue clave la intervención de 
Néstor Latorre, un joven empresario de la noche que creció en el 
sur de la provincia y que, al poco tiempo de arribar a la ciudad de 
Córdoba, decidió primero inaugurar un pub y luego asociarse con 
otro empresario para inaugurar el boliche Hangar 18. Aunque se tra-
taba de propuestas diferentes, durante algunos años ambos locales 
se combinaron en circuitos de circulación y consumo compartido. 
Un recorrido memorable era una previa en Beep Pub para encontrar-
se con amigos y tomar algo, luego el traslado hacia Hangar 18 para 
disfrutar de la noche de boliche, y un posible regreso a Beep Pub para 
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continuar con un after hour que podía congregar a doscientas per-
sonas y extenderse hasta el mediodía. El público heterogéneo que 
reunían y la retórica de apertura que acompañaba los relatos sobre 
estos dos lugares se oponía a la percepción de gueto que algunas 
personas construían en torno a esos otros lugares gays como Piaf o 
Somos. Siguiendo esta visión, aquellos “refugios” inaugurados en la 
década de 1980, comenzaban a percibirse como cerrados para los jó-
venes que protagonizaban la nueva escena nocturna en los noventa 
(Reches Peressotti, 2022). La atmósfera de discreción y el anonimato 
comenzaban a contrastar con la masividad y la visibilidad que alcan-
zaban los bares y boliches gays inaugurados en la década de 1990. 
Como nos dijera una artista transformista: Piaf era el gueto de putos, 
el Beep y el Hangar vinieron y limpiaron eso. 

En una especie de contrapunto, y al menos para algunos jóve-
nes que transitaban esas noches, lo moderno del boliche Hangar se 
oponía a lo anticuado de la discoteca Piaf. En un comienzo, la convi-
vencia (o competencia) entre ambos espacios no fue sencilla. Al prin-
cipio, se desató una especie de guerra. Las prohibiciones implícitas 
empezaron a aparecer: si asistías a uno de los lugares, no eras tan 
bienvenido en el otro. Esto no afectaba tanto al público como a las 
artistas que solían trabajar en ambos espacios. Los rumores corrían 
rápidamente de boca en boca, la gente comentaba sobre quién había 
estado en uno u otro lugar, y esas conversaciones influían en la di-
námica entre los dos espacios. Sin embargo, también se producían 
experiencias de convivencia más armónicas: En una época era lindo 
ir los viernes a la Piaf porque había menos gente y era más cómodo, y 
los sábados ir a Hangar, eso se volvió una moda.

Entre 1997 y el año 2000, el auge de Piaf comenzó a declinar, 
mientras que Hangar se consolidaba como el espacio central en esta 
escena nocturna. El cambio de época se reflejaba en la afluencia y 
circulación de públicos. Las grandes aglomeraciones en Piaf, dos-
cientas o trescientas personas, se producían sólo los sábados y en 
algunas ocasiones especiales, como los aniversarios. Personas como 
la cajera de toda la vida de Piaf, que no era gay, pero siempre había 
trabajado ahí, llevaba a sus amigas, mujeres de 50 o 60 años para salir 
a divertirse. Según los relatos, Piaf no era un lugar al que las perso-
nas solían asistir en grupos demasiado numerosos, como sí sucede-
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ría en Hangar. Un porcentaje de público de mayor edad se mantuvo 
fiel a una discoteca que aún conservaba el aire de club reservado o 
íntimo, a pesar de la paulatina relajación de los controles en el acce-
so que mantuvo Piaf durante los primeros años de funcionamiento. 
En cambio, Hangar y su propuesta de boliche moderno empezaban 
a atraer a un público más joven o, al menos, de espíritu más joven. 

De este modo, Hangar condensaba la narrativa de una nueva eta-
pa, no solo por su magnitud, sino también por el espíritu de una 
generación que experimentaba otras maneras de relacionarse con 
la sexualidad y la diversión. Era un lugar para bailar y sentirte libre. 
Hangar no tenía título de boliche gay, pero sí era un título implí-
cito para quienes lo conocían o asistían al mismo: se sabía que era 
gay. El público asistente, asociado a cierto underground local, y los 
shows que allí se realizaban eran los elementos más distintivos de la 
propuesta. Además, la posterior inclusión de las noches de música 
electrónica durante los domingos permitió la ampliación del público 
con personas que a priori no frecuentaban lugares gays, o que no se 
reconocían como homosexuales o gays, habilitando así un espacio 
heterogéneo donde las fronteras entre los géneros y las sexualida-
des verían un nuevo desplazamiento respecto de décadas anteriores. 
Esto permitió la consolidación de un nuevo concepto masivo, mo-
derno y heterofriendly de boliche gay, que ya no pretendía abarcar 
a un público re-conocido sólo a partir de experiencias vinculadas 
a la (homo)sexualidad: en Hangar la gente [heterosexual] empezó a 
mezclarse con el mundo gay. 

Además de la referencia a una canción lanzada en 1990 por el 
grupo musical Megadeth, el nombre del boliche remitía a la apari-
ción en el año 1947 de un objeto desconocido que descansaría luego 
en el Hangar 18 de la base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson, ubi-
cada en el estado de Ohio en Estados Unidos. Este objeto volador no 
identificado (ovni) fue relacionado, a través de especulaciones varias, 
con apariciones extraterrestres o aterrizajes alienígenas, y el suceso 
fue motivo de producciones mediáticas y cinematográficas. Algo de 
eso que viene de otro planeta aparecía en los relatos sobre Hangar, 
como vimos hacia el inicio de este texto en referencia al lugar como 
una nave espacial. Otra de las artistas recordaba que ese encuentro 
de públicos que se mezclaban también tenía algo del encuentro con 
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lo desconocido y con lo percibido como extraterrestre o mitológico: 
iban chicas, chicos, mujeres, hombres, travas, minotauros, bichoaca-
nastos, una mixtura de gente maravillosa.

En su funcionamiento habitual como boliche, Hangar contaba 
con un gran grupo de trabajo que, en términos de Howard Becker 
(2008), cooperaba para hacer posible cada noche: los dueños que fi-
nanciaban y obtenían ganancias con el negocio, las artistas que rea-
lizaban shows y performances, los Dj’s y el personal de apoyo inte-
grado por los encargados de la producción artística que elaboraban 
la grilla semanal de propuestas que ofrecería el boliche, los relacio-
nistas públicos o RRPP que se encargaban de la difusión y promo-
ción a través de publicidades y reparto de tarjetería, ticketeros que 
cobraban la entrada, trabajadores (usualmente jóvenes) que atendían 
las barras de bebidas, técnicos de sonido e iluminación, personal de 
limpieza y personal de seguridad. 

Para los dueños, la apertura y la impronta de Hangar estuvo mar-
cada por una serie de viajes al exterior donde pudieron consumir ex-
periencias festivas de diferente configuración y escala. En estrecha 
vinculación con una agencia dedicada a la venta de viajes de turismo 
que era propiedad de Néstor, las visitas a ciudades como Madrid, 
Barcelona, Nueva York, Miami o Río de Janeiro sirvieron de insumo 
para traer conceptos que en la ciudad de Córdoba aparecían como 
novedosos: el concepto de after (para el caso de Beep Pub), los shows 
con gran despliegue escénico y la música electrónica (para el caso 
de Hangar 18). De este modo, Hangar adoptó prácticas propias de 
clubes internacionales y, de acuerdo con los relatos, en algún mo-
mento comenzó a circular un merchandising propio del boliche que 
incluía desde vasos, gorras y remeras, hasta bufandas, llaveros, bille-
teras y pins; todos con el logo de Hangar. Esta estrategia respondía 
a una tendencia global presente en metrópolis y destinos turísticos 
internacionales, donde el merchandising se convertía en una forma 
de crear identidad para una empresa y pertenencia entre el público. 

Estas estrategias comerciales se vinculaban a las trayectorias de 
sus dueños y a ciertas transformaciones de la noche cordobesa, pero 
no sucedieron de manera simple. Según lo relatado, hasta entonces 
no era tan usual el sponsoreo de marcas internacionales en boliches 
gays. Néstor Latorre (2021) recordaba que “había marcas de cervezas 
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que no me querían vender por la fama del lugar. Ahí me sentí discri-
minado. Hoy están de rodillas esas marcas” (p. 219). Antara recordaba 
que por esos años aparecían como una novedad en un boliche gay 
los lanzamientos de marcas de bebidas alcohólicas, como Gancia o 
Pronto Shake, y que hubo numerosos eventos promocionados con 
grandes despliegues ornamentales y pantallas gigantes que se per-
cibían como llamativas y cool para la época. Siguiendo estas narra-
tivas, de manera paulatina y a través de acuerdos comerciales que 
implicaban un intercambio de financiamiento o recursos a cambio 
de publicidad, ciertas marcas internacionales comenzaron en aque-
llos años a ampliar su alcance publicitario, mostrándose amigables 
con el público de los boliches gays. 

Hasta acá, breves trazos de un boliche monstruoso ubicado a ori-
llas del río Suquía que lograba despertar recuerdos apasionados en 
quienes supieron, y quisieron, habitarlo. En los apartados siguientes 
nos aproximaremos a esas noches a través de relatos que afirmaban 
que, en esa heterogeneidad, que contenía de todo, había lugar para la 
diferencia, que había un Hangar más gay y un Hangar no tan gay, y 
que no todas las noches eran iguales.

Los mega shows en Hangar 18

Los sábados era muy gay, muy gay, pop, lo que sonaba en el momento, y 
disco. Los viernes también, pero era como más retro, arrancaba con una 
base electrónica y después se volvía comercial.

En un principio, Hangar sólo abría sus puertas viernes y sábados en 
el horario de 12 de la noche a 6 de la mañana. Durante esas noches, la 
oferta de divertimento consistía en una gran pista dispuesta para el 
baile, expendio de bebidas, un túnel que funcionaba como dark room 
para intercambios eróticos o sexuales, y una serie de performances 
artísticas o shows que se realizaban bajo diferentes modalidades en 
distintos sitios del galpón. El ambiente se distinguía por su amplitud, 
el mobiliario y un sofisticado equipamiento técnico de iluminación 
y sonido. Estas características eran recordadas como propias de un 
boliche que se presentaba como moderno, y contribuían a generar 
una atmósfera vibrante que intensificaba la experiencia del público. 
Aunque no todas las noches sonaba la misma música, cada DJ tenía 
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un tema característico que encendía la pista de baile. No obstante, 
y como veremos más adelante, a diferencia de lo que sí sucedía los 
domingos, en las noches de viernes y sábados la figura del DJ no 
ocupaba un rol tan central en la dinámica del lugar.

Los shows, en cambio, sí eran uno de los atractivos principales 
de Hangar los viernes y sábados. Consistían en un tipo de entrete-
nimiento escénico dispuesto hacia el público, a veces más teatral o 
cercano a la comedia musical, a veces más coreográfico o con una 
impronta más visual. Las artistas encargadas de estos shows solían 
nombrarse y ser nombradas como transformistas, travestis, transe-
xuales y/o drag queens. Cada uno de estos nombres se enlazaba de 
un modo singular a las performances realizadas y proponía estilos 
artísticos más o menos diferenciables. Estos estilos se (re)definían 
de manera performativa a partir de la acción, la interacción y la ite-
ración (Schechner, 2000). Algunas artistas actuaban interpretando 
personajes, a divas del mundo del cine o la música, otras se destaca-
ban con performances humorísticas citando a estrellas de la televi-
sión, y otras realizaban shows coreográficos y musicales con énfasis 
en el lipsync (fonomímica) y las destrezas de movimiento luciendo 
vestuarios excéntricos, brillantes y coloridos. 

Estos shows estaban a cargo de un grupo compuesto por alrede-
dor de cinco artistas más un cuerpo de cuatro o seis bailarines y bai-
larinas que las acompañaban. El staff principal estaba integrado por 
Antara Wells, María Laura, La Molina, Pachy, Tamara y Jenny McKen-
na, y en ocasiones se sumaban otras artistas. En Hangar, estas artis-
tas encontraron un escenario diferente para los shows que muchas 
de ellas ya realizaban desde años atrás en Piaf, Somos o Beep Pub. 
La masividad del público, la amplitud del espacio y los despliegues 
escénicos que proponían las performances marcaban la diferencia. 
Elementos llamativos, como un tobogán, una jaula de hierro don-
de algunos chongos solían bailar de manera sensual exhibiendo sus 
formas corporales, o una moto chopera llamando la atención en el 
centro de la pista, aportaban un toque distintivo a las presentaciones 
de esas noches. Según recordaba Antara, en una ocasión ingresó ella 
misma desplazándose sobre una máquina montacargas hasta el cen-
tro de la pista, añadiendo un impacto visual memorable a un show 
que realizó en el marco del tercer aniversario de Hangar 18. 
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Las artistas rememoraban ciertos cambios estilísticos, en las 
materialidades y las sonoridades, respecto de las performances en 
décadas anteriores (al menos en la ciudad de Córdoba). En los años 
setenta y ochenta, el transformismo femenino se concentraba en 
la utilización de vestuarios hechos de materiales como el paillette 
y en la caracterización melódica de divas del mundo musical y del 
espectáculo, como Edith Piaf o Liza Minelli. Con la popularización 
de figuras icónicas del pop, como Madonna, algunas transformistas 
locales ampliaron sus referentes de imitación incorporando nuevas 
sonoridades y estéticas. Ya en los noventa, el arte drag queen, que 
según muchas entrevistadas comenzó a ganar terreno en Hangar 18, 
permitiría dar tratamiento local y un nombre específico a la incor-
poración de una estética más andrógina en los shows, con el predo-
minio del vinílico en la vestimenta, las plataformas que elevaban la 
altura en más de 20 centímetros, y la fusión de canciones remixadas 
en ritmos acelerados para las coreografías. Estas narrativas sobre el 
cambio y la renovación de los estilos artísticos buscaban describir 
una serie de diferencias entre una época y otra, la época del paillette 
para Piaf y la época del vinílico para Hangar 18, aunque no repre-
sentaban secuencias estrictas y no todas las artistas compartían la 
misma perspectiva sobre estas transformaciones.

Los shows en Hangar eran recordados como espectaculares y 
maravillosos porque contaba con un gran trabajo de producción. 
Había mucha guita, afirmaba una de las artistas en referencia a los 
primeros años del lugar. Los noventa en Argentina fueron años mar-
cados por políticas económicas de corte neoliberal, privatizaciones, 
la convertibilidad del peso argentino y la flexibilización laboral. Sin 
embargo, también asociaron fuertemente la política con la farándu-
la, la fiesta, la frivolidad y el derroche sintetizado en el slogan pizza y 
champagne. La convertibilidad y el acceso a créditos al consumo, con 
cierta estabilización posterior a la hiperinflación del año 1991, gene-
raron una momentánea sensación de “bonanza económica” (Adamo-
vsky, 2009), que permitió a ciertos sectores de clase media acceder 
a bienes importados o viajar al exterior. Tanto los empresarios de la 
noche gay cordobesa como las artistas que visitaron algunos países 
extranjeros durante esta década, describían esto como un punto de 
inflexión en sus trayectorias profesionales. Los primeros porque se 
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inspiraron en estas experiencias para renovar sus negocios, y algu-
nas artistas, por su parte, aprovecharon la oportunidad para acceder 
a materiales de mejor calidad o difíciles de conseguir en Córdoba: 
una mayor variedad de pelucas, maquillajes, telas para vestuario y 
calzados. Otro signo distintivo de la época y de las noches en Han-
gar fue la presencia de celebridades del mundo del espectáculo y la 
televisión. Entre las personalidades más recordadas se encontraban 
Moria Casán, Flor de la V, Pitty Álvarez, Rodrigo, Carlitos Rolán y Cris 
Miró, quien realizó un show en 1998 y sería especialmente recordada 
por parte de las artistas que compartieron escenario con ella esa 
noche, momento evocado como entrañable y memorable. 

Algunos shows se realizaban sobre el escenario, mientras otros 
involucraban un despliegue mayor a través de las pasarelas y la jaula 
ubicadas en distintos sectores en altura y a un costado del galpón. 
Vestuarios y escenografías con grandes estructuras de cartón, te-
las de cinco a diez metros y otros materiales adicionales, ayudaban 
a componer la escena temática que guionaba la noche: Navidad, 
Nocheochenta, Primavera, Carnaval, Erasure Night. Una noche, un 
tema. La programación de las noches se encontraba especialmente 
influenciada por el calendario gregoriano y el ciclo anual de tempe-
raturas, siendo el otoño, el invierno, la primavera y el verano oca-
siones especiales para la definición de las noches, que por ejemplo 
se volvían calientes o hot a partir de performances con strippers que 
encendían al público, y apelaban a la conformación de un ambiente 
temático que gestionaba las emociones de los asistentes (Blázquez 
y Castro, 2020). Las noches temáticas especiales también contaban 
con algunos atractivos importantes como los desfiles de moda que 
incorporaban un grupo de marcas y emprendimientos –peluquería, 
maquillaje, lencería, vestimenta y calzado– de la ciudad de Córdoba 
y también de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estos desfiles 
y colaboraciones comerciales no sólo impulsaron la reputación de 
Hangar como un lugar a la vanguardia de la moda, sino que también 
abrieron nuevas oportunidades para las artistas y promotoras, que 
eran vistas y contratadas para otros eventos por su talento y presen-
cia. A su vez, estos comercios se reposicionaban dentro de una esce-
na nocturna que les permitía ampliar su clientela y, en algunos casos, 
participaban de la promoción de las noches a partir de la publicidad 
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y de la venta de entradas anticipadas en sus propios locales, práctica 
que permitían a los clientes evitar las largas filas en la boletería y ac-
ceder directamente con pases VIP. Algo similar sucedía con una red 
comercial vinculada al turismo que conectaba Córdoba con Buenos 
Aires, pero también con Brasil o Miami. Durante la década de 1990, el 
turismo gay tuvo un gran impulso a través de paquetes de viajes que 
incluían la visita a estas ciudades y el paso por los boliches gay como 
uno de sus atractivos principales. Según recordaba muy sonriente 
una entrevistada, la magnitud de este fenómeno era tal que había 
chongos que se tomaban un avión para venir a Hangar. Finalmente, 
otro de los atractivos más llamativos de los shows en Hangar eran las 
premiaciones y los concursos de Reina Drag Queen o Reina Gay (que 
años más tarde sería rebautizado como Reina Trans). Estos concur-
sos, denominados elecciones, ofrecían un gran despliegue estético 
y escénico en formato de competencia de destrezas, habilidades y 
atributos que variaban según la categoría. En estas noches, el esce-
nario de Hangar era un lugar de reordenamiento de las jerarquías y 
los reconocimientos a partir de distinciones y nombramientos con 
bandas, premios y coronas (Brollo y Liarte Tiloca, 2022).

Tal como sugerían los detalles recordados, la ejecución de los 
shows dependía de una serie de actividades que excedían el espa-
cio escénico y la duración de las performances. Hangar contaba con 
directores artísticos y ambientadores, los creativos, que se encar-
gaban de decorar el espacio por temporada y realizaban una pro-
puesta visual que duraba algunos meses. Para esto, utilizaban telas y 
algodón tensado en grandes escalas, que daban la sensación de estar 
por ejemplo en Winterland o en un ambiente griego. Generalmente, 
se utilizaba pintura en aerosol para la decoración de las telas con el 
objetivo de crear un ambiente 3D en el espacio y así lograr el efecto 
deseado, en un momento en que el sublimado o la impresión por 
transferencia con calor no eran técnicas tan populares. Las artistas 
también jugaban un rol esencial en la creación de estas experiencias. 
Participaban activamente en la elaboración de escenografías y en el 
diseño y confección de sus propios vestuarios. A veces, recurrían a 
amistades especializadas en algunos oficios para que se encarguen 
de la vestimenta, la peluquería o el maquillaje, ya fuera como un fa-
vor o mediante un pago. Además, contaban con un grupo de apoyo 
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que las asistía en sus shows y les brindaba sostén emocional para el 
trabajo creativo, acompañándolas desde la preparación de las per-
formances hasta el final de cada presentación. 

Las noches de los viernes se caracterizaban por shows más lige-
ros, orientados al humor o al pop, y los espectáculos eran conocidos 
como flashes: performances cortas que permitían mayor flexibilidad 
creativa. En cambio, la programación de los sábados ofrecía pro-
ducciones más teatrales con escenografías elaboradas, efectos es-
peciales y conceptos temáticos bien definidos. Estos shows solían 
comenzar entre las 2 y las 3 de la madrugada, aunque en algunos 
períodos la gente llegaba más temprano y comenzaban alrededor de 
la 1 o las 2 de la mañana. Con el tiempo, y particularmente hacia los 
años 2001 y 2002, la dinámica de los horarios se fue extendiendo 
cada vez más hasta altas horas de la madrugada, empalmando con 
los after hours que se prolongaban hasta el mediodía o la tarde si-
guiente, confirmando una vez más que las noches eran las prácticas 
y no las condiciones cronológicas. Es decir, las noches no consistían 
necesariamente en la ausencia de la luz solar.

El público del lugar tenía una distribución sectorizada. Para en-
tendidos y habitués era fácil percibir los distintos grupos en la pis-
ta de baile. Muchos recuerdos coincidían en que se trataba de un 
público mezclado, pero que se destacaban muchos chongos lindos, 
bien vestidos, con una onda muy fashion y ropa ajustada que permitía 
resaltar el torso o los glúteos. Según recordaba una de las artistas, el 
público de los viernes era diferente al de los días sábados, y el am-
biente estaba marcado por la presencia de universitarios o grupos de 
chicas y chicos que iban a celebrar cumpleaños y despedidas de sol-
tería. Dado que el lugar se asociaba a una diversión que se imaginaba 
en libertad, muchos de estos grupos asistían disfrazados y podían 
experimentar situaciones eróticas que en otros espacios no se per-
mitían a sí mismos. Los sábados también asistía un número creciente 
de grupos o parejas hetero y curiosos o curiosas. La figura de la amiga 
o el amigo heterosexual, aunque ya tenía lugar en espacios como 
Piaf (Reches Peressotti, 2022), se volvería cada vez más protagóni-
ca en Hangar 18. Esto aportaba una nueva dinámica al ambiente de 
una noche gay que cada vez menos podía pensarse como un espacio 
cerrado en términos identitarios o identificatorios. Con todo esto, y 
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aún con la masividad y heterogeneidad del público, algunos relatos 
insistían en destacar que el público de los sábados era compues-
to mayoritariamente por gays, y que el resto jugaba de segunda. En 
cuanto a la presencia de lesbianas, eran menos [en comparación con 
varones gays] y solían ser más tímidas o menos visibles en la pista de 
baile. Con el tiempo comenzaron a asistir grupos más numerosos, 
pero había un gran porcentaje que prefería frecuentar lugares me-
nos masivos que Hangar, como Piaf, donde podían encontrar aún 
cierto grado de discreción.

Sin embargo, lejos del encantamiento de un imaginario que ase-
guraba que en Hangar entraba todo el mundo, algunos recuerdos in-
dicaban que el caso de las travestis era diferente. Aunque comenza-
ron a frecuentar el lugar, no todas eran bienvenidas y seguían siendo 
especialmente vigiladas, como ya sucedía en décadas anteriores. El 
boliche mantenía un criterio de selección, garantizado por el per-
sonal de seguridad del ingreso, según el cual entrarían sólo aquellas 
que tenían una estética particular asociada a cierta femineidad: las 
que parecían modelos. Este criterio era tanto estético como moral, 
y se cimentaba sobre la idea de que muchas travestis que ejercían 
el trabajo sexual se encontraban involucradas en conflictos y acti-
vidades delictivas, por lo que se buscaba un perfil más femenino y 
menos asociado a la marginalidad. Muchas entrevistadas coincidían 
en resaltar que al menos en un principio el acceso para las travestis 
era muy selectivo. Con el tiempo, esas restricciones y barreras se 
fueron relajando al compás de ciertas transformaciones sociopolí-
ticas, como la eliminación de los edictos policiales contravenciona-
les y a partir de la intervención de algunas personas en particular 
en el contexto próximo. Esta no era una realidad exclusiva de Han-
gar, sino que respondía a una dinámica generalizada de la década 
que puede leerse, siguiendo el trabajo de Santiago Joaquín Insausti 
(2023), como parte de un proceso histórico y contingente de mutua 
inclusión y exclusión entre lo gay y lo travesti, que se produjo desde 
las transformaciones en los paradigmas identitarios en relación con 
la sexualidad y el género. 

La musicalización de las noches de viernes o sábados solía cerrar 
con algún tema de Madonna o algún tema pop o disco que sonaba en 
el momento. Pero había otro sonido que resultaba inolvidable, sobre 
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todo para quienes trabajaban en el boliche. El ruido de las cadenas de 
las cortinas metálicas para abrir y cerrar Hangar era, para muchos, 
un clásico. El ruido ese no me lo olvido más. Hangar se despedía con 
el mejor tema disco y sentías las cadenas que iban bajando. 

Los domingos era diferente

Los domingos no había show. No había show bajo ningún punto de vis-
ta. En una época existían unas performances visuales que alguna que 
otra vez invitaban a transformista o a una drag, pero era más de dancer 
y era algo mínimo.

Una vez que Hangar ya se había consolidado como un boliche masivo 
y rentable, sus dueños decidieron incorporar una nueva propuesta 
durante las noches de domingos. La inclusión de música electrónica 
surgió como una estrategia para aprovechar la presencia de DJs des-
tacados que tocaban en los eventos que se realizaban los sábados en 
El Sol, un boliche ubicado en la ciudad de Villa Allende. En el recuer-
do de una protagonista de esas noches:

Ahora tenían la posibilidad de hacer un domingo. En un lugar triple 
de más grande. Y en pleno centro en el Abasto. Entonces se creó otra 
movida. También el domingo la gente iba más temprano, terminábamos 
temprano. Era diferente al sábado.

Inicialmente, los productores de esas fiestas electrónicas pro-
pusieron alquilar el espacio para algunas sesiones ocasionales, pero 
al ver el éxito que estas lograron, los dueños de Hangar decidieron 
consolidar la propuesta. Para los productores, Hangar reunía con-
diciones edilicias y estéticas que lo diferenciaban de otros boliches 
considerados más anticuados, y volvían idóneo el espacio para la rea-
lización de esta propuesta. La oferta de un ambiente más industrial, 
con estructuras de hierro y un diseño que, según algunas personas, 
evocaba a los clubes nocturnos de Europa y Estados Unidos. Ade-
más, la ubicación céntrica permitía que accediera un público dife-
rente y más heterogéneo que aquel que se reunía los sábados en Villa 
Allende. Como muestra el trabajo de Gustavo Blázquez (2013), a las 
fiestas en El Sol asistían mayoritariamente jóvenes pertenecientes a 
ciertas élites locales que se distinguían –entre otras cosas– a partir 
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de sus consumos musicales y estéticos. La propuesta de los domin-
gos en Hangar permitió que, para muchos jóvenes que no pertene-
cían necesariamente a esas camadas altas, fuese más accesible el 
ingreso a un mundo de la escena electrónica local que se presentaba 
como más underground y alternativo. De este modo, Hangar se fue 
convirtiendo por esos años en un punto de referencia para la música 
electrónica en Córdoba. 

El horario de los domingos era diferente. La noche comenzaba 
más temprano, cerca de las 11 de la noche y terminaba no más allá de 
las 4 de la mañana. La programación de los domingos se concentraba 
exclusivamente en la música electrónica y el baile. El tipo de baile y 
la experiencia de la pista en los domingos de electrónica se asocia-
ban a una experiencia de libertad y comodidad que sus practicantes 
afirmaban no encontrar en otros espacios y sonoridades como el 
rock, el cuarteto o la cumbia. En esas noches, se buscaba producir 
una experiencia de “interpelación musical basada en una práctica de 
baile sin consignas coreográficas y asociada al uso y consumo de dis-
tintas tecnologías (tanto psicotrópicas como lumínicas y digitales)” 
(Gallo, 2014, p. 6). 

Al igual que en otras escenas, los viajes que realizaban DJs y pro-
ductores hacia o desde el exterior permitieron la circulación de con-
ceptos internacionales y tuvieron gran protagonismo en la diagra-
mación de estas noches como parte un proceso de globalización de 
la música dance (Blázquez, 2013). De este modo, el boliche devino un 
espacio emblemático en este proceso de transformación y confor-
mación de una escena electrónica local (Blázquez, 2013). En un aná-
lisis sobre el fenómeno de la cultura dance argentina, Guadalupe Ga-
llo (2014) señala que, en la década de 1980 ciertos espacios porteños, 
frecuentados mayormente por un público gay, devinieron constitu-
tivos de una experiencia de sociabilidad, iniciación y distinción para 
músicos que comenzaban a consolidar la figura del DJ, introducien-
do nuevas sonoridades y técnicas de mezcla que disolvían la unidad 
de los discos y las canciones. Gallo (2014) propone que la circulación 
por estas discotecas o boliches gay permitió a algunos de estos mú-
sicos crear lazos afectivos y ampliar las posibilidades laborales, en un 
proceso de consagración que se aceleró hacia la década de 1990. En 
ese panorama, y siguiendo los aportes de Blázquez (2013), podemos 
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reconstruir el lugar que ocupó Hangar y el modo en que contribuyó 
rápidamente al proceso de consagración de DJs como figuras na-
cionales y locales. En la ciudad de Córdoba, esta dinámica tuvo sus 
antecedentes en diferentes fiestas privadas y en locales como El Sol, 
donde tocaban DJs como Cristóbal Paz, Moroco y Bruno Chaix, quien 
rápidamente se convirtió en el DJ residente de los domingos en Han-
gar 18 y quedó a cargo de la programación de esas noches. Por esa 
cabina pasaron DJs como Simbad Seguí y también músicas mujeres 
como Carla Tintoré, que aún en ambientes que se percibían como 
igualitarios muchas veces eran invisibilizadas en las narrativas mas-
culinizadas de conformación de esta escena (Blázquez y Rodríguez, 
2019). Algunas de esas DJs comenzaron sus trayectorias en Hangar, 
primero acercándose como público por curiosidad al lugar, a cono-
cer la variedad de experiencias y sonoridades que el lugar alojaba, 
y luego con la posibilidad de incursionar como DJs en la cabina del 
boliche los domingos de electrónica.

El público que asistía era diverso, asociado también a cierto un-
der, y en general se caracterizaba por su vinculación con el mundo 
del arte y por su afinidad con la música electrónica, ya sea por el cul-
tivo de un gusto musical, preferencias estéticas, o por encontrar un 
espacio para el baile y el consumo compartido de sustancias como el 
éxtasis y otras drogas sintéticas que comenzaban a circular cada vez 
más en la ciudad. La mayoría de los relatos coincidían en señalar que 
el de los domingos era un público menos gay que aquel que circulaba 
en las noches precedentes. Para quienes asistían usualmente viernes 
o sábados y decidían participar ocasionalmente alguna noche de do-
mingo, este público era percibido como más fashionista y más paki. 
El término fashion, como señala Blázquez (2013), hacía referencia a 
quienes cultivaban un estilo cuidado y elegante asociado al consumo 
de moda internacional. Paki, por su parte, era una palabra utilizada 
de modo relacional para referir a personas (o cosas) que no se iden-
tificaban como gays, lesbianas o trans, y un término que, con varia-
ciones sobre su sentido, incluía a quienes más allá de su sexualidad 
aparentaban vivir de un modo heteronormado. 

Aparecía así una distinción en el público que diferenciaba unas 
noches y otras en función de preferencias –no sólo– estéticas. Aun-
que un relato mayoritario indicaba que Hangar comenzó a alojar la 
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música electrónica como una novedad en la ciudad y en la noche gay, 
no se trataba de un fenómeno autoevidente y mucho menos simpli-
ficado. La música electrónica o los remixes que sonaban en algunas 
ocasiones durante las noches de viernes y sábados eran percibidos 
como marcha o electrónica comercial, juzgados como de menor valor 
sonoro para los oídos de quienes asistían los domingos a escuchar 
electrónica-electrónica o electrónica pura, movilizando así distin-
ciones estéticas jerarquizadas locales respecto de los valores de la 
música entre sus aficionados, como nos muestra el trabajo de Rocío 
Rodríguez (2023). Entonces, mientras los viernes y los sábados en 
la pista sonaban hits musicales del pop o la música disco, que eran 
coreados y bailados frenéticamente por el público, los domingos la 
música tenía una forma instrumental no textual, donde primaba me-
nos el significado que el tiempo rítmico. 

De este modo, y en las diferentes noches del fin de semana, una 
misma pista de baile se volvía diferente según las experiencias de 
las fiestas que la envolvían, reuniendo en un mismo espacio físico 
a grupos que mantenían algo de distancia respecto a sus gustos es-
téticos y musicales. Sin embargo, se trataba de grupos que, tanto 
viernes y sábados como domingos, compartían algunas formas de 
la diversión, asociadas a la liberación de ciertas estructuras que se 
percibían como rígidas en torno al cuerpo, el género o la sexualidad, 
y compartían también cierta retórica openmind desde el gusto por el 
desapego respecto de algunos etiquetamientos o nichos estructura-
les culturalmente definidos (Turner, 2012). 

Hangar cerró en septiembre del año 2005, cuando la ciudad y la 
noche (gay) cordobesa habían cambiado bastante con relación a su 
configuración de diez años atrás. Desde fines de la década de 1990 y 
comienzos de los dos mil inauguraron otros locales que se incorpo-
raron a la escena alternativa combinando sonoridades como el pop 
o la música electrónica. Algunos de los más recordados fueron: Pee-
kaboo, Dorian Gray y El Ojo Bizarro. Antara sostenía que este último 
se destacaba: no hay ninguno como El Ojo, que junte un público tan 
heterogéneo, en cuanto a procedencia, gustos, estilos, mundo del arte, 
under, heterosexuales, homosexuales, cazatalentos. Entre estas trans-
formaciones de la noche cordobesa surgieron muchos otros bares, 
no todos memorables, incontables proyectos fallidos que duraban 
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meses y debían cerrar por falta de público, inversión económica o 
por su (in)habilitación municipal. En ese panorama, y según el relato 
de uno de sus dueños, Hangar había “cumplido un ciclo” (Latorre, 
2021), y fue el mismo Néstor quien un año después inauguró un nue-
vo espacio llamado Zen Disco, ubicado en el barrio de Bella Vista.

La Fiesta del recuerdo

En mayo del año 2019 comenzó a circular de boca en boca un rumor 
que indicaba que volvía Hangar, por una noche. Con la confirmación 
de la noticia por parte de uno de sus dueños, durante esos meses 
en distintas cuentas de Facebook comenzaron a publicarse textos 
con recuerdos sobre Hangar. Antara escribió en un posteo desde su 
cuenta: “fue el inicio de muchos cambios culturales, artísticos y so-
ciales. Vuelve una disco que verdaderamente marcó los inicios de la 
diversidad, en los noventa tiempos tan distintos a los actuales”.

La Fiesta del recuerdo, nombre con el que fue titulado el even-
to en redes sociales, sucedió el 18 de agosto de 2019 en un galpón 
ubicado en un sitio contiguo al lugar en el que funcionó Hangar en 
su momento. No es el mismo lugar, indicaban esa noche con cierta 
insistencia algunas personas que habían sido habitués del boliche. 
Algunos precisaban detalles probatorios que buscaban demostrar 
que tenían razón y otros escuchábamos con atención esas sutilezas: 
esa puerta no era igual, el túnel no era así, la barra estaba allá. Ha-
bía otros detalles, en cambio, que parecían aliviar las precisiones a 
los asistentes de esa generación: un túnel en el ingreso, los dueños, 
las artistas que se destacaban en la programación durante aquellos 
años –como Antara Wells, Pachy y María Laura–, las drag queens con 
crestas gigantes en la cabeza, algunos de los DJs de viernes y sába-
dos, las más de mil personas en el público y la jaula de hierro desta-
cándose a un costado, aunque sin personas bailando en su interior. 
El investigador Mario Rufer, con quien pudimos bailar y quien supo 
narrar esta Fiesta del recuerdo, (d)escribió que aquel acontecimien-
to fue una “fiesta del reconocimiento” (Rufer, 2019), y un encuentro 
para quienes transitaron esas noches durante una década y fueron 
invitados a revivir esa experiencia por unas horas. La prensa local se 
hizo eco del suceso, y en una de las tantas notas periodísticas que 
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circularon en torno a este regreso, Néstor explicaba que con el even-
to: “La idea es revivir una época. La gente lo sigue recordando. En 
aquel entonces éramos los únicos que poníamos música electrónica. 
Antes eso no pasaba en los boliches” (Maldonado, 2019).

De este modo, el recuerdo aparecía como una fantasía y una po-
sibilidad para instituir la diferencia a partir de ciertas fórmulas de 
distinción que acompañaban los relatos sobre las noches en Hangar: 
antes no pasaba, esto no era así o fuimos pioneros. Con la Fiesta del 
recuerdo, se actualizaban los imaginarios sobre el lugar que ocupaba 
Hangar en las memorias de la fiesta, la ciudad y la década. Imagina-
rios de libertad y liberación que se enunciaban y experimentaban 
como posibles luego de décadas de censura y persecución. Imagina-
rios que igualmente no estaban exentos de los intereses mercantiles 
globales que en esas décadas comenzaron a gestar un pinkwashing 
en torno a la idea de una diversidad que se volvía más rentable.

En palabras de Rufer (2019): “el Hangar perteneció a un tiempo 
bisagra: ni tan closeteros ni tan open […] fue un tiempo de la ambi-
güedad refractario a la definición, como son las ocasiones creativas 
de lo político” (p. 3). Un espacio que dio lugar a la curiosidad para un 
público que no necesariamente definía de manera pública sus pre-
ferencias (homo)sexuales, o que no era inevitablemente condenado 
si lo hacía. La prevalencia de la mezcla en el público de Hangar, sin 
embargo, no logró aplanar las diferencias que supo albergar. Era un 
espacio para estar juntos, aunque no necesariamente revueltos. Aun 
compartiendo formas de la diversión en común, indagar en ciertos 
detalles nos permitió conocer que los viernes y los sábados contaban 
con dinámicas y públicos diferentes a las noches de los domingos, y 
que, por lo tanto, Hangar se experimentaba en plural. 

Walter Benjamin, en su libro Calle de sentido único (2021), nos pro-
pone pensar que la mezcla y la contaminación, procesos inevitables 
en la vida moderna, hacen que las cosas pierdan su esencia original 
(si acaso alguna vez la tuvieron). La ambigüedad, según Benjamin, 
reemplaza a la autenticidad en la experiencia urbana, generando 
una realidad en la que los límites y las identidades se vuelven difu-
sos. Con una pizca de esa impronta benjaminiana, y apoyándonos en 
la escritura de Rufer (2019), los recuerdos nos empujaron a pensar 
que en Hangar la ambigüedad se convertía en una nueva forma de 
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autenticidad, donde lo mezclado y lo indefinido eran parte integral 
del carácter de esas noches. Si Hangar fue, como propone Rufer, 
un tiempo bisagra, sumergirnos en algunos recuerdos nos permitió 
conocer ciertos trazos de un tiempo donde lo gay –no aún lo lgttt-
biq+– adquiría cada vez más capital cultural y se volvía cada vez más 
un recurso (Yúdice, 2002), casi veinte años antes de la sanción de 
leyes de ampliación de derechos civiles, como la Ley de Matrimo-
nio Igualitario o la Ley de Identidad de Género. Era el tiempo de los 
colores, no le decíamos diversidad ni orgullo todavía, aclaraba una de 
las artistas para que no quedaran dudas sobre el asunto. Para el caso 
de la música electrónica también aplicaba el significante de bisagra, 
ya que los mundos de la noche gay se articularon con los mundos 
de la electrónica en un momento previo a las fiestas masivas y de 
impronta internacional que comenzaron a producirse en Córdoba 
ya bastante iniciados los años dos mil. Según la visión de algunas 
personas, con el tiempo, el impacto de Hangar como un epicentro 
de música electrónica fue tal que tuvo gran incidencia en el hecho 
de que DJs internacionales de renombre comenzaran a incluir a la 
ciudad de Córdoba como una plaza importante dentro de sus giras 
por Argentina.

Durante el transcurso de la década de 1990, esos públicos que 
se mezclaban en Hangar, no sin tensiones, lo hacían al compás de 
transformaciones que encontraban su eco en estos circuitos mer-
cantiles. Mientras la noche gay se volvía hetero friendly, otras es-
cenas nocturnas como la alternativa o electrónica se tornaban gay 
friendly. Como vimos a partir de los relatos, lo afectivo en estos 
mundos movilizaba ciertas “tecnologías de la amistad” (Longoni y 
Maradei, 2011) que devenían un motor para el funcionamiento de 
esas noches a partir del apoyo y la cooperación. Pero también, y cada 
vez más, el lugar de la amistad adquiría un valor de cambio en el 
mercado del circuito nocturno del entretenimiento. La categoría gay 
friendly, que acompañaría a muchos locales de la zona ya comenza-
do el nuevo milenio, refería a bares y boliches que se presentaban 
explícitamente como amigables con lo gay a partir de la enunciación 
de una semántica de la tolerancia y de la incorporación de estéticas 
y sonoridades específicas como el pop o la electrónica. Lo amigable 
en estos casos tenía un rédito económico, ya que permitía ampliar la 
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clientela y dar comienzo a lo que muchas personas recordaban como 
un boom de lo gay friendly en la ciudad de Córdoba ya entrados los 
dos mil. De hecho, según algunos relatos, durante los últimos años 
de funcionamiento de Hangar, el espacio comenzó a tener cada vez 
menor convocatoria, porque ya había muchos lugares parecidos, que 
incluían a la gente gay.

En agosto de 2019, al finalizar la Fiesta del recuerdo estábamos 
parados a orillas del río, y mientras veíamos numerosos grupos salir 
desde diferentes puertas de boliches ubicados en la misma cuadra, 
alguien contemplativo que estaba mirando la situación dijo en cierto 
tono reflexivo: pensar que cuando Hangar fue inaugurado acá en esta 
zona no había nada. En las memorias sobre la relación entre la noche 
y la ciudad, Gabriel recordaba que por esos años de funcionamiento 
de Hangar el gobierno municipal impulsó una reforma política para 
sacar los boliches del centro. Como propone el trabajo sobre la ges-
tión gubernamental de la noche cordobesa realizado por María Lucía 
Tamagnini (2018), a mediados de la década del noventa tendría lugar 
un (inacabado) proceso de modificación del Código de Espectáculos 
Públicos en la ciudad de Córdoba, que transformaría radicalmente la 
vida nocturna de la ciudad. A raíz de una reforma de la normativa a 
partir del año 1996, las discotecas y boliches tuvieron que (re)ubicar-
se lejos de las arterias principales, prohibiendo su presencia en áreas 
céntricas y alrededor de estaciones de servicio, establecimientos 
educativos, hospitales o clínicas. En este proceso, alrededor de Han-
gar 18 fueron instalándose cada vez más locales bailables orientados 
a diferentes públicos (rockeros, metaleros, cuarteteros, cumbieros) 
y en cuestión de pocos años la zona del ex Mercado de Abasto de-
vino un polo de desarrollo (Tamagnini, 2018) que concentraba en un 
mismo sector espacial un conjunto heterogéneo de bares, boliches 
y salones destinados al entretenimiento y divertimento nocturno. El 
trabajo de María Cecilia Díaz (2020) recupera y analiza algunos frag-
mentos de la escena cultural alternativa que se configuró en esta 
zona desde mediados de la década de 1990 y que, como señalamos, 
vería una nueva transformación durante los primeros dos mil, mo-
mento en el que cerró Hangar 18.

Considerando todo esto, probablemente esa fiesta no haya sido 
un regreso, o lo fue a medias ya que, pese al deseo de algunas perso-
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nas, el evento no lograría revivir una época. Si acaso fuese esto posi-
ble, el país, las circunstancias, las noches cordobesas y las personas 
demostraban haber cambiado lo suficiente como para impedirlo. La 
Fiesta del recuerdo fue, en última instancia, la celebración producida 
entre las performances del recuerdo. La posibilidad de celebrar no 
sólo lo recordado, sino la posibilidad de experimentar el recuerdo de 
esas noches como una celebración en sí misma.

La dimensión disruptiva de lo recordado y lo fragmentario de los 
imaginarios nos permitieron acercarnos al complejo entramado que 
atravesaban las experiencias evocadas de esas noches cordobesas 
en el ocaso del siglo XX y en los comienzos del siglo XXI. Poco im-
porta, finalmente, si lo que nos contaron fue exactamente así o no. 
Lo que sí (nos) importó fue recuperar algo de la potencia que tie-
nen y tendrán los recuerdos para encontrar un modo de narrar lo 
cultural-singular en experiencias que hacen la noche, y a través de 
las cuales los sujetos y las ciudades se hacen y se transforman a sí 
mismos, una y otra vez. 

Como dijo Néstor Latorre: la gente lo sigue recordando.
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La larga noche de la dictadura 
militar en Argentina

Por Mariana Garcés y  
Mariana Tello

Because the night is dark and full of terrors
Game of Thrones (2011-2019)

Introducción

Durante la presentación del documental Sexo y revolución, que 
recoge las memorias de los integrantes del Frente de Liberación 

Homosexual fundado en 1971 en Argentina, Daniel Tortosa, cineasta 
y militante del movimiento LGTBQ+, relató un breve contacto que 
tuvo con al grupo fundado por Néstor Perlongher. Era marzo de 
1976, estando en Buenos Aires, unos amigos lo llevaron a una reunión 
clandestina. Luego, no los volvió a ver. La escena tuvo lugar unos días 
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, “ahí –dijo– empezó la 
noche más absoluta”. En otra oportunidad, Marta, una sobrevivien-
te de varios Centros Clandestinos de Detención (en adelante, CCD), 
relató su experiencia durante esos años y, a modo de síntesis, dijo: 
“fue una larga noche de terror interminable”. Desde un punto de vis-
ta etnográfico, la relación entre dictadura y noche aflora de manera 
recurrente. La noche como forma de hablar sobre el periodo, como 
un momento de peligro y vulnerabilidad ante las fuerzas represivas, 
como un espacio-tiempo donde el terror se recuerda y se vivencia 
en el presente. 

Este texto emana de distintas investigaciones llevadas adelante 
por las autoras en el campo de la antropología de la memoria y los 
conflictos sociopolíticos.1 En el mismo, retomamos la encrucijada 

1 Mariana Garcés realizó trabajo de campo para su trabajo final de Licencia-
tura en Antropología en la localidad de Guerrero, en Jujuy, entre 2019 y 2024, 
indagando sobre las memorias de la represión, y durante 2023 trabajó en el 
área de investigación del Archivo Provincial de la Memoria en Córdoba. Ma-
riana Tello realizó trabajo de campo también en Jujuy entre los años 2001 y 
2002, fue trabajadora del Espacio para la Memoria La Perla entre 2008 y 2017, 
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entre noche, terror y dictadura que emerge de diferentes situacio-
nes durante nuestros trabajos de campo. Quisiéramos abordar, a 
partir de algunas escenas etnográficas, cuatro dimensiones de inda-
gación de esa encrucijada analítica: primero, la noche como analogía 
que permite dotar de sentido a una época; segundo, las noches en 
dictadura como dominio espacio-temporal paradojal; tercero, la no-
che como un marco donde el pasado y sus terrores emergen; y por 
último, a modo de conclusión, quisiéramos tematizar la noche como 
espacio de indagación antropológica, tanto en lo que implica hacer 
trabajo de campo de noche en los lugares donde la represión tuvo 
lugar, como en los sueños durante el trabajo de campo.

Una noche larga y oscura: la noche como metáfora

La noche es una analogía recurrente a la hora de retratar la atmósfe-
ra de la dictadura para aquellas personas y grupos que fueron perse-
guidos por el régimen. En tanto época funciona como una unidad de 
tiempo biográfica y colectiva marcada por una “oscuridad” aterrado-
ra y absoluta, una noche “larga”, mucho más larga que la literalidad 
del ciclo que va del ocaso al amanecer. La “larga noche de la dicta-
dura militar” como analogía se repite una y otra vez cuando se men-
ciona ese periodo. La noche y sus características fenomenológicas 
son utilizadas para describir el “clima” de esa época. Esto podemos 
verlo desde la oposición entre Kairos (el tiempo de Dios o el tiempo 
de la oportunidad) y Cronos (el tiempo lineal medible), pasando por 
el Zeitgeist hegeliano (Ferrater Mora, 1979) y las corrientes sociales 
(Durkheim, 2014), donde se encuentra presente la idea de una tem-
poralidad que trasciende las diferencias sociales, a la vez que actúa 
de manera envolvente y moldea las acciones colectivas

La analogía de una “larga noche” remite a los sentidos más clási-
cos asociados a la misma: como entre los antiguos griegos, donde la 
asociación entre noche y muerte va acompañada de un terror a las 
sombras y el engaño a los sentidos que las mismas imponen. Sobre 
esto, señalan Jacques Galinier et al (2022): “en el mundo occidental, 

y es investigadora del CONICET desde 2017, donde indaga sobre experiencias 
concentracionarias y la producción de espectralidades con relación a la últi-
ma dictadura militar. 
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la noche ha suscitado una atención especial por parte de los legisla-
dores, ya que se reconocía como un escenario al que no se aplicaban 
las reglas previstas para el día” (p. 207). Esta visión abona a la asocia-
ción de la noche con un espacio propicio para el crimen y el peligro. 
En nuestras sociedades, la noche es un espacio paradojal, asociado 
tanto al descanso como al peligro que supone la oscuridad y el no 
ver con claridad, y a la indefensión en la que nos sume el sueño. En 
la noche –o más bien en ciertas noches– se concentran aquellos te-
rrores atávicos y los peligros contemporáneos. 

La alusión a la noche funciona, entonces, como una analogía que 
permite aludir a muchas características de la atmósfera afectiva de 
las experiencias dictatoriales. Aterradora debido al peligro –había 
toque de queda, la mayoría de los secuestros se producían de no-
che–, y poblada de situaciones incompletas desde el punto de vista 
sensorial. En la noche “desaparecían” las personas, para nunca más 
aparecer. En la noche, los cautivos eran descargados como bultos en 
las inmediaciones de los centros clandestinos. De noche –recuer-
dan muchas personas– llegaban a los cementerios camiones trans-
portando un número inusual de muertos que eran arrojados a fosas 
comunes. 

La sola palabra noche, cuando se asocia a dictadura, condensa 
esos sentidos, permite hacer referencia a un tiempo de excepción 
(Agamben, 2000), de legalidad suspendida, donde el sufrimiento y el 
asesinato eran administrados de modo secreto. La noche funciona 
también como un cronotopo para describir el CCD, ese espacio don-
de la oscuridad recubre los recuerdos sobre un mundo donde todos 
los parámetros comunes se vieron trastocados. 

Intento describir ese infierno con la certeza de que es imposible, era 
otro mundo donde todos los parámetros normales se trastocaban. 
Me es imposible remontarme a esa época sin pensar en ella como si 
siempre hubiera sido de noche. Si para una situación normal lo coti-
diano es la luz, para nosotros la cotidianeidad era la oscuridad (Gra-
ciela Geuna, testimonio ante el consulado español en Ginebra, 9 de 
julio de 1998).

Graciela Geuna es sobreviviente del campo de concentración co-
nocido como La Perla,2 en Córdoba. En sus recuerdos sobre el perio-

2 La Perla funcionó como CCD entre el 24 de marzo de 1976 y diciembre de 
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do vivido en el “campo”, la noche es una atmósfera que permite se-
mantizar la vivencia de un mundo “invertido” respecto del “normal”. 
Fuera del campo, incluso, son recurrentes los recuerdos sobre las 
noches “trastocadas”, las noches como espacio donde no se descan-
sa, sino que se está alerta de los peligros por venir, y la noche como 
escena de situaciones terroríficas. 

Vivir a tientas: la noche como cronotopo de la excepción

En el año 1976, el pueblo de Guerrero, en la provincia de Jujuy, tenía 
una población aproximada de 200 personas. Enclavada en un en-
torno semi-rural, contaba con unas pocas instituciones, entre las 
cuales se encontraban unas hosterías construidas para turismo so-
cial, una escuela primaria y una asociación gaucha. Un sábado de 
invierno de aquel año, los militares irrumpieron la cotidianidad de la 
localidad. Tocaron puerta por puerta de las casas de los vecinos del 
pequeño pueblo y les dieron una orden: en un plazo de 40 días de-
bían mudarse al otro lado del pueblo, debían abandonar sus casas y 
construir en la zona en la cual se encontraban sus sembradíos. Ante 
el desconcierto que esto generó, los militares explicaron que pronto 
iban a instalar en el predio de las hosterías “una escuela para el en-
trenamiento del personal de gendarmería”. 

Los vecinos obedecieron y en pocos días tuvieron que organi-
zarse y trasladarse.  Al tiempo recibirían nuevas órdenes: quedaba 
terminante prohibido acercarse a las hosterías y debían circular por 
la vereda de enfrente. En una ocasión, el ganado de un vecino in-
gresó al predio y antes de que pudiera ir a recuperarlo y devolverlo 
a su corral, los animales fueron asesinados. De este modo, quedó 
perfectamente claro para los vecinos la rigurosidad de la prohibición 
de acceder al predio y de circular a menos de 100 metros del mismo 
era una cuestión de vida o muerte. Además de esa prohibición, se 
estableció un toque de queda. Pasadas las ocho de la noche no po-
dían circular por el pueblo, ni salir de sus casas, porque “peligraba su 
seguridad”. Una vecina comentó que, a partir de esa hora, no sólo de-

1978, enclavada en los campos del III Cuerpo de Ejército. Se estima que en ese 
lapso pasaron entre 2200 y 2500 personas, de las cuales la mayoría continúan 
desaparecidas. En 2009 fue reabierto como espacio de memoria. 
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bían estar dentro de sus casas, sino que tampoco podían tener luces 
encendidas: “en la oscuridad nomás había que andar”, aseguró. Los 
militares amenazaban con bombardear sus casas si desobedecían. 
Según esta misma vecina, tuvieron que acostumbrarse a cenar antes 
de que cayera la noche y a “andar a tientas”.

En medio de la noche oscura y silenciosa, cuando todas las lu-
ces de los hogares estaban apagadas, el profundo y ensordecedor 
silencio del campo se veía interrumpido por el ruido de camiones. 
Camiones enormes y chapados “como esos en los que se transporta 
la carne vacuna”. Dentro de ellos “traían gente”, “traían extremistas”, 
y los encerraban en la hostería del medio. Instantes después de la 
llegada de los vehículos, se escuchaban gritos desgarradores. Hay 
quienes dicen que jamás se imaginaron lo que sucedía realmente 
allí, y que en general asociaban ciertos movimientos y sonidos a los 
entrenamientos que se suponía realizaban las fuerzas de seguridad. 
Otros, al comprender lo que ahí había funcionado, conjeturan so-
bre los hechos ocurridos: “gritaban porque los mataban a golpes”. 
A partir de la imagen de los camiones transitando por el pueblo y 
los gritos constantes, una vecina recuerda que las personas eran in-
gresadas al CCD “con ojos desvendados y mordazas en la boca”. La 
sonoridad de los gritos permite construir sobre la base de indicios 
una imagen de cómo sucedieron los hechos, posibilita ubicar a las 
personas y a los vehículos en un espacio preciso, pero inaccesible, 
que termina por configurarse como un espacio imaginado. Pamela 
Colombo (2017) plantea que: 

los espacios de desaparición son construidos a partir de la incerti-
dumbre y de la falta de imagen, a partir de los “vistos en” o los “escu-
chados en”: y si en toda construcción del espacio la dimensión imagi-
naria es constitutiva, en los espacios de desaparición juega sin dudas 
un rol central (p. 162).

Lo que allí se instaló fue el CCD “Guerrero”, que a partir de la 
democracia se diferencia del nombre del pueblo con comillas. Se 
trata de un predio ubicado en el corazón del pueblo, delimitado por 
alambrados, que cuenta con tres edificios separados entre sí por una 
distancia de 300 metros, emplazados sobre una meseta entre el río 
Reyes y la Ruta Provincial N° 4 (Garcés, 2024). A partir de las denun-
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cias realizadas con posterioridad a la dictadura, se supo que fue un 
lugar de secuestro donde las personas, principalmente obreros del 
ingenio azucarero Ledesma, fueron sometidas a torturas.

La cotidianidad del pueblo se vio interrumpida tras la instalación 
del CCD. Los vecinos se vieron obligados a cambiar sus rutinas y a 
adaptarse a las normas instauradas por los militares. Debían respe-
tar el toque de queda establecido a partir del atardecer, momento 
donde no debían circular por el pueblo, había zonas a las que no 
podían acercarse, e incluso tenían prohibido tener las luces de sus 
casas encendidas durante la noche. Vivían bajo amenazas, lo cual 
provocaba una sensación de miedo constante. Cualquier desacato 
al orden establecido podría implicar consecuencias severas para las 
personas.

Aquellos gritos que se escuchaban como eco por la localidad, 
despertando a gran parte de la población, siguen resonando en la 
actualidad. Cuarenta y ocho años después, los vecinos comentan que 
por las noches aún se escuchan perturbadores lamentos y pedidos 
de ayuda. En un segundo sentido, entonces, es posible pensar la no-
che como un lugar de memoria, pero muy diferente a los monumen-
tos, fechas y documentos que estudió Pierre Norá (2008). Un lugar 
de memoria de características inestables, atmosféricas, que permi-
te transmitir de manera eficaz no ya las características “objetivas” y 
bien delimitadas del periodo, sino los afectos y sensibilidades des-
bordadas por el mismo. 

Durante la dictadura, la noche era una realidad desdoblada. Por 
un lado, todo transcurría en una supuesta normalidad, a diferencia 
de otras situaciones de violencia –como las guerras–, donde los mo-
mentos de amenaza son vividos por toda la población en conjunto. 
Por otro lado, era un momento de peligro con relación a la propia 
vida, donde era posible asistir a situaciones siniestras. La noche era 
el momento en el que más fácilmente se producían los secuestros, 
los grupos de tareas ingresaban a los domicilios y tomaban por sor-
presa a sus ocupantes. En el caso de Guerrero, sin ir más lejos, la 
inmensa mayoría de las personas que permanecieron allí fueron se-
cuestradas en lo que se conoció como “la noche del apagón”. Nombre 
con el que se conoció a este conjunto de secuestros en el informe de 
la CoNaDeP (1984), “el apagón” fueron en realidad varios operativos 



127

Mariana Garcés y Mariana Tello

llevados adelante en las noches entre el 20 y el 27 de julio de 1976.3 
Durante esa semana, las localidades de Calilegua y Libertador Ge-
neral San Martín sufrieron cortes intencionales de energía eléctrica 
por las noches. En esa oscuridad total fueron secuestradas alrededor 
de doscientas personas vinculadas con el ingenio Ledesma. Las per-
sonas fueron arrancadas de sus casas, de sus camas, y llevadas pri-
mero a las comisarías locales o al propio ingenio, y luego a Guerrero, 
a 200 kilómetros de aquellas localidades. 

En muchos lugares como Guerrero, la represión hizo de la noche 
un tiempo-espacio aterrador de excepción. La intrusión en el lugar 
que pensamos por excelencia como el locus de lo privado, de inti-
midad y protección como es la casa (Colombo, 2017), la irrupción de 
extraños en los lugares más privados de la casa –el dormitorio– y en 
horas de la noche, donde nos encontramos dormidos e indemnes, 
abona a esa percepción paradojal de la noche que manifiestan las 
personas que sufrieron la represión, ya sea por ser víctimas directas, 
ya sea por ser vecinos de los CCD. “Vivir a tientas”, “dormir con un 
ojo cerrado y el otro abierto”, tornan al espacio familiar –la casa, el 
pueblo, el barrio– en siniestro. Como propuso Sigmund Freud (1992) 
en un clásico estudio, lo siniestro o unheimlich es lo familiar que 
se ha vuelto extraño. A partir de la irrupción de la violencia en los 
espacios cotidianos, lo siniestro distorsiona de forma permanen-
te la nocturnidad. La violencia transforma los lugares cotidianos y 
sus propiedades (privados, públicos, secretos, prohibidos) y con ello 
las formas de vivir y practicar un espacio enrarecido a partir de esa 
irrupción. Así también, señalan Galinard et al (2022), la experiencia 
de la violencia transcurrida en la nocturnidad modifica los modos de 

3 En torno al ingenio azucarero Ledesma se emplazan varias localidades, 
como la de Libertador General San Martín y Calilegua, situadas en la zona 
de las yungas jujeñas. Las mismas, como suele ocurrir en los conglomerados 
relacionados con la industria azucarera, son habitadas casi exclusivamente 
por empleados del ingenio, o como lo llaman en las categorías nativas “la em-
presa”, la cual regula la ocupación de las viviendas y la vida social en general. 
Todas las personas secuestradas en “el apagón” eran o habían sido residentes 
de estas localidades y tenían alguna relación con “la empresa”, la cual con-
tribuyó activamente en la represión proveyendo vehículos para realizar los 
secuestros. 
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vivirla y las percepciones nocturnas, tales como las apariciones, las 
visiones y los sueños.

Volviendo a nuestra escena etnográfica en Guerrero, a lo largo de 
los años, el sufrimiento resuena en las noches y el terror impregna 
el predio de las hosterías. A lo largo de las décadas, estas historias 
se han replicado y se han vuelto una especie de eco, en el cual se 
solapan diferentes temporalidades. La mención persistente de las 
“energías” y “las presencias” se entrelazan en los diferentes relatos, 
tanto de vecinos y vecinas como de las personas ajenas al pueblo que 
han permanecido en el predio de las hosterías. 

Vivir con fantasmas: la noche como espacio paradojal

Los policías y guardias, los que ofician de “serenos” en espacios don-
de la represión tuvo lugar son, en general, los únicos que habitan 
esos lugares de noche. Fuera de este grupo, los vecinos y vecinas que 
habitan las inmediaciones de los ex CCD y las personas que trabajan 
en los que actualmente son sitios de memoria, al caer el sol, sue-
len evitar permanecer en esos lugares. Habiendo pertenecido am-
bas autoras a este último grupo, sabemos que, al caer el sol y sobre 
todo si se está en soledad, la sensación de inquietud y de sentirse 
“acompañada” por presencias invisibles es inevitable (Tello, 2025). 
Entonces intentamos no quedarnos solas en esos horarios, pedimos 
permiso al entrar en los lugares donde hubo personas cautivas, don-
de sufrieron y, eventualmente, murieron.

Los policías que hacen la custodia nocturna del Espacio de Me-
moria que funciona en lo que fue La Perla cuentan todo tipo de si-
tuaciones a la hora de hacer sus rondas nocturnas. En las primeras 
épocas, cuando el predio se encontraba desolado y sin señalización, 
todas las noches a las ocho eran espantados por los aterradores gri-
tos de mujer que emanaban de lo que anteriormente fue la sala de 
torturas. El perro con el que realizaban las rondas –contaban– se 
detenía de forma abrupta en la puerta del lugar y no quería seguir. 
Ladraba “a la nada”, decían. Las presencias también hacían oír sus 
pasos sobre los techos del edificio donde tenían el puesto de guar-
dia, como si corrieran. En una ocasión incluso filmaron una escoba 
que se movía y barría “sola”. 
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En el actual Archivo Provincial de la Memoria, en Córdoba, donde 
funcionó en los años setenta la Dirección de Informaciones 2 (D2), 
donde fueron torturadas miles de personas, los policías cuentan so-
bre distintos fantasmas que hacen sentir su presencia con el sonido 
que se desprende de sus actividades: el teclear de una máquina de 
escribir, o el arrastrar de unas pantuflas por los pasillos. La ener-
gía es “densa”, cuenta una de las personas que limpia el lugar y que 
usualmente cierra “la parte histórica”, y en esos momentos –dice– 
siempre se siente observada. Para los policías que allí trabajan, las 
presencias parecen ser un hecho asumido. Cuando alguien “nuevo” 
–tal como llaman a los agentes que no han hecho esa guardia nunca– 
se asusta y pide ser relevado, lo relevan. Con el tiempo –cuentan– 
“uno se acostumbra”.

En la ex ESMA,4 en Capital Federal, la custodia no la realizan poli-
cías, sino un equipo de “protección”. Ellos y ellas cuentan que, por las 
noches, en distintos puntos del predio, aparece una mujer en cami-
són. La mujer vaga por los recovecos de la parte posterior del predio. 
A veces aflora desde una fuente de agua. Otras veces se la ve escapar 
por una ventana, con el camisón ensangrentado. A veces, también les 
habla y les dice que vive ahí, pero que está perdida. 

En Guerrero, donde fuera el CCD, fue utilizado en el tiempo in-
mediato posterior a la dictadura como escuela de la Policía de la 
Provincia de Jujuy. Luego permaneció abandonado, para finalmen-
te ser refuncionalizado como hosterías de tres sindicatos: Unión de 
Personal Civil de la Nación (UPCN), Sindicato de Mecánicos y Afines 
del Transporte Automotor (SMATA) y Unión Obrera de la Construc-
ción de la República Argentina (UOCRA). Aunque las hosterías están 
acondicionadas para el uso de afiliados a los gremios, rara vez se ve 
alguien allí. Las y los vecinos del pueblo tampoco las usan, y evitan 
pasar por ahí, sobre todo por las noches. En las hosterías hay “pre-
sencias” y “almas en pena”. Aún hoy se las escucha lamentarse. La 

4 La Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) fue un CCD que fun-
cionó durante toda la dictadura en los predios de dicha institución, en Capital 
Federal. Por este CCD pasaron alrededor de 5000 personas. Con los años se 
constituyó en un importante símbolo de la dictadura militar. En 2003 fue re-
cuperado y refuncionalizado como sitio de memoria, y en 2023 fue declarado 
patrimonio de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (UNESCO).



130

La larga noche de la dictadura 
militar en Argentina

evitación suele ser la estrategia más común de las y los pobladores 
para lidiar con las almas. Cruzarse con una de ellas puede ser peli-
groso, la impresión que causa el contacto con las almas es –en las 
categorías nativas– el origen de la “enfermedad del susto”. Cuando 
esto sucede, las personas acuden a la curandera del pueblo para que 
las cure, porque un susto de ese tipo puede provocar, a la larga, la 
muerte. La curandera señala que los que recurrentemente han acu-
dido a ser curados fueron los sucesivos serenos que han cuidado el 
lugar, que permanecen allí por las noches. Por su trabajo, evitar el 
lugar, y sobre todo en esa temporalidad, es imposible. 

El sereno que cuida actualmente las hosterías comenta: “acá vi-
nieron a parar todos los del apagón de Ledesma. Yo conozco esa his-
toria porque yo soy de allá, del ramal5 para adentro”. Habla sobre los 
túneles que conectan las hosterías, donde se sospecha que están los 
cuerpos de los desaparecidos y dice que entre los vecinos comentan 
que de adentro de una de las hosterías sacaron un cuerpo, que a él 
no le consta, pero es lo que se cuenta. Remarca la importancia de 
“conocer la historia”, al tiempo que aclara no tener miedo, “porque 
hay que tenerles miedo a los vivos y no a los muertos”, y replica: “si 
no, pregúntale al vigilante”. El vigilante es un alma en pena. El alma 
de un soldado que cuidaba las hosterías y que mató gente ahí. 

Ante la pregunta de si se escuchan “cosas” de noche, el sereno 
responde con mucha seguridad: “se ven”. Señala que en las tres hos-
terías hay una garita de vigilancia, que por ahí anda “el vigilante”. Por 
la zona, las almas aparecen en las casas, por el campo, cuando uno de 
los vecinos “enciende fuego” por las noches se ven figuras que suben 
en fila por la rampa que lleva a lo que fue el CCD. El sereno convive 
con las apariciones de forma pacífica, se hizo “amigo” del vigilante y, 
a veces, les “hace pasar misa” en la capilla del pueblo o cuando “baja a 
la ciudad”. Explica que esta es una acción necesaria, ya que lo que por 
allí circulan son “almas en pena” y es importante “pedir” por ellas.

5 “El Ramal” es la forma en la que se denomina a una de las zonas ecológi-
cas-productivas de la provincia de Jujuy. Esta comprende los departamentos 
de Valle Grande, Ledesma, San Pedro y Santa Bárbara. Su nombre es tomado 
del ramal ferroviario que conecta la ciudad de Perico con Santa Cruz de las 
Sierras (Bolivia).



131

Mariana Garcés y Mariana Tello

Las y los vecinos de Guerrero tienen todo tipo de prácticas co-
tidianas y rituales para lidiar con esas presencias. Esto sucede para 
“pasar” por ese espacio paradojal entre el descanso y el terror que 
es la noche.

Las noches en el trabajo de campo

Como hemos mostrado hasta aquí, la noche es un lugar donde se 
expresa el terror relacionado con el sufrimiento y las desapariciones 
ocurridas durante la última dictadura militar. La noche, o más bien 
el cronotopo que combina este momento con los espacios donde la 
represión tuvo lugar afecta y moldea sustancialmente los modos de 
estar allí. La última parte de este texto, que en cierta forma funciona 
como epílogo, nos incluye a nosotras mismas en esa afectación (Fa-
vret-Saada, 2014) que aparece cuando hacemos trabajo de campo en 
espacios donde la represión tuvo lugar y de noche. Como todas las 
personas que habitan esos espacios, que los frecuentan, que transi-
tan por ellos, la evitación ha sido una forma de no sucumbir al terror 
que esa combinación espacio-temporal implica. También es una for-
ma de respeto, de tabú a la hora de trasponer los dominios donde 
habitan los espectros. Aun así, sin buscarlo, hemos estado en esos 
lugares cuando cae la noche, o esos lugares han aparecido en nues-
tras noches y en nuestros sueños. En su diario de campo, Mariana 
Garcés escribe un relato ocurrido durante un “jueves de comadres”, 
una celebración llevada adelante un día antes de que comience el 
carnaval, donde las mujeres se reúnen a celebrar y revalidar los vín-
culos dados por el comadrazgo (o el hecho de amadrinar). En esas 
notas, cuenta cuando conversó con el encargado de cuidar una de 
las hosterías donde funcionó el CCD “Guerrero”:

Después de esa charla nos despedimos y él reiteró su invitación al 
fogón, a pasar la noche despiertos esperando al “vigilante”. Bajamos 
por la rampa. Delfina –quien me había acompañado aquel día– me 
dijo: “yo tengo miedo. Vos te vas contenta, pero yo sugestionada”, y 
me señala que en sus brazos sigue con piel de gallina.  Caminamos 
200 metros más y llegamos al rancho “Yerbita”, para el festejo. En las 
horas que siguieron tomamos vino con fanta, bailamos y charlamos. 
Pasamos el atardecer sentadas en el patio del rancho, pensando que 
al bajar el sol podían llegar a aparecer cosas en otras partes del pue-
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blo. Hacíamos algunos chistes con la plena seguridad de que nada se 
iba a aparecer en un lugar con tanta gente. 

A las diez de la noche salimos para tomar el colectivo. Era una noche 
cerrada, con niebla, hacía un poco de frío y caían unas gotas. En la 
ruta no había alumbrado público. El colectivo llegó rápido y fue un 
alivio no tener que esperar mucho en la parada. Subimos, pero tardó 
en arrancar, esperando que lo abordaran más personas. Era el último 
que pasaba de vuelta para San Salvador. Yo miraba la oscuridad de la 
noche desde la ventana, no entendía por qué no había alumbrado pú-
blico, ¿cómo no van a tener fantasmas, si acá no hay luz?, pensé. Del-
fina me miró y dijo: “que miedo esta oscuridad, mira si se aparece el 
vigilante ahora”. El colectivo finalmente arrancó, pero el paisaje no se 
puso mejor. Todo se veía cada vez más oscuro, más aterrador: la no-
che más cerrada, más niebla y además pasar por debajo de los árboles 
que un poco encierran el camino. Miramos las escaleras que llevan al 
“alto Guerrero”, ni una luz. Para rematar las luces led que iluminan el 
interior del colectivo iban apagadas. La única luz que se vio a lo largo 
del trayecto fue la de los faros delanteros del colectivo. El silencio que 
rodea la noche de Guerrero, me resultó perturbador. Casi cualquier 
sonido que quiebre esa armonía podría intranquilizar. No quisiera 
imaginarme lo que se siente cuando ese silencio insoslayable es que-
brado por un grito, cuya procedencia es enigmática, indeterminada 
o, peor aún, proviene de algún “más allá”. Silencio quebrado por los 
lamentos de las almas en pena, de los muertos sospechados que están 
en “todas partes” (Garcés, diario de campo, 8 de febrero de 2024).

La noche en estos espacios nos sumerge, como etnógrafas, en 
una atmósfera donde hacer causa común –al decir de Avery Gordon 
(2008)– con nuestro objeto de estudio se torna una experiencia que 
dista de ser meramente intelectual. Estar allí implica poner el cuer-
po, sentir su fragilidad, el desamparo que sugiere la oscuridad. El 
límite que impone no poder ver y con ello saber a ciencia cierta qué 
ocurre en esos lugares es muy diferente a la experiencia etnográfi-
ca diurna. Estar en esos lugares, de algún modo, hace también que 
se instalen en nuestras noches. Durante la escritura de un artículo 
conjunto sobre el ex CCD de Guerrero, aún no publicado, Mariana 
Tello se ocupó de la lectura del expediente judicial donde las y los 
sobrevivientes relatan uno a uno los horrores sufridos. En el CCD 
“Guerrero”, las noches eran pavorosas. Era el momento donde llega-
ban los camiones cargados de prisioneros, donde tumultuariamente 
se violaba a hombres y mujeres en un lugar común, donde se tor-
turaba tirando agua hirviendo sobre el cuerpo de las personas que 
gritaban “como animales degollados”. Durante las noches en las que 
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leyó el expediente –alrededor de mil páginas– Mariana Tello soñó de 
forma recurrente con Guerrero. No con la pesadilla dantesca, no con 
los gritos. Soñó con un joven desaparecido desde entonces que los 
testimonios describían como “dulce y delicado”, enfermero del inge-
nio, asesinado con diecinueve años. Germán Córdoba, así se llamaba, 
aparecía en sueños y se sentaba a los pies de su cama. Sólo sonreía, 
dulcemente. ¿Qué quería ese muerto, a los pies de su cama? ¿Qué 
expresaba con su pacífica sonrisa? El espacio de muerte, al decir de 
Michael Taussig (2002), no se limita a un espacio físico, pues es en 
ocasiones un espacio abierto que recorremos –también– en sueños. 
¿Forman parte los sueños del trabajo de campo? ¿Qué tienen para 
aportar a la etnografía esas sensaciones diferenciales que nos pro-
vocan las noches en ciertos lugares, los sueños que soñamos mien-
tras hacemos trabajo de campo, los muertos que nos visitan? 

Sin intentar tener respuestas para todas estas preguntas, ambas, 
para el dos de noviembre, fecha en que se celebra el día de muertos, 
decidimos hacer causa común con nuestro objeto y hacer lo que ha-
cen nuestros interlocutores e interlocutoras. Armamos un altar en 
una celebración organizada en la Universidad Nacional de Córdoba6 
con las fotos de las y los desaparecidos sobre los que hemos estado 

6 “Día de muertis” es una celebración que se realiza desde el año 2016 en la 
UNC por iniciativa de la cátedra Teoría Antropológica III de la Licenciatura 
en Antropología (FFyH-UNC). Consiste en el armado de altares en homena-
je a “nuestros muertos”, donde se colocan fotografías y diferentes tipos de 
ofrendas. Se realizan distintas actividades rituales y performativas, y finaliza 
con un baile despedida a “los muertos que ya terminaron su visita en este 
mundo”. María Lucía Tamagnini y Fabiola Heredia, docentes de la cátedra, 
quienes se encargaron de la organización de este evento en 2023, escriben: 
“la conmemoración tomó la forma de una InstalAcción: un neologismo que 
remite a prácticas/formatos del mundo de las artes visuales y performáticas 
(instalación) al mismo tiempo que enfatiza la acción que convoca y nos reúne. 
Desde entonces, cada 2 de noviembre, cuando se celebra el Día de Muertos o 
de los Santos Difuntos en gran parte de los países de Latinoamérica, siguien-
do tradiciones híbridas donde se mezclan manifestaciones prehispánicas y 
coloniales, nos hemos convocado durante 4 años consecutivos en la ciudad 
universitaria para agradecer la vida de nuestrxs muertxs”. Las docentes se-
ñalan que durante esta celebración se observan diferentes formas de con-
memorar a los seres queridos “que integran repertorios culturales comunes 
y dinámicos”. Ver: https://ffyh.unc.edu.ar/diademuertis2020/featured-con-
tent/por-que-dia-de-muertis/
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escribiendo, entre ellas la de Germán Córdoba, en una mezcla de 
ritual de culto y reciprocidad etnográfica. Conmemoramos a los des-
aparecidos y desaparecidas que “aparecen” en nuestros trabajos et-
nográficos y a nuestros propios muertos. Armamos el altar siguiendo 
las prerrogativas indicadas en la tradición jujeña para esta fecha, de 
donde ambas somos oriundas, específicamente lo aprendido por una 
de nosotras en Guerrero. Las víctimas del terrorismo de estado fue-
ron representadas a través de consignas, de sus fotografías, las colo-
camos con sus nombres. Llevamos caramelos, flores, figuras hechas 
de pan. Encendimos velas. Agradecimos. Roger Bastide (2001), en su 
trabajo sobre el trance y el sueño, señala que:

A partir de Descartes, las puertas que comunican la noche con el día 
están cerradas; hemos desvalorizado la mitad nocturna de nuestra 
vida. Y esto no significa, por supuesto, que los fantasmas ya no ten-
gan por dónde pasar: la psicología ha demostrado lo contrario, solo 
que los fantasmas ya no pasan sino a título individual, disimulándose 
siempre o, como dicen los médicos, transformándose en fantasías y 
manteniéndose inconscientes (Bastide, 2001, p. 35).

La investigación social, como parte de estos ciclos, como un tipo 
de trabajo, se ha enfocado en general en el mundo diurno, mutilando 
el conocimiento de esa mitad de la vida que es la noche, sus espacios 
oníricos, sus criaturas. Queremos, aquí, traerlos y traerlas. Visibili-
zar aquello que sólo se ha dado a conocer en las noches de nuestros 
trabajos de campo.
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Introducción

“En este lugar está prohibido bailar. Ordenanza municipal 10. 
840/0”. “Clausuraron tres fiestas clandestinas en la ciudad”. “Ope-

rativo de control: 12 locales nocturnos clausurados por infracción”. 
Quienes hayan transitado en algún momento de sus trayectorias vi-
tales por la noche cordobesa seguramente conservan en su memoria 
algún recuerdo –más próximo o más lejano– sobre el Estado muni-
cipal en la noche. Puede ser sobre una clausura, cuando “la Muni” 
llegaba a “cortar la diversión” o a “interrumpir el trabajo”, o sobre 
ese momento particular en que alguien bajaba el volumen de la mú-
sica y debíamos dejar de bailar porque había “caído” una inspección 
municipal. ¿Qué estaba haciendo en esos momentos el Estado mu-
nicipal en relación con la diversión nocturna? O, mejor dicho, ¿cómo 
se negociaba la noche, tanto en sus límites temporales y espaciales 
(Pallol Trigueros, 2017) como en la definición de los modos legítimos 
de la diversión nocturna o de estar en la noche? ¿Cómo se (re)hacían 
mutuamente Estado y noche?

Interesada por explorar socio-antropológicamente estas inquie-
tudes, en los últimos años registré investigaciones que focalizan en 
el fenómeno de la “gobernanza de la vida nocturna”, localizado en 
grandes metrópolis europeas y visible en la emergencia de figuras 
como los night mayors o alcaldes de la noche (Seijas y Gelders, 2020) 
y los conseils de la nuit o consejos de la noche (Spanou, 2020; Spanu y 
Mokhnachi, 2019). Estos estudios coinciden en señalar la –supuesta– 
novedad de los modos de regulación del ocio nocturno al caracteri-
zarlos como parte de “modelos de gobernanza” que articulan prin-
cipios de localidad, horizontalidad y participación en la formulación 
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e implementación de políticas públicas. No obstante, la voluntad de 
regular las temporalidades urbanas se remonta al menos hasta el pe-
ríodo medieval europeo. Para el caso de las ciudades hispanas, las 
investigaciones del historiador y medievalista Ezequiel Borgognoni 
(2017) muestran cómo el enorme dinamismo de la vida nocturna en 
los núcleos urbanos desde fines de la Edad Media  

Motivó la creación de un programa político integrado por un conjunto 
de leyes que, en combinación con una serie de tácticas y estrategias, 
intentaron colonizar la nocturnidad con el propósito de mantener un 
mínimo control de las actividades que tenían lugar en las ciudades 
cuando el cielo se oscurecía (Borgognoni, 2017, p. 277).

El toque de queda para limitar la circulación nocturna, la preo-
cupación por mejorar las formas de iluminación en las ciudades y la 
implementación de rondas de vigilancia son algunas de las medidas 
documentadas que caracterizaron las técnicas legales para controlar 
la nocturnidad en las ciudades hispanas del período tardo medieval 
(Borgognoni, 2017). Las investigaciones historiográficas advierten 
sobre la larga duración de las prácticas y modalidades de control 
de la vida nocturna también de este lado del Atlántico. La historia-
dora estadounidense Amy Chazkel (2013) indagó sobre modalidades 
de administración de la diferencia entre el día y la noche por parte 
del Estado municipal de Río de Janeiro, a comienzos del siglo XIX. 
En relación con su caso de estudio, sostiene que el establecimien-
to de regulaciones específicas que limitaban la libre circulación de 
personas por las calles y las reuniones sociales durante la noche, 
en articulación con prácticas de policiamiento propias del período 
nocturno, creaban una jurisdicción espacio-temporal particular que 
se reactualizaba noche tras noche. De modo que, tempranamente, el 
tiempo funcionaba como “un recurso renovable […] para mantener 
el control sobre la población creciente y diversificada de la ciudad” 
(Chazkel, 2013, p. 33). 

Desde un abordaje etnográfico, entre 2012 y 2016 llevé a cabo 
una investigación sobre modalidades de gestión gubernamental del 
divertimento nocturno localizadas en la ciudad de Córdoba.1 Guia-

1 Realicé esta investigación entre 2011 y 2017 en el marco del Doctorado en 
Ciencias Antropológicas de la Universidad Nacional de Córdoba. La tesis, di-
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da por el interrogante ¿cómo se administra la diversión nocturna?, 
describí ejercicios cotidianos y rutinarios de poder estatal munici-
pal que, en su repetición, gestaban/gestionaban (Souza Lima, 2002) 
cuerpos, territorios y temporalidades. Este capítulo retoma dicha 
investigación para focalizar en el Código de Espectáculos Públicos, 
principal instrumento normativo que regulaba (y regula) la realiza-
ción de espectáculos públicos en la ciudad. Es decir, gran parte de los 
eventos, actividades y espacios que forman parte de la vida nocturna 
cordobesa.  

Durante el trabajo de campo con normativas, advertí que el Códi-
go había sufrido sucesivas y numerosas transformaciones. Al menos 
desde la década de 1990, relevé cuatro modificaciones: 1990, 1996, 
2004 y 2009. No obstante, estas modificaciones se inscribían en una 
historia anterior de sucesivas revisiones. Por ejemplo, según el texto 
de la ordenanza de 1990, N° 8598, al momento de la sanción de la 
misma existían más de treinta dispositivos vigentes –entre ordenan-
zas y decretos– que se remontaban hasta comienzos del siglo XX 
y que fueron derogados a partir de aquel momento. Más allá de la 
dificultad para hallar toda la normativa, y considerando que aquí no 
se intenta realizar un análisis cuantitativo de las ordenanzas, este 
dato permite argumentar respecto de la trayectoria histórica que 
tendrían las prácticas administrativas en estudio. También para re-
lativizar el supuesto carácter novedoso que, en ocasiones, mis inter-
locutores –en particular, concejales– atribuyeron a las ordenanzas 
elaboradas y sancionadas en los últimos quince años. ¿Cómo produ-
cir conocimiento acerca de la dimensión histórica de las prácticas 
administrativas relativas a la gestión del divertimento nocturno en 
la ciudad? Esta pregunta, deudora de las investigaciones del antro-
pólogo brasileño Antonio Carlos de Souza Lima (2012, 1995), busca 
comprender cómo 

se establecen, se rutinizan, se ejecutan y se transforman las prácticas 
administrativas, que en el plano cotidiano performatizan el Estado, 
haciéndolo como realidad ideológica y organizacional, planos insepa-
rables que, estando en un flujo incesante y en general imperceptible, 

rigida por Gustavo Blázquez y María Gabriela Lugones, fue defendida en el 
mes de junio de 2018. 
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terminan por resumirse en análisis de cuño sobre todo sincrónico 
(Souza Lima, 2012, p. 782, traducción propia).

¿Cómo comprender el proceso de gubernamentalización de la 
diversión nocturna en la ciudad? ¿Qué saberes e instrumentos, en 
tanto técnicas de gobierno de los sujetos, están involucrados en di-
cho proceso? ¿Cómo se construye una categoría de diversión noc-
turna desde reglamentaciones y normativas? Y también, ¿qué his-
torias (administrativas, personales) se narran sobre la relación entre 
Estado municipal y diversión nocturna? ¿Cómo ese conjunto de na-
rraciones sobre la municipalidad en la noche construye la (dis)con-
tinuidad histórica de las prácticas administrativas (Blázquez, 2009)? 
El relato que aquí produzco también forma parte de esas historias. 

El estilo codificante

La ordenanza denominada Código de Espectáculos Públicos (en ade-
lante, el Código) constituye el principal instrumento normativo que 
regula lo vinculado a la realización de espectáculos públicos en la ciu-
dad (Ord. N° 11.689/09). Esta calificación abarca desde un baile po-
pular que se realiza en una “pista de baile” y que convoca alrededor 
de 5000 asistentes, a una visita al zoológico, pasando por una tarde 
de juegos en una “sala de recreación”, el festejo de un cumpleaños 
infantil en una “casa de fiestas infantiles”, un show de música en vivo 
en un “resto bar con espectáculo y baile”, o una noche de baile en una 
“discoteca”. Otras ordenanzas municipales, como el Código de Faltas, 
el Código de Edificación y la ordenanza que regula Bares, forman 
parte del conjunto de normativas que inciden en la regulación de la 
vida nocturna. A nivel nacional existe una Ley de Espectáculos Pú-
blicos (N° 26.370/08), aunque restringida a establecer las “reglas de 
habilitación del personal que realiza tareas de control de admisión 
y permanencia de público en general” (Art. 1°). Durante el trabajo 
de campo, no obstante, el Código era la normativa referida con más 
frecuencia por mis interlocutores: los inspectores municipales ex-
plicaban sus acciones en términos de “aplicación” del Código, y los 
dueños y encargados de locales nocturnos lo interpretaban como 
demasiado “restrictivo”, aunque debían sujetarse continuamente a 
dicha norma. Para los y las concejales el “problema” siempre era el 
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Código y, por eso mismo, debía ser reformulado una y otra vez hasta 
lograr “la mejor norma” (Tamagnini, 2018, p. 104). 

De acuerdo a la Carta Orgánica Municipal –ley fundamental del 
municipio–, el dictado del Código, así como la reglamentación de 
la “instalación y funcionamiento de salas de espectáculos, entrete-
nimientos y deportes” son atribuciones del Honorable Concejo De-
liberante (HCD), órgano legislativo del gobierno municipal (Art. 64. 
Inciso 9). Al aproximarnos a sus aspectos formales, observamos que 
el Código consiste en un conjunto de artículos que se organizan bajo 
Títulos: 

-Parte general. De los Espectáculos y sus locales.
-Requisitos generales para la habilitación de los locales.
-Resolución de la habilitación y período de duración.
-Condiciones de funcionamiento.
-Condiciones de admisión. Derechos y obligaciones de los espec-
tadores y/o asistentes.
-Prohibiciones.
-Sanciones y revocación de la habilitación.
-Rubros y locales de los espectáculos.
(…)

La enumeración de cada uno de los Títulos permite dar cuenta 
del tipo de prescripciones que encierra esta normativa: formula defi-
niciones (por ejemplo, de rubros de locales), y establece requisitos y 
condiciones de funcionamiento, así como prohibiciones y sanciones. 
En otras palabras, como modalidad de discurso jurídico, el Código 
presenta la forma de un conjunto de reglas o principios abstractos 
con la finalidad y capacidad de definir (Gusfield, 2014), con preten-
sión universalizante, lo que deban ser los espectáculos públicos. Así, 
por ejemplo, el primer artículo define:

Art. 1º.- A los efectos del presente Código se considera “Espectáculo 
Público” a toda reunión, función, representación o acto social, depor-
tivo o de cualquier género, que tiene como objetivo el entretenimien-
to y que se efectúa en lugares donde el público tiene acceso, sean 
éstos abiertos o cerrados, públicos o privados, se cobre o no entrada 
y/o derecho de espectáculo.
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Ese “estilo de la legislación” que “lleva como ornato la universali-
dad y la certeza” (Gusfield, 2014, p. 243) también queda expresado en 
las “Condiciones de Funcionamiento” y en la forma de enunciación 
de los “Rubros”:

Art. 20º.- TODOS los establecimientos de Espectáculos Públicos, de-
ben cesar en el expendio y comercialización de bebidas alcohólicas ya 
sea a título gratuito u oneroso, conjuntamente con el horario fijado 
para el cierre de los establecimientos de Espectáculos Públicos, sien-
do dicho horario las cinco horas (5:00 hs).

Art. 48º.- SE establece para todos los locales de Espectáculos Públi-
cos como horario máximo de apertura, las 23:00 hs. y de cierre hasta 
las 05:00 hs. En ningún caso pueden funcionar entre las 05:00 y las 
12:00 hs.

Pista de baile 
Art. 51º.- SE denomina así aquel local que dispone como mínimo de 
una superficie útil de 600 m² y es destinado a la realización de bai-
les populares, recitales, música en vivo de cualquier tipo, naturaleza, 
género o especie, debiendo cumplimentar con las disposiciones co-
rrespondientes a la actividad que realicen [destacado en el original]. 

Estos artículos constituyen muestras de los efectos propios del 
lenguaje jurídico, tal como los formula Pierre Bourdieu en su ensayo 
La fuerza del derecho (2000). Por un lado, el “efecto de neutraliza-
ción” observable en el predominio de construcciones pasivas y la no 
explicitación del complemento agente. Las fórmulas “Se establece” y 
“Se denomina” ejemplifican las formas impersonales que pregnan el 
discurso jurídico y construyen un enunciante en tanto “sujeto uni-
versal, a la vez imparcial y objetivo” (p. 165). Como consecuencia, el 
uso de estas fórmulas procura despegar el Código de sus condicio-
nes sociales de producción. Por el otro, advierto el “efecto de uni-
versalización” especialmente en el uso del indefinido (“Todos los es-
tablecimientos de Espectáculos Públicos…”), que buscaría expresar 
“la generalidad y la omnitemporalidad de la norma jurídica” (p. 166). 

Las “Prohibiciones” también aparecen formuladas como reglas 
impersonales e indefinidas, comunes a “todos los espectáculos pú-
blicos y todas aquellas personas físicas o jurídicas que los promue-
ven, exploten u organicen” (Art. 2°). Así comienza el Art. 29°: “En todo 
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lugar donde se desarrolle un espectáculo público queda prohibido…”, 
para dar paso luego a la enumeración de las acciones prohibidas: 
la realización de espectáculos en subsuelos o sótanos, el acceso o 
permanencia de personas con “evidentes signos de ebriedad o dro-
gadicción”, “La instalación y explotación de juegos con imágenes y 
contenidos obscenos […] de casinos y de otros juegos de azar”, “la 
presencia de camas o compartimentos reservados”, “la presentación 
de números de strip tease masculino y/o femenino, de nudismo, de 
espectáculos condicionados o pornográficos en vivo”. 

El Título “Prohibiciones” está colmado de referencias a supues-
tos valores trans-subjetivos, que presuponen la existencia de un 
consenso moral en torno a lo que (no) debe suceder en un estableci-
miento sujeto a la normativa de Espectáculos Públicos. Lo que prohí-
be son aquellas situaciones o elementos que, de acuerdo a la retórica 
de impersonalidad que impregna el Código, pueden afectar “la moral 
y las buenas costumbres” (Art. 29°. Inc. b), o pueden poner “en riesgo 
la salud, la integridad física o la seguridad del público asistente” (Art. 
39°). En su ambigüedad e indefinición, ambas fórmulas –que apa-
recerán citadas una y otra vez a lo largo del texto del Código– son 
eficaces para universalizar y naturalizar determinado punto de vista 
sobre las prácticas de divertimento nocturno. Dicho efecto univer-
salizador y normalizador, que produce el olvido de la arbitrariedad 
y particularidad de aquel punto de vista, es uno de los mecanismos 
más poderosos a través de los cuales se ejerce la dominación sim-
bólica y se legitima un determinado orden social (Bourdieu, 2000, 
p. 209).

La retórica de impersonalidad y de neutralidad manifiesta en 
el discurso jurídico del Código no es un “simple disfraz ideológico” 
(Bourdieu, 2000, p. 166), sino que se encuentra en el corazón de la 
fuerza performativa de este instrumento de gobierno. Entonces, una 
aproximación socioantropológica al texto de la ley permite señalar 
el trabajo social y jurídico que pretende legitimar, por la vía de la 
racionalización y la normalización, ciertas prácticas y espacios de 
divertimento nocturno. Al mismo tiempo, construye otras como in-
seguras e inmorales y, por tanto, ilegítimas.2

2 Siguiendo las ideas sobre la dinámica citacional del discurso jurídico (Sab-
say, 2011), este tipo de fórmulas podrían leerse como citas de otro tipo de le-
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Sobre requisitos, informes y certificados 

Un recorrido por los “Requisitos generales para la habilitación de los 
locales” permite advertir cómo los espectáculos públicos son cons-
truidos, en el orden normativo, en tanto categoría administrativa. 
“Estar habilitado” significa contar con la autorización del municipio 
para realizar actividad de espectáculos públicos. Dicha autorización 
opera vía el reconocimiento estatal de un establecimiento en alguno 
de los rubros, y es objetivada en la entrega de un “certificado ha-
bilitante”, también llamado cartón habilitante, que debe estar exhi-
bido de forma permanente en el local. Habilitación refiere también 
al proceso o trámite a lo largo del cual, tanto los establecimientos 
como las personas, van cumplimentando gradualmente los requi-
sitos, ajustándose así a lo establecido en la ordenanza. El término 
habilitación describe, por tanto, un estado (habilitado) y un proceso 
(en habilitación), sentidos que se hallan superpuestos en el caso de 
numerosos locales registrados en la Dirección Municipal de Espec-
táculos Públicos (en adelante, DEP).

En la ordenanza, los requisitos para la habilitación aparecen cla-
sificados en “generales”, “de infraestructura” y “de seguridad e hi-
giene”. Repasemos algunos de esos tipos de requisitos. Los prime-
ros refieren a la “documentación pertinente para la iniciación del 
trámite administrativo”, que debe ser reunida y presentada ante el 
municipio a los fines de solicitar la habilitación de la actividad (Art. 
4°. Inc. 2). Se incluyen, por ejemplo, nota de solicitud acompañada 
por fotocopia de Documento Nacional de Identidad, declaración de 
domicilio, croquis de la ubicación del local, denominación comer-
cial o nombre de fantasía, entre otros; declaración jurada en caso de 

gislación: los edictos policiales. Los edictos, “máquinas de subjetivación cuyas 
fórmulas y prácticas de interpelación performativa no paraban de producir 
subjetividades segregadas”, no penaban actos que supusieran un perjuicio a 
terceros o bienes públicos, sino “por remisión a un principio antidemocrático 
de mantenimiento de cierto orden moral” (Sabsay, 2011, p. 88). Los edictos 
policiales sancionaban a aquellos que “se encontraren en completo estado 
de ebriedad en las calles, plazas, cafés, cabarets, almacenes, tabernas”, a “los 
que se manifestaren alcoholizados” y a quienes “se encontraren bajo la acción 
de alcaloides o narcóticos” (Edicto Policial. “Ebriedad y otras intoxicaciones”. 
Art. 1°-3°) (Sabsay, 2011, p. 88). 
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haberse desarrollado actividad similar en otra jurisdicción; título de 
propiedad, comodato o contrato de locación que acredite la legítima 
ocupación del inmueble, con asentimiento expreso del propietario 
y/o su representante legal, para el tipo de negocio a instalar, para 
mencionar algunos (Art. 4°. Inc. 2). A su vez, deben presentarse –de 
acuerdo al Código– un conjunto de “comprobantes” que acrediten 
la situación impositiva tanto del local como del peticionante, a los 
fines de demostrar el cumplimiento de sus “obligaciones tributarias 
con la Comuna” (Art. 4°. Inc. 5 y 6). Entre los “requisitos generales” 
también figura la presentación de Certificado de Antecedentes Pe-
nales, Certificado del Registro Nacional de Reincidencia e informe 
de la Justicia Administrativa Municipal de Faltas relativos al titular 
del local (Art. 4°. Inc. 7).  

A través de la documentación requerida, el Código va delineando 
un peticionante ideal, un tipo que funcionaría como filtro para de-
terminar quiénes pueden (y quiénes no) solicitar la habilitación de 
un local de espectáculos públicos. Este tipo-ideal está construido 
con base en la acreditación del cumplimiento de determinadas obli-
gaciones tributarias, como tener los impuestos al día, pero también 
morales, como no tener antecedentes penales. Digo ideal porque, 
como observé durante el trabajo de campo, el procedimiento o trá-
mite administrativo para habilitar un local en la DEP no dependía 
exclusivamente del cumplimiento de estos requisitos, sino que tam-
bién entraban en juego las relaciones que la persona peticionante 
pudiera construir con los agentes estatales, con otros dueños o en-
cargados de locales, y de su posición social en esa red de relaciones 
(Peirano, 1987).

Todavía dentro de los requisitos generales figura el “Informe téc-
nico de prefactibilidad”. Se trata de un documento que incluye infor-
mación relativa a las “condiciones de localización” (elaborado por el 
Área Técnica de la DEP) y las “condiciones edilicias”, estás últimas re-
guladas en mayor proporción por el Código de Edificación y la Direc-
ción de Obras Privadas. Ambas condiciones deben ser acreditadas 
mediante la presentación de un “plano en el que conste la actividad 
a desarrollar” (Art. 4°. Inc. 1). Sobre la localización, el Código es aún 
más específico:
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10.1. Todos los locales de espectáculos públicos con capacidad mayor 
de doscientas (200) personas, deben encontrarse ubicados a una dis-
tancia no menor de cien (100) metros de surtidores de Estaciones de 
Servicio y lugares de carga de combustibles.

10.2. Los locales de baile y de mega espectáculos deben situarse a no 
menos de cien (100) metros de sanatorios, hospitales, centros asis-
tenciales, institutos geriátricos, sala de velatorios y todo otro esta-
blecimiento cuya actividad sea incompatible y susceptible de sufrir el 
impacto formal del espectáculo […] (Art. 4°).

Debido a su impacto formal, la actividad de espectáculos públi-
cos no podría desarrollarse en cualquier lugar o sitio de la trama 
urbana. Pareciera que dicho impacto está en relación con la activi-
dad de baile, la elevada concentración de personas –los salones de 
mega espectáculos son aquellos que cuentan con más de 2000 mt2 
destinados exclusivamente a la realización de espectáculos cultura-
les, deportivos, musicales, bailables, recreativos de todo tipo y peñas 
(Art. 49°)–, y el horario de funcionamiento nocturno, entre las 22:00 
y las 5:00 horas.

Por su parte, los requisitos de infraestructura se refieren a las 
características edilicias que deben cumplimentar los locales en 
cuestión: certificado de final de obra, plano aprobado, informe de 
aislamiento acústico realizado por una entidad especializada (Art. 4°. 
Inc. 1-6). Este último tiene como objetivo regular el nivel sonoro del 
lugar, adecuando las instalaciones “a fin de que las luces, sonidos o 
ruidos propios de la actividad que desarrolle, no trasciendan al ám-
bito vecino, ni sean susceptibles de producir molestias o daños en la 
salud de las personas” (Art. 4°. Inc. 7). Esta regulación permite inferir 
de qué manera son conceptualizados, en la normativa, los espectácu-
los públicos en general y la diversión nocturna en particular. Esto es, 
como generadores de ruidos, junto con las actividades deportivas y 
culturales (Ord. N° 12208/03. Art. 8° y 43°), y como productores de 
molestias o daños en la salud de las personas.  

Finalmente, se encuentran los requisitos denominados de segu-
ridad e higiene. Uno de los más importantes, según me refirieran los 
agentes municipales, es la determinación de la capacidad del local, 
que se calcula combinando la “superficie útil” del mismo (sin consi-
derar el espacio ocupado por escaleras, mesas, sillas, rampas, barras, 
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escenarios) y el factor de ocupación que establece la ordenanza. La 
importancia que adquiría esta instancia en el trámite de habilitación 
quedaba reflejada en el hecho de que, si bien es el Área Técnica de 
la DEP la encargada de calcular la capacidad, la determinación de-
finitiva la realizaba la Dirección General de Control, Fiscalización y 
Protección Humana, es decir, una dependencia de mayor jerarquía 
en la estructura orgánica municipal. 

En pos de construir formalmente establecimientos seguros, el 
Código exige también una póliza de seguro de responsabilidad civil, 
contrato de policía adicional –solo en caso de los locales noctur-
nos–, certificado de cobertura médica asistencial de emergencia y

Certificado de la Dirección de Bomberos de la Provincia de Córdoba, 
Rol de Emergencia y Plan de Evacuación implantado con definición 
de roles de las brigadas de emergencia, fijación de responsabilidades 
con la firma, nombre y apellido de los integrantes de cada brigada, 
avalado por graduado universitario con título de grado en Ingeniería 
Laboral o Especialista en Higiene y Seguridad, con acreditación de 
matrícula vigente (Art. 4. Inc. 4-7).

Al recorrer detalladamente los requisitos que debe cumplimen-
tar tanto el establecimiento como la o las personas que pretenden 
habilitar un local de espectáculos públicos, quiero transmitir a la 
persona lectora la densidad del texto de la ordenanza, que por mo-
mentos se torna confuso, exigiendo volver sobre ella una y otra vez. 
El minucioso abordaje de esos aproximadamente 26 ítems permite 
dar cuenta cómo se construyen, en el orden normativo, los espec-
táculos públicos como categoría administrativa. Dicha construcción 
consagra una visión de la diversión nocturna que enfatiza el carácter 
riesgoso y peligroso de la actividad de baile, especialmente en hora-
rio nocturno. Los distintos artículos analizados parecen orientados 
a regular una actividad desde el punto de vista de su peligrosidad e 
impacto formal, ya que tal como es (re)presentada podría afectar “la 
moral y las buenas costumbres”, “la integridad física y la seguridad 
del público asistente” y, por último, pero no por eso menos impor-
tante, “las condiciones de habitabilidad de las viviendas adyacentes”. 
Así, al igual que las Prohibiciones abordadas en el apartado anterior, 
cada uno de los Requisitos de habilitación va delineando los límites 
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de la moralidad y la seguridad de la diversión nocturna, en pos de la 
producción de una noche ordenada.

Los espectáculos públicos como actividad de riesgo

Durante el trabajo de campo entrevisté, en varias ocasiones, a un 
funcionario municipal, abogado, que se había desempeñado prime-
ro como Inspector y luego como Director de Espectáculos Públicos, 
entre los años 1991 y 1996. Cuando lo conocí, a comienzos del 2011, 
se desempeñaba como Juez Municipal de Faltas y capacitador del 
municipio en materia de poder de policía. Estos múltiples roles –ca-
pacitador, juez de faltas, abogado, exinspector y exdirector– lo con-
vertían en un productor e intérprete privilegiado de la normativa, 
portavoz autorizado del Estado municipal ante los y las ciudadanos 
y ciudadanas, ante otros agentes estatales que realizaban tareas de 
inspectoría, y ante quien escribe como antropóloga y ciudadana in-
teresada en comprender modalidades estatalizadas de gestión de la 
diversión nocturna.      

De acuerdo a su relato, durante la década de 1990 en la DEP se 
realizó un “ordenamiento” a través de distintas acciones de gobier-
no que tuvieron como corolario la sanción de una nueva ordenanza 
(N° 9576) en diciembre de 1996. Dichas acciones integraban lo que 
el funcionario, entonces director del área, denominó “una política 
en materia de espectáculos públicos”. Esta política contemplaba ac-
ciones destinadas a regular la localización de los locales de espec-
táculos, a “mejorar” las condiciones de seguridad y salubridad tanto 
dentro de los locales como en vía pública, a “minimizar” el impacto al 
ámbito vecino, a controlar la “problemática del alcohol” y la “mino-
ridad”, y establecer condiciones generales de admisión para “evitar 
actos discriminatorios”. En esas acciones subyacía la cualificación 
de la actividad de espectáculos como la “de más alto riesgo y más 
alto impacto” de entre las contempladas en el Código, como can-
chas de paddle, salas teatrales, salas cinematográficas, entre otras. 
De acuerdo a la perspectiva de este funcionario municipal, el riesgo 
estaba ligado a las condiciones en que se desarrollaba la actividad, 
que “disminuyen la capacidad de reacción de las personas”: 
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gran concurrencia de público; locales cerrados y herméticos; alto 
factor ocupacional (hasta 4 personas por metro2); horario de madru-
gada (cuando “el cuerpo humano está habituado a descansar”); escasa 
iluminación; luces de colores y flash; altos niveles sonoros (superio-
res a 110 decibeles); consumo de bebidas alcohólicas (a veces “en ex-
ceso”) (Documento Poder de Policía en Espectáculos Públicos).3 

Para reforzar la cualificación de la actividad de espectáculos 
como la “de más alto riesgo”, el funcionario recurría a ejemplos de 
“tragedias” sucedidas en locales bailables nocturnos: 

República de Cromagnon [sic] todavía está en la retina de todos los 
Argentinos, constituyendo la tragedia más grande que se recuerde en 
nuestro país. Pero también existió un Kheybis [sic] (discoteca en Oli-
vos donde murieron 17 jóvenes), o Abuela Valentina en Río II cuando 
cedió parte de su estructura, o lo sucedido en un local bailable de la 
localidad de Cosquín (Documento Poder de Policía en Espectáculos 
Públicos).4

3 En lo formal, se trata de un texto confeccionado en procesador Word, con 
tipografía Times New Roman tamaño 14, de una extensión de 15 páginas, ela-
borado y utilizado por el Juez durante los cursos de capacitación. Durante la 
primera entrevista, me dijo: “Esto lo tengo todo escrito, después te lo paso”, 
y al finalizar nuestra conversación, imprimió el documento desde su com-
putadora y me lo entregó. Fue una fuente importante para mi trabajo, no 
sólo porque sistematiza por escrito aspectos sobre regulaciones y controles 
o inspecciones (explicando “qué se debe controlar”, por ejemplo), sino porque 
lo considero una forma de expresar ciertas ideas y de delimitar los términos 
de la diversión nocturna en tanto problema político, jurídico y social (Souza 
Lima, 1995, pp. 201-202). 
4 República de Cromañón era una discoteca ubicada en el barrio de Once, 
en la ciudad de Buenos Aires, en la que murieron 194 jóvenes luego de un 
incendio acontecido en diciembre de 2004. La cantidad de muertes fue ex-
plicada no sólo por la ausencia de matafuegos y el hecho de que la capacidad 
del local estuviera ampliamente excedida sino, y principalmente, porque las 
salidas de emergencia se encontraban cerradas con candado, lo que dificultó 
la inmediata evacuación del lugar (Wortman, 2005). En la causa judicial, se 
comprobó que “el local funcionaba bajo una habilitación irregular y no con-
taba con las garantías de seguridad requeridas por la normativa municipal 
vigente tales como salidas de emergencia habilitadas, materiales ignífugos, 
etc” (Zenobi, 2010, p. 585). También se presentaron pruebas que demostraban 
que el dueño del local “había pagado sobornos a inspectores municipales y 
policías para poder operar el lugar en esas deficientes condiciones” (Zenobi, 
2010, p. 586). En 1993, un incendio en la discoteca Kheyvis, ubicada en una lo-
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La sola mención de estas “tragedias”, sin explicación de sus cau-
sas o atribución de responsabilidades, parecía bastar para confirmar 
la peligrosidad de la actividad de baile para el público asistente, es-
pecialmente “jóvenes”. Sin embargo, aquí es importante destacar que 
la propia nominación tragedia remite a un proceso de categorización 
estatal que, como ha demostrado el antropólogo Diego Zenobi (2017) 
en sus investigaciones sobre el colectivo movimiento Cromañón, se 
contrapone a la construcción que realizaron familiares y sobrevi-
vientes, quienes “siempre se presentaron públicamente como víc-
timas de una masacre con responsables concretos” (Zenobi, 2017, p. 
31). 

Durante las entrevistas que mantuvimos, el funcionario recor-
dó que cuando comenzó a desempeñarse como inspector estaba 
produciéndose “un cambio acelerado en la ciudad”, principalmen-
te en el barrio de Nueva Córdoba. El arribo de jóvenes estudiantes 
universitarios que empezaban a instalarse en el sector había hecho 
surgir “espacios”, como bares, boliches y discotecas bailables. Hasta 
ese momento, no había locales de esas características en el centro 
de la ciudad, sino que se encontraban en las localidades vecinas del 
área de Gran Córdoba, como Villa Allende o Villa Carlos Paz. Dichos 
locales, principalmente bares y discotecas, se construían en viejas 
casonas residenciales, reformadas para “satisfacer la demanda de di-
versión”. Para principios de los años noventa “ya se habían instalado 

calidad de la provincia de Buenos Aires, causó la muerte de 17 jóvenes. Como 
también sucedió en Cromañón, las crónicas narran que las salidas de emer-
gencia se encontraban cerradas o bloqueadas y la capacidad del local estaba 
ampliamente superada. Antes de que sucediera la “tragedia de Once”, la de 
Kheyvis era considerada la “mayor tragedia” ocurrida en un local de diversión 
nocturna de la Argentina (Infobae, 2008). Abuela Valentina era una disco de la 
localidad cordobesa de Río Segundo. Una noche de octubre de 1988, el balcón 
ubicado en el primer piso del local se derrumbó, según las crónicas perio-
dísticas, “porque había mucha gente en él”. Una joven falleció y hubo varios 
heridos (Laros, 2013). Lo que “sucedió en un local de Cosquín”, provincia de 
Córdoba, fue en el año 1994. En Eros, un boliche que funcionaba en un primer 
piso, arrojaron una bomba de humo tóxico que provocó una avalancha de 
gente que atropelló y aplastó a un joven, produciéndole daños neurológicos 
irreversibles. La capacidad del local excedida y la falta de vías de evacuación 
(salidas de emergencia) aparecen nuevamente en las explicaciones de esta 
“tragedia” (Aizpeolea, 2009).
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más de 50 locales nocturnos en el sector” que, desde la perspectiva 
de este agente estatal, no reunían los requisitos de seguridad y sa-
lubridad que integraban las materias del poder de policía municipal, 
generando “un aumento del riesgo”:

La adecuación de construcciones existentes [viejas casonas] generan 
un aumento del riesgo. Sus estructuras fueron calculadas para alber-
gar una familia y no una numerosa cantidad de personas bailando y 
saltando. Se quitan muchos de sus muros portantes para “agrandar” 
los ambientes, produciendo un debilitamiento general de la estructu-
ra. Las salidas son insuficientes […] (Documento Poder de Policía en 
Espectáculos Públicos).

En su experiencia, esto repercutía en el “impacto que tenía la no-
che en los vecinos [de Nueva Córdoba]”. Un ex inspector que trabajó 
en la DEP en aquellos años me comentó durante una entrevista que 
“el sábado a las seis de la mañana se juntaba la persona que había 
estado consumiendo alcohol, con la señora que se iba a misa a los 
Capuchinos a las siete de la mañana”.5 El problema no eran sólo las 
discotecas sino, y principalmente, lo que sucedía en la “vía pública”:

[…] había mucho consumo en la vía pública, mucha actividad en la 
calle, la gente, en ese momento, estaban establecimientos que ven-
dían bebidas alcohólicas… establecimientos muy conocidos, Falcon 
Crest era uno de ellos, y se acostumbraba a que los chicos compraran 
bebidas en esos lugares y se sentaban en la vereda, en la mitad del 
Boulevard San Juan, a consumir (entrevista exinspector, 23/08/2011). 

Con el objetivo de mejorar las condiciones de seguridad de los 
locales, se creó una “oficina técnica” en la DEP. Esa oficina, a cargo 
de un “ingeniero de confianza, conocedor en materia de seguridad 
en espectáculos públicos”, comenzó a implementar inspecciones 
diurnas en los locales bailables para controlar lo relacionado con la 

5 Inspector de Espectáculos Públicos entre 1991 y 1995. Abogado, actual-
mente es Juez Municipal de Faltas. Dos meses antes de recibirse de abogado, 
faltándole unas pocas materias, un exprofesor lo invitó a formar parte del 
cuerpo de inspectores. Según contó en la entrevista, la idea era formar un 
cuerpo de inspectores “profesionales”, ya que “había que trabajar mucho so-
bre la noche en ese momento”. El profesionalismo era necesario, según este 
exinspector, para tratar con los dueños de los establecimientos y para “tener 
criterio de razonabilidad” respecto a la aplicación de la normativa. 
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“seguridad estática”. Por ejemplo, los “medios de evacuación”, como 
puertas y salidas de emergencia, y otras “cosas que, de noche, no se 
pueden controlar bien” (entrevista exdirector de Espectáculos Pú-
blicos, 15/06/2011). La oficina técnica también implementó un tipo 
particular de acción de fiscalización denominada “la previa”. Antes 
de iniciar el trámite de habilitación de un local, el administrado o 
peticionante podía asistir a la DEP para pedir asesoramiento sobre 
requisitos de seguridad y salubridad, localización, entre otros. “¿Vos 
querías poner una discoteca? Bueno, nosotros le decíamos: señor, 
antes de comprar un terreno, alquilar el inmueble, poner un ladrillo, 
usted venga, tráiganos el proyecto, qué es lo que quiere hacer y no-
sotros lo vamos a asesorar” (entrevista exdirector de Espectáculos 
Públicos, 12/07/2011). La previa también era una manera de garan-
tizar la seguridad del “vecino”, limitando el impacto de la actividad, 
esto es: “evitando que la señora se encuentre con una persona con-
sumiendo alcohol en su camino a la iglesia a las 7 de la mañana”. Y, a 
su vez, buscaba ofrecer “seguridad jurídica” a aquellos empresarios 
que estaban realizando o pretendían realizar una “inversión impor-
tante para hacer una discoteca”:

Gracias a esa oficina técnica, que hacía todas estas tareas de carácter 
previo, la gente decía: bueno, no invierto en este galpón. Por ejemplo, 
decía: quiero poner tal actividad en tal inmueble, lo estoy por alquilar, 
¿lo pueden ir a ver? Entonces iba el inspector, lo revisaba y le decía: 
mirá, por el lugar, por la cantidad de metros cuadrados, por los me-
dios de evacuación que tiene, usted va a tener que hacer esto, aquello 
y más allá. Entonces el tipo decía: no, mirá, para alquilar y tener que 
hacer cinco puertas, ventilación, aislamiento acústico, el techo de 
chapa y no de cemento… sacaba la cuenta de todas las cosas que le 
decían y… no, esto no lo alquilo, alquilo otro o voy y compro otro […] 
la gente después invertía, pero invertía sobre seguro ¿sí?, porque vos 
le dabas una especie de previa, o sea, una factibilidad previa de lo que 
tenía que hacer y de lo que no tenía que hacer ¿no cierto? (entrevista 
con exdirector de Espectáculos Públicos, 12/07/2011).

El dueño de un local bailable, autonominado empresario, con 
más de 40 años dedicados a la actividad de entretenimiento noctur-
no, recordó durante una entrevista:
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Nos convoca[n] a todos y nos dicen: bueno, muchachos, sin ponerle 
el cuchillo en la panza a nadie, sin apresurar, vamos a implementar 
medidas de seguridad. Entonces una discoteca tiene tales y tales di-
mensiones, las puertas de salida de emergencia deben estar situadas 
en tal y tal lado, las salidas deben tener tal y tal medida… Y hubo 
gente que tuvo que hacer reformas importantes, digamos (entrevista, 
25/10/2011).

Según este empresario, hasta ese entonces “una luz de emergen-
cia, un matafuego, una salida de emergencia, ¡era algo impensado!”. 
En su relato, fue recién a partir de aquel evento, al que situó inme-
diatamente después del incendio en la discoteca Kheyvis, que co-
menzaron a preocuparse por las “medidas de seguridad”:

Después de tamañas idas y vueltas, se logró llegar a un orden, se or-
denó la actividad. Claro… como todo orden, jodió [risas], en qué senti-
do: Bueno, para desarrollar tal o cual actividad hace falta tal o cual ha-
bilitación y será permitido en tal o cual lugar (entrevista, 25/10/2011). 

Si bien la ordenanza vigente por entonces contemplaba el pro-
cedimiento de habilitación de locales bailables y legislaba sobre me-
didas de seguridad y salubridad, la sanción de un nuevo Código de 
Espectáculos Públicos en 1996 (Ord. N° 9576) representó un salto 
cualitativo y cuantitativo al respecto, al formalizar la creación de un 
organismo específico, la oficina técnica, e introducir nuevos requi-
sitos de habilitación bajo el Título “Condiciones de seguridad y salu-
bridad”. Por ejemplo, el Certificado de Inspección Final expedido por 
Bomberos de la Policía de Córdoba, y el Informe de las condiciones 
generales de aislación acústica (Ord. N° 9576. Art. 4°). La exigencia 
de esta documentación se sumaba a otros requisitos vigentes en la 
ordenanza anterior. La diferencia era que, mientras estos últimos 
referían a documentación administrativa relativa a los “solicitantes” 
(como el Certificado de Antecedentes) y al “inmueble” (como el con-
trato de locación o título de propiedad, y el certificado de libre deu-
da), los nuevos requisitos buscaban incidir específicamente sobre las 
características edilicias de los locales en pos de construirlos “segu-
ros”. De esta manera, la ordenanza funcionaba como mecanismo de 
codificación que situaba en la forma objetiva de títulos y artículos 
un conjunto de ideas y nociones que, “en la práctica ya estábamos 
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tratando de exigir e inducir o promover” (entrevista con exdirector 
de Espectáculos Públicos, 12/07/2011).

Espacializar la noche, territorializar la acción 
gubernamental

La oficina técnica, junto con los “rígidos controles” en materia de 
seguridad de los locales, incidieron en la generación de “polos de de-
sarrollo” de actividad bailable en otros sectores de la ciudad, además 
del mencionado barrio de Nueva Córdoba. El referido exinspector 
que se desempeñó en el área durante la década del noventa recordó 
que parte del trabajo que realizaron tenía que ver con “incentivar 
[para] que todos los establecimientos bailables se vayan para la zona 
del Chateau y que la zona de Nueva Córdoba quede reservada úni-
camente para bares con espectáculos” (entrevista, 23/08/2011). Para 
localizar territorialmente la actividad de espectáculos se seleccio-
naron distintas zonas de la ciudad, de acuerdo a características que 
las convertían en lugares en apariencia apropiados para instalar los 
locales, en especial discotecas: baja densidad poblacional, predios 
de amplias dimensiones, fácil accesibilidad, presencia de calles prin-
cipales. Dichos principios estaban en relación con el impacto de la 
actividad y su cualificación como actividad de riesgo. Los requisitos 
de seguridad y salubridad dificultaban –sino impedían– la habilita-
ción de nuevos establecimientos del tipo de “casonas reformadas” de 
Nueva Córdoba. Además, el municipio ofrecía “seguridad jurídica” a 
los empresarios para que realizaran inversiones y los controles eran 
“igualitarios”. 

Las zonas seleccionadas correspondían a los sectores de la ciu-
dad denominados Chateau o Chateau Carreras y Ex Mercado de 
Abasto o Abasto. La primera, situada en el sector norte de la ciudad, 
toma su nombre de la reserva municipal y del Estadio Olímpico Cha-
teau Carreras, que se encuentran en las cercanías, hoy Mario Alberto 
Kempes, construido en 1978 para el Mundial de Fútbol. La historia-
dora Verónica Basile (2016) sitúa el surgimiento de estas “zonas de 
congregación diferenciada” a mediados de la década del noventa, de 
la mano de las modificaciones que introduce el Código de Espectá-
culos Públicos de 1996. Según señala, la zona del Chateau 
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parecía ser funcional a lo prescripto por el nuevo Código y próximo 
al proyecto justicialista de la Ciudad Joven; se trataba de una zona 
de grandes avenidas y de mínima ocupación residencial cerca y de 
acuerdo a la prensa, este último congregaba al segmento ABC1 de los 
jóvenes, es decir, de mayor poder adquisitivo a diferencia de la ante-
rior [Abasto] a la que concurrían muchos estudiantes, los que no tie-
nen vehículo para movilizarse (LVI 01/03/2001) (Basile, 2016, p. 355). 

La segunda zona seleccionada, el Abasto, se ubica sobre la costa-
nera del río Suquía, y se extiende por alrededor de 1,5 km a lo largo 
de Bv. Las Heras, entre las calles Lavalleja y Maipú aproximadamente. 
En la década del ochenta funcionó allí el Mercado de Abasto de la 
ciudad, en la intersección de Av. Maipú y calle Buchardo, hasta su 
traslado y posterior cierre en 1988. El Abasto era un sector poblado 
por galpones en desuso y construcciones similares, que fueron sien-
do refuncionalizadas desde fines de los ochenta como discotecas y 
clubes nocturnos. Debido a aquella primera utilización industrial y 
comercial, ofrecía un área con escasa ocupación residencial ubicada 
a pocos minutos del centro de la ciudad, características que lo con-
vertían en una zona adecuada para promover la concentración de 
parte de la oferta de divertimento nocturno. En este contexto, “en el 
término de un mes aparecieron tres propuestas para hacer estable-
cimientos ahí [en el Chateau]”: 

Cuando entramos, en la zona del Chateau no había ningún estableci-
miento bailable, ninguno… y ahí se empezaron a construir todos en 
esa zona. El primero [¿1993?] fue… Coyote, era uno mexicano, no sé 
si lo ubicás, está[ba] sobre la Cárcano, después se hizo Villa Pancho 
[1995], después… se empezó a poblar toda esa zona, e incluso se llegó 
a ver algunos también al final de la avenida Colón, que todavía en esa 
época estaba muy… había poca actividad residencial… Pizza Banana 
me acuerdo, en la avenida Colón arriba, toda esa zona se desarrolló 
bastante bien (entrevista con exdirector de Espectáculos Públicos, 
12/07/2011).  

En las representaciones de los entrevistados, antes de devenir 
polos de desarrollo, esos sectores de la ciudad se encontraban va-
cíos. “¡No había nada! ¡Nada de nada!”, contaba el empresario citado 
arriba, quien vivió en primera persona el proceso de surgimiento de 
la zona del Chateau. Allí, en el año 1997, abrió junto con un grupo de 
amigos una importante discoteca –que aún continúa funcionando– 
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y permaneció como dueño hasta el 2001. Según su relato, cuando 
inauguraron la discoteca había solamente otro local [Villa Pancho] 
funcionando. Luego, “se instaló otro, luego otro y otro y ¡tuc!, se 
conformó una nueva zona”. Desde su perspectiva, “la municipalidad 
nunca inventó nada. Las cosas se iban sucediendo. Tarde, mal y nun-
ca, las ordenaban” (entrevista, 25/10/2011). 

La normativa de 1996 formalizó los polos de desarrollo mediante 
la introducción de artículos específicos referidos a la “Localización 
de los espectáculos públicos” (Ord. N° 9576).6 Aquí quiero reforzar un 
entendimiento de la gestión gubernamental de la diversión noctur-
na, que no podría reducirse a un conjunto de planes y políticas pro-
ducidas en la forma de ordenanzas que luego son aplicadas. En un 
esfuerzo por desnaturalizar esta creencia, la perspectiva etnográfica 
permite ir mostrando cómo aquella “política en materia de espectá-
culos públicos” consistió en una serie de actuaciones administrativas 
cotidianas –como inspecciones y reuniones entre dueños de locales 
y personas “de confianza”– que, a su vez, se articularon con proyec-
tos de particulares –el empresario y su grupo de amigos–. Atender 
a la forma en que esa política (me) fue narrada, ya sea como una in-
vención del Estado a través de unos agentes especializados, o como 
el resultado de iniciativas empresariales externas a la administración 
(“la municipalidad nunca inventó nada”), resulta crucial para indagar 
cómo se producen continuamente los límites entre el estado, la so-
ciedad y la economía (Mitchell, 2015, p. 160).

La ordenanza establecía que todos los locales debían ubicarse a 
una distancia no menor de cien metros de sanatorios, hospitales, 
centros asistenciales, institutos geriátricos, salas velatorias y todo 
otro establecimiento cuya actividad sea incompatible con la del es-
pectáculo (Art. 23°). Se crearon las llamadas zonas prohibidas y zonas 
permitidas. Las primeras eran aquellas “calles o arterias secundarias” 
de la ciudad. Las segundas, las “avenidas o arterias principales” y el 
área de “microcentro” (Art. 23°). Para los establecimientos ya habili-

6 La ordenanza de 1990 no contenía un artículo o título especial dedicado a 
“localización”. Sólo un artículo establecía vagamente que: “Verificada la do-
cumentación presentada la autoridad de aplicación dará intervención a las 
áreas técnicas competentes, las que informarán sobre zonificación, seguri-
dad e higiene” (Ord. N° 8598. Art. 6°).
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tados o en trámite de habilitación que se situaban en las zonas pro-
hibidas, como gran parte de la zona de Nueva Córdoba, la ordenanza 
disponía de un plazo máximo de tres años para que cesen en su fun-
cionamiento (Art. 24°). 

La incorporación de “requisitos para los establecimientos habi-
litados en planta alta”, como cálculo de resistencia estructural y es-
caleras con medidas de máxima seguridad (Ord. 9576. Art. 6°), y de 
requisitos para los “nuevos establecimientos”, también apuntaba a la 
formalización de los polos de desarrollo. Los nuevos locales debían: 

a) haber sido construidos específicamente para la actividad […]; b) 
[ser] edificaciones de perímetro libre, con retiro de medianeras su-
ficiente para permitir la evacuación y circulación de emergencia o 
alternativa; c) contar con estacionamiento en la relación de superficie 
libre y construida que establezca la reglamentación (Art. 27°).

Se trata de requisitos que se ajustaban a una tipología de loca-
les de espectáculos diferente de las viejas casonas reformadas: eran 
edificios construidos específicamente para la actividad, con un pe-
rímetro libre que permitiera la apertura de medios de evacuación 
y de emergencia en distintas direcciones (por ejemplo vía pública, 
patios y otros lugares abiertos) y en relación con la capacidad otor-
gada; ubicados en zonas de baja densidad poblacional; sobre arterias 
o avenidas principales; en predios de amplias dimensiones con es-
tacionamiento propio. En suma, estas características, que para los 
funcionarios entrevistados configuraban la tipología “ideal” de un 
local bailable, sólo podían cumplimentarse en los polos de desarro-
llo, como la zona del Chateau. Era allí donde podían emplazarse lo-
cales “seguros” y, por tanto, era allí dónde recomendaba asistir: “Vos 
cuando estés en un boliche, mirá las salidas. Si hay 1 cm para vos, es 
porque es un lugar seguro. Los eventos dañosos, como un incendio, 
por ejemplo, no son el mayor problema, sino que siempre se trata de 
un problema de evacuación o exceso de capacidad” (entrevista con 
exdirector de Espectáculos Públicos, 15/06/2011).

La cuestión de la localización de la actividad de espectáculos y 
la creación de zonas da cuenta de la espacialización como tecno-
logía de gobierno crucial en la gestión gubernamental de la diver-
sión nocturna. La misma podría entenderse mejor considerada en 
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términos de luchas sociales por la definición de los usos legítimos 
del espacio urbano, que no se reducen al equipamiento de bienes y 
servicios desigualmente distribuidos en el territorio, sino que invo-
lucran también “cuestiones morales que se hacen presentes en los 
discursos que los actores emiten en torno a la ciudad” (Boy, 2015, p. 
180). En definitiva, ¿cómo iban a encontrarse, en el mismo espacio y 
a la misma hora, una señora que iba a misa y una persona que estaba 
bebiendo alcohol en la vereda? 

A su vez, al menos en la versión de mis entrevistados y de la nor-
mativa, pareciera que la espacialización del divertimento nocturno, 
vía la generación de polos de desarrollo, se refería solamente a lo-
cales bailables ubicados en sectores de la ciudad que congregaban 
a jóvenes pertenecientes a camadas medias y altas. Los sitios donde 
se realizaban bailes de cuarteto, asociados a los consumos de grupos 
populares, quedarían por fuera de dichos polos. Casi como confor-
mando un sector o zona en sí misma, delimitada no territorialmente, 
sino asociada a unas sonoridades y estéticas que serían propias del 
mundo de los cuartetos (Blázquez, 2014, 2009). Lo señalado susten-
taría, como afirma Claudia Fonseca (2005), la necesidad de mantener 
abierta la hipótesis de clase como uno de los organizadores signifi-
cativos de ideas y comportamientos en la sociedad contemporánea, 
junto con sexo, etnia y generación. 

Reflexiones finales

A lo largo de este texto retomé algunos pasajes de una investiga-
ción anterior, realizada en el marco de mi formación doctoral, para 
ofrecer un análisis de cuño etnográfico sobre segmentos del traba-
jo social involucrado en la producción y consagración de la noche 
como una “problemática social” que exige una “política de Estado 
(Municipal)” (Lenoir, 1993). El análisis ofrecido privilegia el punto de 
vista de la normativa y realiza una lectura siguiendo la corriente de la 
ordenanza –parafraseando a Stoler y Sierra (2010)– en busca de sus 
regularidades, para caracterizar su estilo codificante e hipotetizar 
sobre los efectos del discurso jurídico en la consagración de fórmu-
las para el gobierno de la noche. Entre ellas, la cualificación de los 
espectáculos públicos como actividad de riesgo y el establecimiento 
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de límites en torno a la moral y las buenas costumbres en la vida noc-
turna cordobesa. Llegado este punto, se abren nuevos interrogantes 
para continuar indagando los procesos de gubernamentalización de 
la diversión nocturna: ¿Qué saberes y conocimientos administrati-
vos fueron sedimentando en los textos del Código? ¿Cómo se fue 
(re)definiendo el significado de la moralidad y las buenas costumbres 
a través de las distintas ordenanzas? ¿Es en la ambigüedad de esta 
fórmula dónde radicaría su valor táctico (Foucault, 2011) como ins-
trumento de gobierno? 

Para describir y caracterizar modalidades de legislación mu-
nicipal de prácticas y espacios de divertimento nocturno durante 
la década del noventa, recurrí al diálogo con interlocutores clave, 
como agentes estatales que se desempeñaron en ámbitos de con-
trol y regulación municipal de la noche, tal como la Dirección de Es-
pectáculos Públicos. Estos agentes producían sus propias interpre-
taciones de la normativa entramadas con historias administrativas 
que narraban modos de relación entre Estado municipal y diversión 
nocturna. Al analizar dichas historias no intenté, de modo alguno, 
sopesar eficacias. Esto es, calcular cuán eficaces eran (o fueron) los 
ejercicios de gobierno de la noche del municipio cordobés. Antes 
bien, la apuesta fue intentar describirlas/comprenderlas, percibir 
sus rasgos y captar sus efectos en las pugnas por la definición de 
la noche como objeto de gestión gubernamental. En este sentido, 
las comprendo cómo inscriptas en procesos más amplios relativos 
a la formación continua del Estado (Souza Lima, 2002) y los modos 
en que este produce, reproduce y modifica culturas nocturnas en la 
ciudad.

A través de las historias sobre la creación de zonas o polos de de-
sarrollo fue posible advertir la relevancia de la espacialización como 
tecnología de gobierno crucial en la gestión gubernamental del ocio 
nocturno. Es decir, no se trataba sólo de establecer sus fronteras 
temporales, sino también sus límites territoriales. ¿A qué hora y 
dónde comenzaba y terminaba la noche como tiempo-espacio para 
la diversión y el entretenimiento? ¿Qué desigualdades sociales (re)
producían esas marcaciones? ¿Cómo se desplazaban esas fronteras 
en las prácticas concretas de las personas que participaban en la 
noche cordobesa? Esta última pregunta escapa a los alcances de este 
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capítulo, que aquí pretende convocar –aunque sea fugazmente– las 
experiencias de quienes hayan llegado al final de estas páginas.  
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Una noche caliente: 
éxtasis y pedagogías sexuales 
en la Sexpo Erótica de Córdoba   

Por María Celeste Bianciotti y 
Agustín Liarte Tiloca

En el éxtasis el individuo escapa, en cierta
 medida, de sus condiciones de existencia.

Néstor Perlongher (2020)

Planteos preliminares

En una nota publicada en un medio de comunicación local lee-
mos una invitación al “evento erótico más grande del país”, cuyo 

epicentro se ubica en la capital cordobesa. El periodista que firma la 
nota escribe lo siguiente: 

Constantemente el organizador aclara que allí, en su producto, no 
se puede ver nada que no se encuentre en internet, a un solo clic de 
distancia. Sin embargo, admite que la noche toma otra forma y se “va 
calentando un poco la situación” (de Rezendes, 2024).

Estas palabras referían a la Sexpo Erótica de Córdoba, que se en-
contraba pronta a celebrar su decimonoveno aniversario ese mismo 
abril. Su fundador y organizador general se explayaba sobre las ca-
racterísticas del evento, para comprender aquello que hacía particu-
lar un encuentro donde por una noche convivían la venta de objetos, 
la exhibición de prácticas eróticas, la oferta de talleres y la esce-
nificación de diversas performances artísticas. Como relataba en la 
nota, la posibilidad de experimentar parecía configurar uno de los 
objetivos nodales para alejarse de lo convencional de la rutina. Para 
lograr esto, la noche adquiría una forma peculiar donde la tempera-
tura se elevaba hasta convertirse en una noche caliente.   

Estas ideas nos llevaron a una indagación por aquello que acon-
tecía durante las noches montadas en la Sexpo Erótica, abriendo in-
terrogantes acerca de las implicancias que las veladas tenían en las 
subjetividades y los cuerpos de quienes asistíamos como públicos o 
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como personas que desarrollaban una pesquisa etnográfica. En este 
punto, junto a Jacques Galinier et al (2022) comprendemos a la “no-
che” como una producción cultural situada en coordenadas particu-
lares, lo que implica abandonar la idea de la noche en singular para 
pensar en las noches desde su pluralidad y polisemia. En su consti-
tución, las noches trazan un espacio-tiempo significante conforma-
do por prácticas laborales y de ocio, por cuerpos que se desplazan, 
por consumos y estados anímicos (Blázquez, 2012). La Sexpo Erótica 
se configura como un escenario que gestaba su propia nocturnidad, 
ofreciendo a Córdoba, una o dos veces al año, una noche caliente 
particularmente diferente a todas las otras noches que se reiteraban 
de forma semanal o mensual (como la noche electrónica, la noche 
cuartetera o la noche milonguera, entre otras).  

Para ahondar en este calentamiento, nos proponemos un diálo-
go desde nuestras pesquisas antropológicas, preocupadas por ana-
lizar los efectos performativos que distintas celebraciones gestan, 
en particular en los erotismos y las sexualidades en la capital cor-
dobesa.1 Comenzamos a etnografiar la Sexpo –llamada así tanto por 
organizadores como por sus públicos– en el año 2015 junto a amis-
tades e integrantes del programa “Subjetividades y sujeciones con-
temporáneas” (CIFFyH, UNC) y, a partir del 2022, continuamos parte 
de esas primeras indagaciones en el marco del proyecto “Erotismos, 
placeres y sexo en la Córdoba contemporánea. Una indagación so-
cio-antropológica de celebraciones, experiencias y performances” 

1 María Celeste investigó sobre procesos de subjetivación y sujeción feme-
nina, concentrándose en performances de seducción realizadas por muje-
res jóvenes cisheterosexuales entre los años 2010 y 2013. Luego, pesquisó 
intercambios sexo-afectivos y experiencias de cortejo y pareja con mujeres 
cisheterosexuales que transitaron sus años de juventud en las décadas de 
1960 y 1970. Su campo de interés actual es el mercado del sexo, indagando 
la (co)producción performativa de erotismos, cuerpos y géneros en diversos 
eventos celebratorios de las sexualidades, así como ofertas y servicios eró-
ticos diversos. Por su parte, Agustín analizó la construcción performativa de 
masculinidades y cuerpos en eventos llamados fiestas de osos, donde asistían 
varones que se vinculaban sexo-afectivamente con otros varones. También 
investigó la gestión de consensos entre personas que organizaban y asistían a 
eventos donde se realizaban prácticas BDSM, y sus derivas en espacios mer-
cantilizados. Actualmente, pesquisa sobre la producción de discursos y prác-
ticas gordo-odiantes en la cotidianidad, y sus efectos en las subjetividades.
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(CIFFyH, UNC), donde la Sexpo Erótica constituye el foco privile-
giado de análisis. En esas noches pesquisadas de manera colectiva 
ejercitamos “participaciones con observación” (Wacquant, 2006), 
adentrándonos sobre todo en las propuestas que alentaban el invo-
lucramiento de los públicos en las actividades. Recorrer los stands 
con venta de productos, tocar los juguetes que allí se ofrecían, asistir 
a clases sobre sexo oral, participar de una demostración de ataduras 
eróticas, o sumergirse en la pista de baile formaron parte de nuestro 
quehacer en el transcurrir del evento. Esto implicaba una atención a 
los ritmos y las tonalidades que iban construyéndose en las escenas 
etnografiadas, lo que conllevaba posicionarnos como “cuerpos flo-
tantes” capaces de entrar y salir del fluir de los distintos momentos 
de aquellas noches (Blázquez y Liarte Tiloca, 2018).   

A partir de este recorrido investigativo, nos preguntamos: ¿Qué 
tipo de noche se materializa performativamente en la Sexpo Eróti-
ca de Córdoba? ¿Cómo se produce esa noche? ¿Por medio de qué 
dispositivos y tecnologías es construida? ¿Qué estados anímicos, 
afectivos y corporales son promovidos por esa noche, a la vez que 
hacen a la misma? En miras de abordar posibles respuestas, primero 
recuperamos un poco de la historia de la Sexpo y el lugar que ocupa 
en la nocturnidad cordobesa. Luego, nos detenemos en los recursos 
empleados para la construcción de momentos destinados a excitar 
y extasiar a quienes, cada año, participamos y hacemos esa noche. 
Posteriormente, traemos a discusión escenas etnográficas que impli-
caban diversas formas de aprendizaje de la sexualidad, en momentos 
pedagogizantes donde se esperaba combinar placer, transmisión de 
saberes y seguridad para garantizar, además, la reiteración de otras 
nuevas noches calientes. Por último, recapitulamos los modos de ma-
terialización de esa noche particular en pos de lograr, parafraseando 
a Clifford Geertz (2006), “decir algo” sobre un evento significativo de 
la escena social cordobesa. 

Un poco de contexto

La Sexpo surgió en el año 2005 como una alternativa novedosa dada 
la temática que proponía: el erotismo y el sexo. La misma se consti-
tuye como un evento de tipo privado, con fines comerciales, por lo 
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que para poder ingresar debe abonarse el costo de una entrada y ser 
mayor de edad. También es necesario, para asegurarse una expe-
riencia placentera y cómoda, contar con la posibilidad económica de 
solventar distintos costos, como la compra de alimentos y bebidas, o 
la posible adquisición de objetos y juguetes sexuales.

La primera locación para este evento fue Zen Disco, un reconoci-
do boliche que formaba parte del circuito gay local. En Zen se lleva-
ron a cabo tres ediciones de la Sexpo Erótica hasta el año 2007 inclu-
sive. Entre 2008 y 2015 la Sexpo se realizó en la Plaza de la Música, un 
multiespacio de gestión privada que podía alquilarse para diferentes 
eventos masivos. Ese primer traslado, según su fundador y organi-
zador general, respondió a la necesidad de contar con un lugar de 
mayores dimensiones, debido al aumento de su convocatoria y de los 
emprendimientos interesados en participar, y a que pretendían que 
la Sexpo deje de considerarse un evento destinado a público exclu-
sivamente gay. Por último, desde el año 2016, el evento se desarrolla 
en Quality Espacio, otro espacio privado que cuenta con una amplia 
capacidad para públicos, así como distintos salones adaptados para 
la distribución de stands comerciales y escenarios equipados para el 
montaje de diversas performances artísticas.   

Junto a estos cambios de locación, la Sexpo transitó modificacio-
nes con relación a sus públicos. De acuerdo al análisis de Sandra Ruiz, 
María Celeste Bianciotti y Gabriela Robledo Achával (2020), pueden 
describirse tres grandes momentos que coinciden –en parte– con 
sus traslados. Las primeras ediciones en Zen Disco fueron posibles 
en un contexto de apertura de los circuitos de sociabilidad homoe-
rótica, visibilizando la posibilidad de gestionar un evento que cele-
braba la sexualidad y el erotismo. Con posterioridad, ya en la Plaza 
de la Música, se produjo un proceso de “hetersexualización” signado 
por un aumento de ofertas apuntadas hacia públicos presuntamente 
heterosexuales –en particular hacia mujeres cisgénero de sectores 
medios y altos urbanos– y una búsqueda por distanciarse del perfil 
gay que había tenido la Sexpo durante sus primeras ediciones. Por 
último, las noches alojadas en Quality Espacio se caracterizan por 
“una cosmovisión más democratizante de las sexualidades investi-
da de procesos sociales locales de construcción de nuevos guiones 
sexuales y guiones de género impulsados por los feminismos y los 
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movimientos LGTBIQ+” (Ruiz, Bianciotti y Robledo Achával, 2020, p. 
188). Estas transformaciones no implicaron un borramiento de pú-
blicos, sino una creciente heterogeneidad en resonancia con su po-
pularidad como propuesta nocturna. A su vez, parte de estos creci-
mientos impulsaron que en los últimos años se organicen versiones 
del evento en otras ciudades. Por ejemplo, en enero del año 2023 se 
realizó una Sexpo Erótica en Khalama, un emblemático boliche de 
Villa Carlos Paz. En ese mismo movimiento de expansión, durante 
el año 2024 el evento migró hacia otras provincias, como Mendoza 
y Buenos Aires.

En cada edición, el evento cuenta con variadas actividades que 
suceden de manera simultánea, entre las que destaca el Boulevard 
Erótico compuesto por stands dispuestos para la exhibición y ven-
ta de productos como lencería e indumentaria, juguetes sexuales, 
geles íntimos y objetos destinados a prácticas sexuales específicas 
–por ejemplo, sogas de yute para restricciones corporales–. En estos 
puestos, además de acceder a los productos, se puede obtener infor-
mación sobre la forma de emplear los objetos y los cuidados a tener 
en cuenta. Este matiz de aprendizaje también se hace presente en 
otros espacios dedicados a sociabilidades eróticas, como el sector 
BDSM y el sector swinger, donde se invita a las personas a conocer 
sobre estas prácticas, así como sobre los grupos que las realizan y 
promueven en la capital cordobesa.2 En una línea similar, en la Sexpo 
se coordinan talleres sobre diferentes prácticas y técnicas sexua-
les, pensadas para impartir modos seguros y placenteros de realizar 
sexo oral, emplear un dildo o dar nalgadas. Otras actividades orien-
tan sus objetivos hacia el entretenimiento, como la puesta en escena 

2 Por un lado, el acrónimo BDSM implica tres pares de siglas: BD o bonda-
ge disciplina, DS o dominación-sumisión, y SM o sadomasoquismo. Estas ca-
tegorías hacen referencia a formas de sociabilidad que erotizan relaciones 
de poder jerárquicamente diferenciadas, desde prácticas que conllevan la 
construcción de roles, el montaje de sesiones donde realizar esas prácticas, 
y la resignificación contextualizada del dolor como placentero. Por su parte, 
swing implica el intercambio entre parejas o grupos de personas a partir de 
la producción de acuerdos mutuos, tratándose la mayoría de las veces de 
vínculos abiertos y encuentros sexuales recreativos. En ambos casos, tanto el 
BDSM como el swing se basan en el consentimiento como un elemento fun-
damental que aleja ambas prácticas de otras posibilidades sexuales forzadas 
o violentas. 
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de obras teatrales o distintos shows –striptease, humorísticos, cir-
censes–, una kermés con juegos eróticos para ganar premios, una 
zona de citas rápidas para conocer personas, y fiestas que cierran la 
noche con música para bailar.            

Esta variedad de posibilidades presentes en la Sexpo Erótica nos 
muestra que la misma se constituye como algo más que una feria de 
exposición y venta de objetos. Tal como sostiene su fundador, la Sex-
po se convierte en una celebración de la sexualidad, la sensualidad y 
los placeres. Esta noción de celebración nos resulta importante para 
ubicar al evento como una experiencia cultural compartida, posicio-
nada como un momento relevante en la vida social cordobesa que 
gesta un momento-espacio de “efervescencia” (Turner, 1982). Dichas 
características nos permiten pensarla como una performance, que 
en sus sucesivas ediciones conserva algunos elementos y reactua-
liza otros, generando una trenza de “eficacia” y “entretenimiento” 
(Schechner, 2000). Esto conlleva la producción de momentos que 
buscan divertir, así como transformar las relaciones entre los grupos 
y las personas que participan, en tanto la experimentación juega un 
papel fundamental como catalizadora de procesos socio-sexuales 
generales.  

Hacer cuerpos excitados para hacer una noche excitada

En su reflexión sobre los cabarets parisinos, Jacques Galinier et al 
(2022) recuperan la tesis doctoral en etnología de Francine Four-
maux para afirmar que: 

[aunque] la noche, la desnudez y la sugestión erótica […] pueden pa-
recer la expresión de una relación íntima particularmente autorizada 
en la noche, es todo lo contrario. Es a través de acciones sobre el 
cuerpo que la dimensión social y cultural de la nocturnidad parece 
producida y desplegada, creando un cuerpo nocturno “hiperdiurno”, 
nacido de una estética nocturna del exceso (Galinier et al, 2022, p. 
206). 

En la Sexpo se crea un tipo particular de noche mediante tonos 
emocionalmente expresivos, ciertos usos de la luz, los ritmos de las 
músicas, imágenes proyectadas en grandes pantallas, y el investi-
mento lumínico y audiovisual de los escenarios. Por medio de di-
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ferentes medios y tecnologías, esa misma noche hace cuerpos ex-
citados que, en una realización performativa de ida y vuelta, hacen 
de ella una noche distinta a todas las otras noches. En este sentido, 
la Sexpo Erótica gestiona una serie de recursos de placer a través 
de medios de sensibilización de los cuerpos y de excitación de los 
sentidos (Dias Duarte, 1999) para hacer una noche especial desti-
nada al erotismo. En tanto un momento notable en el año, parejas 
y grupos de amistades destinan dicha velada para descubrir, sentir 
y experimentar placeres vinculados al ámbito de lo erótico-sexual. 
De manera explícita, el evento invitaba a ello cuando se nombraba 
a sí mismo como un festival de placeres –como lo hace desde el año 
2019–, o cuando llamaba a descubrir para sentir, tal como rezaba el 
eslogan de la edición 2017 del evento. 

La Sexpo construye un “paisaje” que se constituye como un estí-
mulo sensorial y sentimental (Dias Duarte, 1999) que busca producir 
cuerpos excitados y extasiados. Ese paisaje se vale de imágenes, es-
cenas y performances destinadas a crear “condiciones de produc-
ción deseante” (Parrini, 2018). Para ello, la Sexpo monta escenarios 
que ofrecen shows eróticos como strip dance, gogó dance o pole 
dance. Instala pantallas gigantes que proyectan primeros planos de 
labios que se besan, pieles transpiradas recorridas por manos que 
acarician, o culos que hacen twerk. Entre los públicos presentes, dis-
pone performers que recorren los salones y pasillos con sus cuer-
pos semidesnudos, aceitados y perfumados, con correas prendidas 
a sus cuellos, enfundados en cuero o encaje. Asimismo, propicia el 
encuentro con creadores y creadoras de contenido erótico que, du-
rante todo el año, solamente son accesibles de manera virtual en 
páginas de acceso pago de contenido para adultos, como PornHub 
u OnlyFans.

En esa producción performativa de una noche caliente destaca 
la función de los escenarios, los cuales proponen shows que buscan 
animar a los públicos, ofrecerles diversión y, sobre todo, excitar-
los sensorial y sexualmente. Durante los años pre-pandémicos, los 
shows que más calentaban las noches eran los espectáculos de strip-
tease a cargo de varones cisgénero, de no más de treinta y cinco años 
de edad, reconocidos en la arena local y nacional. Dos de las figuras 
más destacadas fueron el bailarín argentino Maxi Diorio y el striper 
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brasilero Roger. Diorio llegaba desde la capital nacional y era una 
figura pública, conocida por haberse desempeñado durante varios 
años como bailarín en el programa de televisión Bailando por un sue-
ño, conducido por Marcelo Tinelli. Por su parte, Roger era recono-
cido en la escena local y muy esperado por el público femenino. Los 
dos varones eran afamados por el supuesto importante tamaño de 
sus órganos sexuales, condición que sabían explotar comercialmen-
te. Además, tenían esbeltos cuerpos hipertrofiados, tatuados, bron-
ceados y depilados, condiciones que aseguraban performances eró-
ticas y artísticas exitosas. En sus presentaciones, Diorio combinaba 
bailes sensuales, destrezas acrobáticas y movimientos imitativos de 
una cópula, mientras que Roger se enfocaba sobre todo en develar 
de forma progresiva su miembro erecto durante toda la performan-
ce. Si bien ambos propiciaban la participación de los públicos, Roger 
sólo subía al escenario a mujeres cisgénero, mientras que Diorio en 
algunas ocasiones también subía a parejas heterosexuales. En estas 
instancias generaba situaciones de comicidad con los varones que, 
en general arrastrados por sus novias hasta el escenario, eran colo-
cados por el performer en una posición de sujetos penetrables.

Durante nueve años, Roger fue un sello de la Sexpo y una de las 
figuras más utilizadas para publicitar el evento. Se destacaba por su 
acento carioca, su piel morena, su gran sonrisa de prolijos y blan-
cos dientes, y un cuerpo voluminoso logrado por un evidente trabajo 
de musculación. Su habla también se constituía en “capital erótico” 
(Hakim, 2012), palpable en los pedidos que solían hacerle para que 
dijera algunas palabras en portugués, a lo que a veces respondía: eu 
te amo, é um prazer amar você. En esos encuentros, Roger explota-
ba algo culturalmente promovido como deseable entre las camadas 
jóvenes cordobesas de sectores medios y medios-altos: el supuesto 
modo especial de relacionamiento erótico del mulato brasilero en un 
contexto local de sexualización de lo afrobrasilero. 

En sus actuaciones, Roger lograba convocar a un gran número de 
personas y producía un clima de agitación y excitación. En 2018, el 
último año que actuó en la Sexpo, fue ovacionado por una montonera 
de mujeres que se amucharon apretadas contra el escenario con sus 
teléfonos celulares en mano, dado que sabían que Roger solía recibir 
algunos teléfonos para fotografiarse el pene, que mantenía erecto a 
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lo largo de toda la performance. Esa noche inició su presentación to-
mando dos celulares y disparando sobre la zona de su miembro aún 
oculto. Luego se sacó la remera, se desplazó por el escenario e hizo 
algunos pasos de baile para, posteriormente, bajarse las prendas in-
feriores de su vestimenta y desocultar parte de su pene erecto, pro-
vocando un griterío aturdidor. Entre el público escuchamos jóvenes 
que gritaron frases como ¡Chiquitooo!, o ¡Sofía, lo que está este negro! 
Más tarde, Roger se sacó el jean y arrojó agua sobre su pecho, se aca-
rició el torso y comenzó un juego de mostrar y ocultar su pene por 
arriba, por debajo o por los costados del calzoncillo. Para terminar, 
se desnudó por completo y colgó su remera sobre el pene –que hizo 
las veces de perchero–, mostró de frente y de costado su erección, 
descubriendo su miembro por momentos mientras el público, casi 
exclusivamente formado por mujeres cisgénero, cantaba a coro: ¡que 
lo tiren a la hinchada!  

Durante las ediciones pos-pandémicas de la Sexpo, se destacaron 
espectáculos teatrales como Sex, viví tu experiencia, o propuestas 
festivas como la Fiesta Culito. Similar a los shows de strip, aquí tam-
bién observamos una dramatización reiterada de “guiones sexuales” 
tendientes a (re)hacer estados de excitación erótico-sexual, tanto 
individuales como colectivos (Gagnon, 2006). En la edición del año 
2022, Sex fue el espectáculo más esperado por los públicos. Para ese 
momento, la obra ya había logrado una considerable fama a nivel 
nacional debido a su carácter participativo, a la integración e inte-
racción entre performers y públicos, y a la posibilidad que ofrece de 
recorrer diferentes espacios –rincones, escenarios, baños, camari-
nes– donde se montan diversas performances eróticas. 

Sex excedía la simple acción de contemplar un espectáculo y 
prometía al público el ingreso a un juego erótico con algunas de las 
celebridades más hot del país. En esa oportunidad actuaron la sen-
sual pareja conformada por Celeste Muriega y Christian Sancho, el 
ya mencionado Maxi Diorio y la bailarina Soledad Bayona, el actor y 
modelo Mario Guerci, y la icónica modelo de los años ochenta Gi-
nette Reynal. Con el objetivo de constituirse como una experiencia 
distinguible de obras teatrales convencionales, parte del elenco apa-
reció en los palcos para conversar y seducir espectadores, y bajó al 
campo para besarse y acariciarse con algunas de las miles de perso-
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nas que conformaban los públicos. Quienes componían el elenco de 
Sex, así como de las demás presentaciones, mediaban como “espe-
cialistas” en el sentido que Gustavo Blázquez y Cecilia Castro (2020) 
proponen para organizadores, sonidistas, iluminadores, producto-
res, maquilladores y demás integrantes de un espectáculo. Como 
indican, se trata de personas que realizan el conjunto de diligencias 
conducentes a producir “cuerpos en modo fiesta” (Blázquez y Cas-
tro, 2020) o, como en el caso de la Sexpo, cuerpos calientes. Sin el 
desempeño de los distintos roles de estas personas, esa particular 
noche caliente cordobesa no hubiera sido posible.  

A esa altura de la noche, la gran performance que constituía la 
Sexpo Erótica de Córdoba se encontraba en su fase de mayor “efica-
cia” (Schechner, 2000). En el escenario los erotismos se espectacu-
larizaban deviniendo representación e imagen, como lo plantea Guy 
Debord (2012). En su libro La sociedad del espectáculo, el autor afirma 
que “el espectáculo, como tendencia a hacer ver, a través de diferen-
tes mediaciones especializadas, el mundo que ya no es directamente 
comprensible, suele encontrar en la vista el sentido humano privi-
legiado, como en otras épocas fue el tacto” (Debord, 2012, p. 36). No 
obstante, entre el público esa espectacularización de los cuerpos y 
las sexualidades facilitaba transformaciones sensorio-corporales e 
intensificaba la experiencia del estar allí (Ruiz, Bianciotti y Roble-
do Achával, 2020). En el contexto situado de la Sexpo, esa especta-
cularización del erotismo sobre los escenarios creaba un ambiente 
que favorecía roces corporales, franeleos y sincronías eróticas (Ruiz, 
Bianciotti y Robledo Achával, 2020). De este proceso, resultaba una 
celebración colectiva que contenía un plus no reducible al valor del 
pasatiempo, donde el contacto entre los cuerpos asumía un lugar 
central.

De esta forma, ocurría una experiencia de “communitas” donde la 
espontaneidad y la libertad ganaban terreno por sobre las obligacio-
nes y constricciones de la vida cotidiana (Turner, 1974). Como retoma 
George Mentore (2009) en una entrevista realizada a Edith Turner, 
estaríamos frente a una acción efímera pero inefable, donde la viven-
cia gozosa no necesitaba de un ritual duradero, sino de un momento 
compartido de manera intensa. Ese estar junto a otras personas en 
la multitud experimentando el fluir de una acción (Turner, 1988) era 
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alcanzado mediante la producción de ese paisaje que venimos des-
cribiendo, un paisaje que fomentaba experiencias de “communitas” 
y materializaba cuerpos excitados, agitados y extasiados a partir de 
diferentes tipos de “tecnologías del yo” (Foucault, 2008). Como lo 
analizaron Gustavo Blázquez y Cecilia Castro (2020) para los mun-
dos del cuarteto, la escena electrónica y los cumpleaños infantiles, 
reconocimos en la Sexpo una serie de tecnologías químicas –alcohol 
y marihuana, azúcar y calorías, entre otras– y de tecnologías lumí-
nicas del yo –proyectadas sobre los cuerpos por iluminadores pro-
fesionales o autogestionadas por las propias personas con glitters, 
purpurina y tinturas fluorescentes– que producían corporalidades 
excitadas al mismo tiempo que hacían una noche excitada. 

En nuestro campo de indagación, estas tecnologías se combina-
ban con tecnologías audiovisuales del yo, que tenían un rol central 
en ese hacer excitación. La Sexpo introducía a los cuerpos en un 
paisaje barrocamente cargado de escenas interpersonales, imáge-
nes fijas o en movimiento, palabras e íconos tendientes a calentar. 
Las tecnologías audiovisuales del yo se materializaban en las escenas 
eróticas ya analizadas de Roger o Maxi Diorio, representadas arriba 
de los escenarios. En los shows que, tal como describimos en el caso 
de Sex, conformaban los momentos más calientes de la gran perfor-
mance que es la Sexpo. En los cuerpos de performers y de personas 
del público que, semidesnudos y enfundados en pequeñas prendas 
de vestir de cuero o encaje, recorrían los distintos espacios del even-
to. Y en múltiples imágenes de diversas escenas sexuales proyec-
tadas en grandes pantallas colocadas en los escenarios o pequeños 
monitores montados en diferentes stands de productoras triple x o 
sets de fotografía. Estas últimas pantallas, colocadas sobre todo en 
stands de grupos que se dedicaban a lo que llaman como creación 
de contenido para adultos, mostraban su producción audiovisual sin 
censura, incluyendo escenas de fellatios o explícitos coitos vaginales 
o anales. De esta forma, recorrer la Sexpo implicaba encontrarse rei-
teradamente con imágenes que proyectaban, de manera simultánea, 
escenas eróticas lésbicas o escenas de tríos besándose, desvistién-
dose y acariciándose, fellatios o coitos, en general, heterosexuales. 
Todas estas imágenes y performances tenían un lugar central en la 
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constitución de un yo sexualmente excitado, y en la materialización 
de cuerpos calientes que (re)hacían una noche caliente.

Pedagogías sexuales 

Como dijéramos, en las noches de la Sexpo se montaban performan-
ces que cruzaban eficacia y entretenimiento, a veces en una trenza 
donde sus hebras se encontraban fuertemente enlazadas, y otras 
veces donde las fibras parecieran estar más desanudadas (Schech-
ner, 2000). Para el caso de nuestras observaciones, si bien ambos 
componentes se encontraban presentes, algunas de las actividades 
en el cronograma se constituían de manera explícita como actos de 
transferencia de ciertos saberes bajo objetivos que apuntaban a la 
enseñanza de técnicas particulares. Aquello no implicaba que las 
personas no se divirtieran en esos momentos de aprendizaje, sino 
que esta adquisición de conocimientos apuntaba a proponer la pro-
ducción de cuerpos extasiados desde la realización de prácticas que 
anudaban tanto placer como cuidados.

Para analizar estas instancias pensamos en los aportes de la in-
vestigadora brasileña Guacira Lopes Louro (2000), quien desarrolla 
la categoría de “pedagogías de la sexualidad”. La autora sostiene que 
se trata de aquellas formas e instancias donde aprendemos el “dis-
curso de la sexualidad”, apropiándonos de un lenguaje particular que 
nos dice “sobre qué hablar, qué silenciar, qué mostrar y qué escon-
der, quién puede hablar y quién debe ser silenciado” (p. 22). Tales pe-
dagogías no solamente hacen hablar o silenciar acerca de nuestras 
sexualidades, sino que también implican inversiones hechas en y so-
bre los cuerpos, en procesos sutiles y discretos, a la vez que eficien-
tes y duraderos. Como puntualiza la autora, esto no se reduce a la 
sociabilidad en instituciones escolares ni a una temprana edad, por-
que la producción de cuerpos, géneros y sexualidades es un hacer y 
rehacer permanente. Al mismo tiempo, comprendemos que dichas 
instancias de aprendizaje (re)producen marcas de sexo-género-de-
seo sobre los cuerpos y las subjetividades, que variarán de acuerdo 
a diversos contextos.   

De entre los espacios que llamamos “pedagogizantes” reunidos 
en el cronograma de la Sexpo a lo largo de sus ediciones, nos inte-
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resa hacer un recorte en dos actividades. Por un lado, un conjunto 
de charlas sobre sexo anal y talleres sobre sexo oral impartidos por 
una conocida especialista en juegos eróticos, consultora de parejas 
y fundadora de la primera escuela de sexo del país, a la que llamare-
mos Paula. Desde hace más de diez años, Paula es parte del staff per-
manente de la Sexpo y participa con distintas propuestas en todas 
sus ediciones. Por otro lado, un stand interactivo dedicado a socia-
bilidades BDSM coordinado por practicantes locales, donde se exhi-
ben distintas prácticas en formato demostración, se invita al público 
a participar y se ofrecen folletos con información sobre las mismas. 
Este stand es parte de la Sexpo desde hace al menos nueve años, con 
variaciones en el tamaño del espacio ofrecido por la organización y 
las actividades incluidas en el cronograma general del evento. 

Para el caso de las charlas sobre sexo anal, nuestros registros de 
campo advierten que las mismas tenían, en general, el formato de 
stand up realizados sobre algún escenario de la Sexpo. En estas ins-
tancias, Paula intentaba brindar algunos trucos para una experiencia 
de iniciación anal, presuponiendo una mujer heterosexual cisgénero 
que sería penetrada por el pene de un varón heterosexual cisgénero. 
Durante estas charlas ofrecía información sobre las mejores posicio-
nes –donde destacaba la cucharita– para no correr riesgo de sufrir 
dolor u otros resultados más graves, como un desgarro. También 
ocupaba un importante tiempo de su performance en derribar algu-
nos mitos y miedos que hacían parte de un lenguaje heteronormado 
que (re)producía roles diferenciados, opuestos y complementarios 
para varones y mujeres cisgénero. A ellas les hablaba sobre el miedo 
a que el pene saliera sucio, instándolas a aprender de los varones 
gays en cuanto a cómo lavarse antes de una penetración. Con ellos 
se enfocaba en algunas estrategias para lograr que ellas accedieran 
a esta práctica, en tanto afirmaba que lo más importante era que 
sus parejas generaran calentura. En esto enfatizaba el uso del habla 
como un medio eficaz para lograr la excitación, elemento clave sin el 
cual disminuiría en gran medida la posibilidad de acordar una expe-
riencia de penetración anal. 

En otro formato, su clásico taller de sexo oral se realizaba a puer-
tas cerradas y, tal como Paula repetía en cada oportunidad, estaba 
destinado exclusivamente para mujeres cisgénero y varones gays. En 
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estos talleres de felación se abocaba a enseñar cómo chuparla bien 
desde una combinación de consejos técnicos y actitudinales, ya que 
no se trataría de un simple saber-hacer, sino de un hacer animado y 
afanoso. Por lo general, la dinámica de los talleres incluía una prime-
ra exposición dialogada y demostraciones prácticas de cómo colocar 
un preservativo con la boca, estimular de forma manual la zona pe-
rianal, hacer una garganta profunda y descansar la mandíbula para 
respirar. Como parte de su performance, también ofrecía valiosos 
trucos para realizar lo que llamaba una chupada de lujo, aludiendo a 
una comparación con la felación que ofrecerían las profesionales o 
trabajadoras sexuales.

Este tipo de talleres y charlas –a las que Paula sumaba en algunas 
ediciones una versión para parejas y otros encuentros sobre tríos– 
se montaban en una “aspiración democratizadora de la liberación 
sexual femenina” (Elizalde y Felitti, 2015) en un contexto de crecien-
te sexualización de las feminidades cisgénero (Bianciotti y Chervin, 
2016) y de su entrada al mercado del sexo y el erotismo (Gregori, 
2012). No obstante, observamos que los aprendizajes puestos a cir-
cular en esas instancias aparecían en general al servicio de un mayor 
placer para aquellos varones cisgénero –héteros o gays– que fueran 
eventuales parejas o amantes de quienes participan de estos talle-
res.3  

Sobre el espacio destinado a demostraciones BDSM, se trataba 
de una actividad que comenzó a coordinarse tras la invitación de un 
grupo de personas que organizaba encuentros en la ciudad, grupo 
que fue variando con el correr de las ediciones. A partir del año 2016, 
con la mudanza de la Sexpo a su actual locación, se gestionó una 

3 En una edición del año 2022, observamos que por primera vez se permitió 
el ingreso de varones heterosexuales cisgénero, aunque debían entrar acom-
pañados por sus parejas mujeres. Este permiso incluyó una aclaración sobre 
que la propuesta del taller era sólo para el público usual, por lo que podían 
quedarse a condición de que sus compañeras se comprometieran a partici-
par de las lecciones impartidas en la clase. Por otra parte, Paula solía repetir 
que dentro de su abanico de propuestas contaba con un taller para realizar 
sexo oral a personas con vulva, pero nunca lo desarrolló en el marco de la 
Sexpo. En estos espacios, resultaba interesante pensar en la construcción 
y naturalización de guiones sexuales heterocentrados, donde la mujer era 
quien debía aprender cómo trabajar su cuerpo con relación a un pene. 
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zona de platea frente al escenario principal donde se ofrecían exhi-
biciones de distintas prácticas, como suspensiones de cuerpo com-
pleto mediante cuerdas y golpes –llamados spanks– particularmente 
en las nalgas con la mano u otros elementos. En algunas ediciones 
supieron montar escenas de dominación y sumisión, donde quienes 
participaban asumían roles diferenciados en sus jerarquías, atavia-
dos los varones con trajes de sastrería y las mujeres con vestidos de 
materiales como látex, cuero y vinilo. También destinaron algunos 
momentos de las noches para hacer paseos, donde quienes se iden-
tificaban bajo roles de dominación ponían cadenas en los cuellos de 
quienes se ofrecían desde la sumisión, para luego caminar por los 
salones de la Sexpo. En estas instancias era habitual que personas de 
los públicos se acercaran para tomarse fotografías, asumiendo uno 
de los roles y posando junto a quienes paseaban. 

En muchas ediciones, el grupo encargado del stand ofrecía tam-
bién charlas como parte del cronograma general del evento. En esos 
encuentros comenzaban contando sobre los roles dentro de las 
prácticas BDSM, haciendo hincapié en el deseo de las personas por 
experimentar como una forma de salir de aquello que llamaban una 
sexualidad vainilla o convencional, pensada como un esquema cen-
trado solo en la penetración genital. También dedicaban una par-
te importante de las charlas en explicar los parámetros a seguir en 
una escena que incluyera estas prácticas, desde el carácter nodal del 
consentimiento. Con esto hacían alusión a que todo lo que sucediera 
debía ser parte de acuerdos comunes entre las personas, sin caer 
en visiones románticas del BDSM donde –por ejemplo– el hombre 
siempre sería dominante y la mujer siempre sería sumisa, debiendo 
obedecer sin la posibilidad de plantear otros modos de llevar adelan-
te las prácticas (Liarte Tiloca, 2023). Asimismo, estos consejos for-
maban parte de las interacciones en el stand a lo largo de las noches. 
Era usual que distintas personas se acercaran para preguntar por las 
prácticas y fueran invitadas a probar sobre sus cuerpos o con sus 
parejas, en especial los juegos de nalgadas. Bajo supervisión de las 
personas encargadas del sector, se iban señalando las zonas donde 
podía aplicarse más o menos intensidad con un spank, alentando a 
la experimentación, al propio conocimiento del cuerpo y al tramado 
consensual de los límites. 
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En sus particularidades, tanto los talleres y charlas como las de-
mostraciones BDSM funcionaban a la manera de los “talleres” defini-
dos por Richard Schechner (2020), es decir, como un proceso donde 
ciertos elementos se descomponían en sus partes y se (re)inscribían 
en los cuerpos. Pensamos aquí en el aprendizaje situado de senti-
mientos aceptados y aceptables, así como en los modos aceptados 
y aceptables de hacer uso de las corporalidades para desempeñar 
una determinada actividad erótica. Desde nuestra participación et-
nográfica, comprendemos que en estos espacios pedagogizantes 
se combinaban conocimientos técnicos y recomendaciones actitu-
dinales referidos a cómo encarar posibles situaciones eróticas. Por 
ejemplo, cuando exponía sobre sexo oral, Paula brindaba consejos 
sobre cuándo mirar al hombre y cuándo cerrar los ojos para lograr 
una representación gestual apropiada del placer producido por la 
realización de la práctica. Como indicaba, se debía mirar al momen-
to de lamer y cerrar los ojos cuando se chupaba el pene, con una 
recomendación de aparentar que había deseo en la práctica de la 
felación. Algo similar sucedía cuando una pareja se acercaba para 
experimentar con las nalgadas, cuando la persona que recibiría los 
spanks era vendada, mientras a quien las daría se le indicaba que 
debía asumir una posición de dominación, con voz de mando firme, 
con la mano siempre en contacto con el otro cuerpo, con un chirlo 
sin temblores.   

La transmisión de habilidades físicas y conocimientos técnicos 
se cruzaba con un aprendizaje de los efectos de las prácticas sobre 
los cuerpos, así como de las sensaciones que podrían acontecer en 
el encuentro. Dicho de otra forma, eran montados dispositivos que 
buscaban enseñar los aspectos motrices e indagar en las sensacio-
nes para decodificarlas como (dis)placenteras. En este punto, pensa-
mos en los aportes de Howard Becker (2016) sobre aquello que debe 
tomarse en consideración para fumar marihuana y tener “un buen 
viaje”. El autor señala tres momentos que se darían en dicho reco-
rrido: primero, el aprendizaje de los gestos técnicos y corporales del 
fumar; segundo, el reconocimiento de los efectos como producidos 
por la ingesta de la sustancia; y tercero, la decodificación positiva de 
dichos efectos para desear hacerlo otra vez. 
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Con distintas expresiones situadas, esta secuencia de aprendiza-
je técnico-corporal, reconocimiento de los efectos producidos por 
las prácticas y decodificación positiva de los mismos, se repetía tan-
to en los talleres de sexo anal y oral, como en las conversaciones, 
recomendaciones y consejos que sucedían en el stand BDSM. En el 
caso de las prácticas BDSM, las personas debían aprender a spankear 
de manera correcta, a leer los efectos de esos golpes sobre el cuerpo 
de otra persona –para saber si mantenerlos, intensificarlos o, por el 
contrario, suspenderlos– y a disfrutar de las interacciones de esos 
roles, tanto de dominación como de sumisión. En el caso de los talle-
res y charlas sobre prácticas sexuales anales y orales, esa secuencia 
se establecía de forma notoria: en primer lugar, Paula transmitía los 
conocimientos técnicos sobre el uso de los cuerpos –de la boca y 
las manos, lubricación anal, las miradas, etc.– para realizar de for-
ma exitosa dichas prácticas; luego, brindaba información para de-
codificar los efectos de la práctica tanto en el propio cuerpo como 
en el cuerpo del partenaire –leer sensaciones de placer, displacer, 
incomodidad, dolor o aburrimiento–; y, por último, indicaba cómo 
aprender a disfrutar de esos efectos, convirtiéndolos en placer, ex-
citación y eyaculación. 

Reflexiones finales    

En este texto nos interesó mostrar algunos modos de (re)producción 
de una noche local contemporánea cuya particularidad radica en la 
celebración, desde hace veinte años consecutivos, de placeres eróti-
co-sexuales. Hemos definido aquí a esa noche con el término calien-
te y hemos hablado de una noche caliente distinta a otras noches cor-
dobesas. Etnografiar la Sexpo nos permitió observar y experimentar 
estados de sensibilización y de excitación que aparecieron durante 
el trabajo de campo bajo el término calentura. En esas noches escu-
chamos a interlocutores y amistades manifestar salir calientes de la 
Sexpo. Leímos registros de colegas que expresaban haberse calenta-
do frente a un determinado show o una performance. Experimenta-
mos en primera persona atracción y sensibilización frente a ciertas 
interacciones eróticas realizadas en vivo o proyectadas en pantallas. 
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Y, por último, registramos cómo edición tras edición la Sexpo se pu-
blicitaba en diversos medios apelando a este término. 

Por todo esto, decidimos dedicar estas páginas para pensar esta 
noche particular, indagando en aquello que Rodrigo Parrini (2018) 
denominó como “condiciones de producción deseante”. Cómo hacía 
calentura la Sexpo y cómo se producía a sí misma como una noche 
caliente fueron las preguntas que guiaron nuestras reflexiones. En 
este sentido, consideramos que esta noche caliente era producida de 
manera intencional por el evento. Tal como expresara su fundador 
en la nota periodística citada al comienzo de este texto, la iniciativa 
tuvo, desde sus orígenes, el propósito de “despertar el erotismo” y 
contribuir a que el mismo pueda ser vivido de forma libre, hacien-
do “público” lo que hasta hace algunos años estaba “prohibido” (de 
Rezendes, 2024). En este proceso, la posibilidad de experimentar co-
sas que –quizás– resultan novedosas se posicionaba como un impul-
so que, año tras año, acercaba muchas personas al evento.

La Sexpo es posible en el marco de un capitalismo cultural y far-
macopornográfico que convierte al deseo y al sexo en recursos para 
la generación de valor económico y socio-político. A su vez, es parte 
de un gran conjunto de iniciativas –bares y locales bailables, cruce-
ros swinger, turismo sexual, literatura erótica y pornografía, entre 
otras– que sacan provecho de los principales motores de creación 
de valor del capitalismo contemporáneo: el cuerpo, el sexo, el placer, 
la eyaculación y la excitación (Preciado, 2014). En ese sentido, la Sex-
po se inscribe como un evento que ofrece “una experiencia” (Yúdice, 
2002), previo pago de una entrada, vinculando dinero y placer como 
recursos. 

Para producirse performativamente a ella misma como una noche 
caliente, la Sexpo se vale de los medios y recursos de sensibilización, 
de especialistas y de las tecnologías químicas, lumínicas y audiovi-
suales del yo que hemos analizado en los apartados anteriores y que 
hacen cuerpos excitados para garantizar la producción de esta par-
ticular noche erótica. La construcción de ese “paisaje” (Dias Duarte, 
1999), que se definió como “una locura” y “una fiesta no convencio-
nal” (de Rezendes, 2024), fomentaba experiencias de efervescencia 
colectiva, creando un clima donde cuerpos, imágenes, luces de co-
lores, brillos y sonidos hacen una noche distinta a todas las demás. 
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En este sentido, la Sexpo supo ubicarse dentro del calendario festivo 
cordobés como una instancia de sociabilidad erótica esperada y re-
conocida por grandes sectores de población de la ciudad. Parejas de 
diversas edades y grupos de amistades se preparan estética y aními-
camente para la ocasión: adornan sus cuerpos con ropa de cuero y 
encaje, arneses y cadenas, maquillan sus ojos de negro o pintan sus 
labios color carmesí, se juntan antes de la Sexpo a comer y, sobre 
todo, a beber algo para alcanzar estados de ánimo que permitan de-
jarse llevar por las solicitaciones de la celebración. Por curiosidad o 
como habitués van a la Sexpo por lo menos una vez para conocer de 
qué se trata este famoso evento –o repetidamente año tras año– y a 
divertirse, ver shows, bailar, conocer gente, informarse sobre prác-
ticas sexuales, comprar algún juguete o lencería. 

En tanto performance, la Sexpo promete no sólo vivir un aquí y 
ahora extático y excitado, sino que al ser un acto vital de transfe-
rencia brinda paquetes de conducta, habilidades, guiones, saberes 
y memorias que pueden reiterarse ad infinitum, prometiendo nue-
vas experiencias (Taylor, 2011). En otras palabras, la Sexpo genera la 
posibilidad de volver a experimentar a futuro esa calentura por in-
termedio de los procesos pedagogizantes que hemos analizado a lo 
largo del texto, entre otros posibles. La enseñanza de las técnicas 
sexuales y los usos del cuerpo ya descritos, tanto como la transmi-
sión de conocimientos y consejos sobre distintas prácticas eróticas, 
prometen placer a futuro. Según pudimos observar, la puesta en es-
cena de estas instancias de aprendizaje apuntaba a expresar aquello 
que, en otras circunstancias, era silenciado en los discursos sexuales 
normativos (Lopes Louro, 2000). Hacer hablar al deseo y ponerlo en 
práctica sobre el propio cuerpo formaba parte de los objetivos de esa 
noche caliente. También lo era montar esfuerzos por mostrar alter-
nativas sexuales que escapan de lo rutinario –como el BDSM–, o mo-
dos placenteros de realizar parte de lo que podríamos pensar como 
un guión sexual “convencional” –como hacer una fellatio–. 

En definitiva, la Sexpo ofrece un universo sensorial y sensual par-
ticular que dura algunas horas, invitando a las personas a recrear 
parte de las experiencias en otros momentos. La excitación, el dejar-
se llevar sensitiva y corporalmente y el aprender sobre los erotismos 



186

Una noche caliente: éxtasis y pedagogías sexuales 
en la Sexpo Erótica de Córdoba

se encarnan en una noche que nos envuelve en su éxtasis de luces y 
sonidos, de baile y frenesí, de látigos y purpurina.     
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El yiroteo en la Avenida Irigoyen. 
Una mirada etnográfica a las 

cartografías del deseo homoerótico 
en los espacios sexualizados 

de la noche en Jujuy
Por Gustavo Ariel Cabana

Los parques son lugares donde se hace cada 
vez más difícil deslizar un manoseo, como 

acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la 
mirada del ojo público, buscan el lamido de la 

oscuridad para regenerar el contacto humano.
Pedro Lemebel, 1995

La antropología como el estudio de la alteridad (sexual)

Cierta vez escuché decir “puto que se respeta, sabe dónde se coje”. 
Términos como levante, yiroteo, la zona, la persecutoria o el 

telo al aire libre han formado (y forman) parte de una semántica y 
pragmática que dan cuenta de un conjunto variado de prácticas de 
gestión social del sexo y el homoerotismo. Este trabajo describe y 
analiza los procesos de configuración de los ámbitos de sociabilidad 
homoerótica y el papel de la noche como espacio y tiempo social, 
donde se despliegan ciertas performances sexuales y de género, y 
el procesamiento de otros marcadores sociales de la diferencia en la 
ciudad de San Salvador de Jujuy, capital de la provincia homónima. 
Mediante una perspectiva etnográfica, busqué reconstruir el punto 
de vista que los actores sociales montan sobre la experiencia de los 
modos de estar en la noche y las formas de experimentar el sexo y 
el erotismo en los espacios de (homo)sociabilidad, para así acceder 
a una comprensión situada del orden sexual hegemónico. También, 
presté atención a las mutaciones y desplazamientos de las relacio-
nes homoeróticas a partir de una observación corporal participante 
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en estos escenarios como modos somáticos de estar en el campo 
social estudiado del propio etnógrafo marica.

La disciplina antropológica, practicada en esta provincia fron-
teriza, no ha estado interesada –salvo excepciones– en la (re)pro-
ducción de guiones sexuales (Gagnon, 2006), y cómo a partir de los 
mismos se despliegan formas de (des)hacer el género que tensionan 
y disputan la hegemonía sexual marcada por la heterosexualidad 
como régimen e institución política. Este esquema de saber/poder 
despliega una serie de procesos de fronterización que organizan y 
administran la vida erótica de las sexualidades no normativas, y con-
figuran formas de clasificación social específicas. Podemos afirmar 
que la creciente preocupación por los dominios de la vida sexual es 
deudora de las nutritivas agendas de investigación desarrolladas 
en otras coordenadas geográficas, como Córdoba o Buenos Aires. 
La densidad analítica que presenta el estudio de estos procesos de 
formación de “comunidades eróticas” (Rubin, 1989), que emergen en 
ciertos espacios significados como dadores de sexo y placer, empie-
zan a tener un incipiente interés en las pesquisas que llevan adelante 
investigadores que se reconocen abiertamente como maricas en la 
universidad. Históricamente, la antropología en Jujuy ha construido 
una agenda de investigación alrededor de preocupaciones analíti-
cas con relación a la formación de colectivos sociales marcados por 
la clase y la etnicidad. Requirió de un intenso trabajo de “activismo 
epistémico” (Medina, 2021) lograr posicionar el estudio de las disi-
dencias sexuales como un campo de conocimiento que reviste es-
pecial importancia para comprender la producción de un supuesto 
orden obligatorio de sexo/género/deseo.

A su vez, estos trabajos de coalición epistémica se orientan a 
impugnar la “matriz de inteligibilidad heterosexual” (Butler, 2007), 
a partir de un repertorio de prácticas antropológicas críticas de la 
jerarquización masculinista de los objetos de conocimiento, denun-
ciando cómo el proceso de abyección de las desobediencias socio-
sexuales deviene en un proceso de abyección de saberes, profundi-
zando así una serie de relaciones epistemológicas injustas (Fricker, 
2017). Así, se vuelve una tarea política impostergable objetivar los 
linajes y memorias sexodisidentes locales, como un intento colectivo 
de restitución de modos de pensar(se) encauzado a producir un ar-
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chivo crítico de los procesos de normalización sexogenérica que los 
colectivos de la disidencia sexual evocan cuando narran la historia 
reciente. El binarismo de género y la heterosexualidad obligatoria 
funcionan como una tecnología de poder que operan mediante una 
retórica de la exclusión conceptual, produciendo un epistemicidio de 
los conocimientos de la disidencia sexual. La riqueza e intensidad de 
las relaciones sociales que se despliegan en los mundos de la noche, 
donde tiene lugar la emergencia de categorías, prácticas y variados 
modos de estar y vivir la nocturnidad, forman parte de esa espesura 
descriptiva que los recursos del conocimiento etnográfico pueden 
aportar para la comprensión del orden sexual en una provincia de 
frontera. Asimismo, el conocimiento etnográfico de la gestión social 
del sexo y la configuración de espacios y modos de subjetivación se-
xogenérica se presentan como una apuesta epistemológica y política 
necesaria para contrarrestar la histeria erótica que despliegan los 
conservadurismos de género en la Argentina contemporánea.

Con relación a esto, desarrollé un estudio etnográfico que orien-
tó sus esfuerzos metodológicos a la reconstrucción de esos escena-
rios, ya que los mismos han sufrido profundas transformaciones o 
han sido desplazados por el accionar de las instituciones del Estado. 
¿Cómo pueden estos territorios de la sexualidad ayudar a compren-
der la configuración del reglamento del género que organiza la ma-
triz de inteligibilidad de las prácticas sociosexuales? ¿De qué modo 
los espacios sexualizados configuran ciertos ámbitos de (homo)so-
ciabilidad, en cuyo interior se (re)producen posiciones sexogenéri-
cas que se entrelazan con otros marcadores de la diferencia como 
raza, etnicidad, clase y edad en la circulación de los bienes eróticos? 
¿Cuál es el papel de la noche, de sus sentidos y del conjunto de prác-
ticas sociales que la misma habilita, en la configuración de subjeti-
vidades sexuales? ¿Mediante qué procesos sociales se hace público 
algo que se supone es privado y qué estatuto adquiere la sexualidad 
disidente en la emergencia de prácticas de homoerotismo conside-
radas masculinas?

Los distintos apartados que componen este capítulo ponen el 
acento en el papel de la noche en la configuración de subjetividades 
sexuales y en la organización de la vida homoerótica que tienen lu-
gar en ciertos espacios productores de homosociabilidad. Para ello, 
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analizo los nexos entre estatalidad y regulación de la sexualidad a 
partir de la presencia de formas específicas de hacer Estado median-
te el despliegue de la obra pública. A su vez, procedo a repensar las 
posiciones de género y sexualidad del analista durante el trabajo de 
campo, y las consecuencias que tiene ese proceso en el registro de 
la intimidad de la vida sexual de los maricas. Finalmente, examino los 
nexos entre el sistema de “yiro” (Sívori, 2005), la presencia policial y 
las formas de experimentar el homoerotismo en los espacios sexua-
lizados de la noche en Jujuy.

Hacer Estado para deshacer erotismos: patrimonio, 
sexualidad y orden público

En un contexto atravesado por la presencia de los activismos sexodi-
sidentes, que han dado forma a los procesos políticos de la Argentina 
contemporánea, el análisis de la sociabilidad homoerótica adquiere 
un lugar clave para comprender las trayectorias políticas de los co-
lectivos de la disidencia sexual en Jujuy. La noche, como espacio y 
tiempo donde se organizan ciertos ámbitos de sociabilidad homoe-
rótica, desempeña un papel clave en las genealogías de las agencias 
políticas sexodisidentes y las memorias colectivas de los activismos 
actuales.

Los espacios construyen identidades sexuales al presentarse 
como territorios de disputa de los sentidos de ciudad. La ciudad de 
San Salvador de Jujuy, capital provincial, ha tendido a concentrar la 
circulación de bienes, servicios y personas, configurando un espacio 
urbano de enorme densidad simbólica y material en la formación de 
subjetividades sociales. Al interior de ese espacio social, la Avenida 
Hipólito Irigoyen y algunas de sus intersecciones formó (y forma) 
parte de los imaginarios del dominio de la vida erótica. Esas geo-
grafías del deseo homoerótico sobrevivieron a la última dictadura 
militar y al retorno de la democracia, pero no al moralismo –en el 
doble sentido de la palabra– que actualmente gobierna la provincia. 
Ese término alude a la figura política del exgobernador de la provin-
cia Gerardo Morales y su presencia en el radicalismo local, así como 
a la instauración de un régimen político asentado en el control de la 
sexualidad mediante dispositivos moralizantes.
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Cuando comencé a preocuparme por la configuración de ciertos 
territorios de la sexualidad que lleva a la emergencia de comunida-
des eróticas, ya se encontraban en marcha las obras públicas que 
luego pasarían a conocerse como Parque Lineal Xibi-Xibi. Quienes 
desconocen la cartografía de la ciudad de San Salvador de Jujuy, de-
ben saber que dos ríos atraviesan ese espacio urbano: el río Xibi-Xi-
bi y el río Grande de Jujuy. Esa división natural se traduce en una 
distribución espacial de desigualdades sociales. La mayoría de los 
asentamientos y barrios populares se ubican en las proximidades del 
río Grande de Jujuy (El Chingo, Punta Diamante, Villa Belgrano), que 
contrastan con el casco céntrico de la ciudad. Además, en términos 
de servicios públicos, las obras que se llevaron a cabo en los últi-
mos años tendieron a concentrarse en la zona céntrica de la ciudad. 
Respecto del consumo popular, la presencia de ferias y vendedores 
ambulantes, con sus sentidos sociales asociados a la bolivianidad, 
se encuentran en las proximidades de la vieja terminal de colecti-
vos. Esa expresión se empezó a utilizar luego de la inauguración de 
la nueva terminal en el acceso sur a la ciudad. Antes de las obras 
del Parque Lineal, la Irigoyen formaba parte de esa otra cartografía 
urbana, donde tenía lugar el intercambio sexual y el dominio de la 
vida homoerótica. La presencia de las dos ciudades formó parte del 
imaginario popular: una destinada a la concentración de servicios 
públicos de gran importancia y otra de circulación de mercancías 
campesinas, objetos rituales y mercado popular. Según analiza Ale-
jandra García Vargas (2015), esas fronteras consideradas naturales 
han sido significadas como fronteras simbólicas y productoras de 
marcaciones de diferencia social, ya que la sedimentación de ciertos 
sentidos de ciudad da cuenta de las conflictividades centrales de la 
sociedad y la cultura, al fabricar clasificaciones y ordenamientos del 
espacio urbano, actores y relaciones sociales.

La presencia de la obra pública puede ser pensada como un pro-
ceso dinámico de ampliación de la gestión estatal de espacios so-
ciales, tiempos y sujetos. Las formas de sociabilidad entre cirujas, 
personas en situación de calle y asociadas al consumo de sustancias 
ilícitas para el ojo vigilante del Estado y sus instituciones, y putos, 
una categoría sociosexual que incluye a varones cisgénero que prac-
ticaban el intercambio sexual con otros varones que se identificaban 
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como machos, chongos o heterosexuales, adquiría una dinámica par-
ticular. En diversas ocasiones, los cirujas establecían prácticas ho-
moeróticas con los putos de la Irigoyen. Estas situaciones llevaban al 
establecimiento de relaciones sexoafectivas que decantaban en una 
nueva forma de lazo social, bajo la figura del marido.

Este era el panorama de los lazos sociosexuales que tenían lugar 
en la Avenida Hipólito Irigoyen en momentos previos a la obra pú-
blica. Cuando empezaron los primeros trabajos, el Estado optó por 
desalojar a las personas en situación de calle que habitaban debajo 
de los puentes del acceso al casco céntrico de la ciudad. También, 
empezó la tala de árboles y el desmalezamiento, situación que pro-
vocó un fuerte descontento por un grupo de personas organizadas 
en torno a los discursos ecologistas que se opusieron a la construc-
ción de la obra pública. Llama la atención cómo la conflictividad so-
cial de la presencia del Estado mediante políticas públicas tuvo como 
fundamento el cuidado del medio ambiente. Entre los sectores so-
ciales que se opusieron a que esa intervención estatal en el espacio 
público se concrete, se encontraban ambientalistas y vecinos que 
veían en la obra una amenaza ambiental debido a la presencia de una 
gran biodiversidad urbana. La existencia de putos y cirujas, por el 
contrario, no formaba parte del paisaje ecológico que los colectivos 
ambientalistas defendían.

A su vez, la existencia de la obra pública demuestra cómo la 
gestión estatal se asienta en la configuración de imaginarios de hi-
gienismo social, que se encuentran entrelazados con las preocu-
paciones por potenciar el turismo internacional que se articulaba, 
al mismo tiempo, con imaginarios de jujeñidad y tensiones con las 
ofertas turísticas de la vecina provincia de Salta. La limpieza de los 
sujetos abyectos adquirió centralidad en la gestión del orden público 
mediante la vigilancia estatal que se materializaba en la presencia de 
dispositivos digitales, iluminación excesiva y la creación de la Divi-
sión Bici Policías, encargada de realizar circulaciones permanentes 
en la reciente inaugurada obra pública.

La gestión y el control de ciertos espacios por parte del Estado 
y sus dispositivos institucionales nos hablan de los modos, histó-
ricamente productivos, que asumen las formas de estatalidad y su 
presencia en lo social. Es un proceso caracterizado por su carác-
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ter performativo en la administración de la producción de espacios 
destinados al dominio de las prácticas homoeróticas. El conjunto de 
esas prácticas ha estado sometida al control estatal, configurándose 
como un ámbito de sociabilidad al interior del cual se (re)producían 
vectores de diferenciación asociados a las relaciones de clase, etnici-
dad, raza, sexualidad y género. Ese dominio de la vida social emerge 
de la nocturnidad como una “interrupción” sociosexual (flores, 2013) 
de la presencia fantasmagórica y de la violencia materializada en la 
E mayúscula de la existencia del dominio estatal (Taussig, 1995). Asi-
mismo, estos espacios sexualizados disputan el fundamento mágico 
de la presencia estatal y la devoción “fetichista” de su existencia, es 
decir, “esa peculiarmente sagrada y erótica atracción, casi fascina-
ción combinada con disgusto, que el estado provoca en sus súbditos” 
(Taussig, 1995, p. 144).

En este sentido, podemos pensar la existencia de una obra pú-
blica como la fabricación de una arquitectura urbana que organiza 
los imaginarios asociados a la familia en un sentido tradicional, las 
relaciones de vecindad, ciertas maneras de entender la ciudadanía 
y la circulación por los espacios públicos, el control de la sexuali-
dad y la producción de relaciones de género, etnicidad y raza. La 
gran aceptación que tuvo la construcción del Parque Lineal por la 
sociedad en su conjunto es indicativa de la presencia de la realidad 
del poder político en la administración de lo abyecto, que no puede 
ser pensada sino al interior de la constitución cultural del Estado 
provincial. Taussig (1995) ha denominado como la “magia del Estado” 
al secreto de su no existencia y a las fantasías de los marginados del 
poder estatal acerca de lo que sucede en su interior. Esa magia, o 
su secreto encanto, se constituye culturalmente al borrar el carác-
ter social e históricamente producido de la existencia del Estado, 
significándolo, así, como eterno, natural, necesario y trascendente. 
Asimismo, podemos complejizar esta producción mágica de la exis-
tencia del Estado y de la gestión de los sujetos y lugares abyectos, 
recordando que el orden sexual hegemónico se presenta bajo la pro-
ducción eternizada y natural de la heterosexualidad como régimen 
e institución política.
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Un etnógrafo marica en la Irigoyen 

Cuando la narrativa etnográfica se entrelaza con ciertos marcado-
res de diferenciación social adquiere un estatuto político ineludible. 
Posicionarme desde mi mariconidad para problematizar la presen-
cia en los mundos de la noche, de un conjunto variado de prácti-
cas homoeróticas que (des)hacen los clivajes de género y sexuali-
dad, ha significado un proceso personal que continúo transitando. 
Enunciarme como un etnógrafo marica señala una posición políti-
ca y epistemológica que tomé para analizar el pasaje de la Avenida 
Hipólito Irigoyen, como ámbito de homosociabilidad e intercambio 
sexual, al Parque Lineal Xibi-Xibi, en tanto gestión estatal de la car-
tografía urbana.

La categoría local marica tiene una amplia circulación en las for-
mas de sociabilidad de las desidencias sexuales, tanto como signifi-
cante del insulto heterosexual y cómo configuración de una identi-
dad sexual. Presté atención a una escucha etnográfica centrada en 
una perspectiva cercana de la vida homoerótica que se encontraba 
atravesada por mis propias posiciones de sexualidad y género. En 
este sentido, en tanto etnógrafo que escribe estas páginas, me pien-
so como un varón cisgénero que se identifica y practica la homo-
sexualidad bajo la forma marica. Esta posición señala el lugar de la 
política y poética de la representación de la otredad sexual en los 
espacios de sociabilidad gay como la aldea del etnógrafo.

Mi narrativa etnográfica es producto de pensar antropológica-
mente la configuración del intercambio erótico que despliegan las 
sexualidades no normativas en la noche de Jujuy. En este sentido, 
comprendo la noche como un entramado complejo de circuitos de 
circulación de personas, mercancías y deseos que se ha convertido 
en un espacio de producción de subjetividad (Blázquez, 2012). Una 
antropología de la noche implica una reflexividad etnográfica sobre 
los modos en como las personas (des)hacen de manera performativa 
sexo, género, deseo, etnicidad, raza, edad y clase. De acuerdo a esta 
comprensión de la noche, presté atención a las mutaciones de los 
espacios, tiempos, sujetos, categorías e interacciones que se confi-
guran alrededor de la vida nocturna desde mi posición de etnógrafo 
que devino en marica en los circuitos de intercambio sexual.
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Estar en la noche realizando observación participante resultó un 
enorme desafío y, a la vez, una posibilidad para habilitar el conoci-
miento etnográfico de espacios sociales que interpelan a la teoría 
antropológica contemporánea. La presencia de una formación en la 
etnografía implica un modo de conocimiento que se caracteriza por 
la existencia de una epistemología particular, un conjunto de técni-
cas metodológicas, y ciertas políticas y poéticas que indican los mo-
dos de contar el “estar allí” para acceder al conocimiento local. Estos 
elementos entran en tensión cuando se formulan preguntas antro-
pológicas a partir de la noche. Al mismo tiempo, consideré la noche 
no como un escenario donde se despliega la configuración del de-
seo homoerótico sino, más bien, como un entramado social que ad-
quiere una centralidad epistémica y política en el devenir de la vida 
sexual de los maricas. Esto me llevó a repensar el papel del tiempo 
socialmente disponible para el trabajo de campo: mi presencia en 
estos espacios sexuales y sexualizados estuvo mediado por el co-
nocimiento que tengo de los circuitos homoeróticos, las relaciones 
afectivas que he construido a lo largo de los años, y también desde el 
acto de hacer etnografía en y desde la noche Desde estas posiciones 
situadas, podemos señalar que la Avenida Hipólito Irigoyen aparece 
en los imaginarios sexodisidentes locales como constituida en tanto 
un espacio social en cuyo interior tenían lugar un conjunto variado 
de prácticas sociosexuales. Estas fueron significativas en la emer-
gencia de posiciones de género y sexualidad, en la configuración de 
prácticas sexuales y opciones eróticas sostenidas en la gestión de 
ciertos recursos corporales y lingüísticos, y en la presencia de un 
ámbito de sociabilidad que ha caracterizado a la formación de los 
mundos de la noche gay (Blázquez y Reches, 2011).

Las ciudades y sus lugares gays nos permiten aproximarnos a los 
procesos sociales donde se producen los escenarios que dan forma 
al intercambio sexual y a la “presentación de la persona” (Goffman, 
1993) en las interacciones homoeróticas cotidianas, así como indivi-
duos y grupos producen socialmente el espacio destinado al dominio 
del sexo y la sexualidad. Estos espacios transforman sus significa-
dos dependiendo de las horas del día y aglutinan a ciertos conjuntos 
sociales que imprimen sentido y significaciones a los procesos de 
sexualización y generización de los cuerpos. La vida nocturna y sus 
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instituciones que organizan el divertimento en Jujuy, en su mayoría, 
se concentran en la capital provincial, erigiendo espacios donde cir-
culan una multiplicidad de sujetos que dan sentido a la noche como 
ámbito de interacción social. Asimismo, la vida nocturna constituye 
una cartografía social donde los grupos se organizan a partir de la 
(re)producción de ciertas formas de consumo y gestión de los gustos 
corporales, musicales, eróticos, afectivos, económicos y culturales. 
También, la noche conforma un ámbito de normalización sexogené-
rica, produciendo una gestión social del peligro y la violencia hacia 
las disidencias sexuales.

Históricamente, la Avenida Hipólito Irigoyen y sus alrededores se 
han constituido como un espacio con fuerte densidad simbólica en 
la memoria de las disidencias sexuales en Jujuy. Diversos individuos 
y grupos han configurado sus trayectorias de género y sexualidad a 
partir del tránsito por esos escenarios homoeróticos. Por otro lado, 
quienes en la actualidad llevan adelante agencias colectivas que se 
sedimentan en identidades políticas organizadas en torno a la se-
xualidad y el género, recuerdan cómo ese espacio social permitió 
la construcción de los activismos sexodisidentes contemporáneos. 
Esta avenida configuró los sentidos del proceso de abyección de las 
sexualidades disidentes hacia el interior del orden sexual hegemó-
nico. En esos lugares se producía de forma colectiva una pedagogía 
sexual que emergía de los espacios de sociabilidad homoerótica y de 
la producción de la noche como ámbito de constitución de identida-
des sexo-genéricas no heterosexuales en Jujuy. Asimismo, los con-
troles policiales y la gestión de la violencia tenían lugar en esos es-
pacios de sociabilidad, puesto que estos controles se materializaban 
en detenciones ilegales, en la apropiación por parte de la policía de 
esos espacios, y en las representaciones de una economía moral que 
ubicaba al cuerpo marica como depositario de los significantes de 
lo abyecto (prostitución, inmoralidad, enfermedad). La actuación de 
las fuerzas de seguridad tenía lugar mediante las quejas de las fami-
lias de bien que transitaban esa zona. Para evitar las detenciones, los 
individuos que ocupaban esos circuitos para el intercambio sexual 
desarrollaban ciertos esquemas corporales que le permitían realizar 
y exhibir usos performativos de una masculinidad hegemónica para 
pasar inadvertidos por la policía del género.
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En cuanto a lo espacial, la sociabilidad gay tenía lugar en la cos-
tanera del río Xibi-Xibi entre el puente Gorriti y el puente del Ex 
Ferrocarril General Belgrano. La presencia de individuos sexo-disi-
dentes en esos espacios ocurría desde las 21 horas hasta aproxima-
damente las 6 de la mañana. Esa franja horaria se caracterizaba por 
sus picos de intensidad en la sociabilidad homoerótica y momentos 
en donde la misma decrecía. De igual forma, se podían establecer 
ciertas temporalidades en donde el control policial era ejercido con 
más recurrencia. La distribución del espacio se realizaba de acuerdo 
a criterios de edad y de opciones eróticas. Por ejemplo, la presencia 
de feminidades travestis y trans ocurría en las primeras horas de 
la noche, ya que después esas personas realizaban otros circuitos 
destinados al trabajo sexual, como en la Avenida Almirante Brown. 
A su vez, la Avenida Hipólito Irigoyen en tanto espacio destinado 
a la construcción de la sociabilidad homoerótica se articulaba con 
otros lugares, ámbitos de interacción sociosexual y la presencia de 
otros sujetos. Así, podemos señalar otros espacios, como la zona 
de la terminal vieja, la ciclovía en el acceso sur a la ciudad y todo 
un conjunto de instituciones destinadas al divertimento nocturno, 
como los bares y pubs de la Avenida Éxodo, caracterizados por ser 
circuitos donde se producían “guiones sexuales” disidentes (Gagnon, 
2006). A su vez, se daba el consumo de ciertas sustancias que con-
figuraban los modos, profundamente variados, de las interacciones 
sociosexuales que, mediante la gestión masculina de la violencia y la 
feminización de los cuerpos sexodisidentes, organizaban el acceso a 
la distribución diferenciada del placer sexual.

En la actualidad, los espacios sexualizados en la ciudad se han 
transformado desplazando sentidos, organizando el campo homoe-
rótico con otras lógicas corporales, y sexualizando otros escenarios 
que con anterioridad no existían como tales. Uno de los cambios sig-
nificativos tuvo lugar durante la gestión del gobierno radical que, 
haciendo uso de la obra pública, produjo una política de la (des)me-
moria reconfigurando esos escenarios en el imaginario social. Es-
tas mutaciones de los espacios sexualizados se llevaron a cabo en 
el marco del Plan Belgrano, que se vieron materializados con la in-
auguración del Parque Lineal a la vera del río Xibi-Xibi, en la ciudad 
de San Salvador de Jujuy en julio de 2018. Con estas obras públicas, 
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que se traducen en las formas de hacer Estado en torno a la sexua-
lidad, se logró el desplazamiento de los ámbitos de homosociabili-
dad por un imperativo de patrimonialización estatal de los espacios 
sexualizados y gestión de la noche, reemplazándolos por una serie 
de infraestructuras para el tránsito de las familias y el desarrollo de 
prácticas deportivas.

Un etnógrafo tipo tontita entre los maricas

La expresión tipo tontita la escuchaba permanentemente como re-
ferencia a una forma de estar en los espacios sexualizados pasando 
por tonta, pero sin llegar a serlo. La reiteración del adjetivo tontita 
no tenía ninguna relación con una persona falta o escasa de entendi-
miento, sino con el despliegue de una técnica de seducción específi-
ca que los maricas utilizaban ante la presencia de un posible compa-
ñero sexual. Esta técnica consistía en el uso de recursos lingüísticos 
y corporales en la presentación del yo erótico. Una especie de olfato 
en la identificación de los chongos que buscaban joda, es decir, ejer-
citar el intercambio sexual con los maricas que se encontraban en 
la Irigoyen. Ir tipo tontita a preguntar la hora o dar conversación a 
un varón cisgénero que transitaba en esos espacios se consideraba 
indicativo de una performance erótica.1 

Este transitar llevaría a una restauración de las acciones, produc-
to de un prolongado aprendizaje sociosexual que esos espacios habi-
litaban. Estar tipo tontita en la zona constituía una forma de conduc-
ta sexual y un particular modo de gestión del cuerpo en el mundo 
nocturno de la vida homoerótica local. Por ello, utilicé esa referencia 
a la presentación de la persona en las relaciones de sexualidad como 
una forma de adentrar la figura del etnógrafo marica en los espacios 
y ámbitos de sociabilidad homoerótica de los que participaba. Com-
prendía que la tarea del etnógrafo marica requería de una epistemo-
logía de la inmersión que permita capturar y esclarecer la magia de 

1 Retomo la noción de “performance” como la define Richard Schechner 
(2000), en tanto formas de conducta restaurada o acciones realizadas no por 
primera vez, sino por segunda vez. Entonces, el hacer repetido produciría 
una memoria de la performance, donde ciertos elementos cambiaban, mien-
tras otros se mantenían. 



203

Gustavo Ariel Cabana

estar en la noche (Blázquez y Liarte Tiloca, 2018), prestando aten-
ción al seductor encanto que tienen los espacios sexualizados y los 
ámbitos de sociabilidad que producen una erótica atracción, en un 
proceso de establecer relaciones entre sujetos, categorías sexuales y 
formas de experimentar la vida sexual.

La inmersión prolongada en la vida sexual de los putos de la Iri-
goyen me permitió construir un conocimiento etnográfico sobre lo 
que implicaba convertirse en putos o maricas en los espacios don-
de tiene lugar la producción de relaciones organizadas alrededor 
de las maneras de experimentar el homoerotismo, el estilo sexual 
de esas mariconidades, la forma en cómo moldean sus cuerpos y 
sus construcciones simbólicas. Una no nace mujer, sino que llega a 
serlo, dice Simone de Beauvoir. Esto abre preguntas sobre cómo el 
aparato heterosexual fabrica alteridades sexuales que se significan 
como cuerpos penetrables, los símbolos asociados a la feminidad y 
masculinidad que forman configuraciones de identidad, la presen-
tación del yo erótico en las relaciones cotidianas de intercambio 
sexual, el sistema de preferencias sexuales sobre la base de ciertos 
regímenes de producción de corporalidades, las representaciones e 
interpretaciones de la homosexualidad que circulan en la sociedad, 
los nexos entre violencia y sexo, la noche como configuración social, 
entre otras temáticas. Dirigir las técnicas y métodos etnográficos 
para indagar estas cuestiones requiere hacer dialogar los hallazgos 
de la teoría antropológica con estos dominios de la vida social para 
poder comprender el funcionamiento del orden sexual hegemónico 
en Jujuy. 

Pareciera evidente que existen otras formas de devenir putos o 
maricas, con sus propias lógicas y la construcción de sus propios 
sentidos. Con base en esto, quise prestar atención a la Irigoyen, en 
tanto espacio sexual, y entenderla bajo el “sistema de yiro” (Sívori, 
2005), porque considero que se ha constituido a partir de una sedi-
mentación de significados sobre lo gay, lo puto o lo marica, y que ha 
pasado a formar parte de una configuración social de la memoria. La 
expresión yiro históricamente formó parte de una gramática sexual 
asociada a la amplia variedad de contactos entre varones interesa-
dos en mantener intercambios eróticos. La gran cantidad de espa-
cios y arquitecturas en las que este sistema de intercambio sexual 
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se (re)produce es producto de una historia de la sexualidad, cuya 
descripción resulta indispensable para comprender en términos an-
tropológicos el funcionamiento del orden obligatorio de sexo/géne-
ro/deseo.

El contexto etnográfico devino en una posibilidad de preguntar 
por la sexualidad desde la antropología, en una situación de inter-
cambio sexual que experimenté. No tenía conocimiento de la exis-
tencia de la zona de los putos, como se la llamaba en ese entonces, 
hasta que cierta vez me cité con un chongo que levanté en una sala 
de chat. Por lo habitual, mis encuentros sexuales se concretaban en 
los baños del primer piso de la terminal de ómnibus –hoy terminal 
vieja–, que a mi juicio era el sitio perfecto para el ejercicio del sexo 
seguro y discreto, ya que contaba con la complicidad de quien esta-
ba encargado de cuidar y limpiar esas arquitecturas del placer. Ese 
día, el chongo optó por otro lugar, propuso ir a la avenida cerca del 
puente del ferrocarril. Tuve mis dudas, pero acepté. Mientras nos 
dirigíamos allí, me advirtió lo siguiente: “vamos a pasar por el lugar 
donde están los putos, vos seguí de largo, no le des bola”. Luego del 
intercambio de fluidos, mediado por el profiláctico, pasé por la in-
tersección de República del Líbano y Avenida Hipólito Irigoyen, y 
escuché decir: “íntima, vení con las chicas”. De inmediato, tomé la 
decisión de ir y el chico con el que estuve me miró con desprecio. No 
sabía que había perdido un chongo y había ganado una comunidad. 
La construcción de una “nostredad” (Wayar, 2018) organizada alre-
dedor de la vida erótica y la fabricación de lazos sexoafectivos, luego 
se traduciría en una política vivida encarnada en ciertos formatos de 
protesta y modos de organizarse colectivamente.

Desde ese entonces fui bautizada como la palpaleña, por la ciu-
dad donde residía, una localidad ubicada a 13 km al sur de San Sal-
vador de Jujuy. Quienes habitaban la zona provenían de los sectores 
populares de la ciudad capital, pero también de las localidades del 
interior de la provincia. Empecé a frecuentar la zona cuando ingresé 
a la vida universitaria, estudiando de forma paralela las carreras de 
Ciencias de la Educación y Antropología a principios de la década 
de los 2000. A su vez, comencé a pensar de manera etnográfica esos 
lugares a medida que avanzaba mi formación en antropología. Inclu-
so, quise comprender el devenir marica como una pedagogía sexual, 
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buscando poner el foco en los aprendizajes homoeróticos que te-
nían lugar en los circuitos de intercambio erótico, la configuración 
de ciertos “guiones sexuales” (Gagnon, 2006) y de performances de 
género (Butler, 2007) en una provincia de frontera como Jujuy. 

De manera insistente, fui buscando el aprendizaje de la vida eró-
tica en la figura de las maricas viejas, en la presencia que tenían esas 
historiadoras del orden sexual hegemónico y de las artes de resis-
tencia al mismo. La Reina Madre o La Negra Dani contaban historias 
que se comparaban a los relatos etnográficos de la teoría antropoló-
gica sobre la alteridad cultural. Para ellas, la heterosexualidad como 
institución política representaba la gran productora de otredades 
sociosexuales, y nos decían: “el puto es puto porque hay un macho 
que lo insulta de día y se lo come de noche”. De esta forma, la pro-
ducción de “identidades cloacalizantes” (Berkins, 2007) (de)mostraba 
las relaciones de poder que representaba la ficción política de la he-
terosexualidad obligatoria. La mayoría de los compañeros sexuales 
de los maricas se conformaban de una amplia variedad de opciones 
eróticas (pasivos, activos, versátiles), producto de una taxonomía se-
xual resultado de la tensión, siempre presente, entre penetrador y  
penetrado. También, se encontraban una heterogeneidad de perfiles 
sociales (policías, camioneros, albañiles, cirujas) producto de rela-
ciones de clase y género, y significados sociales asociados a la mas-
culinidad hegemónica (machos o chongos).

La avenida no solo habilitaba el ejercicio de prácticas sexua-
les en la noche, sino también en ciertos momentos del día y bajo 
ciertas situaciones sociales. Así, desde el año 2000 se incrementó 
la presencia de protestas sociales que se producían con los cortes 
del puente Gorriti al acceso al casco céntrico de la ciudad. Para los 
maricas tupaqueros, forma de nombrar a las sexualidades disidentes 
que participaban de la Organización Barrial Túpac Amaru, esa situa-
ción de protesta representaba la posibilidad de la búsqueda de sexo 
anónimo por la proximidad que tenían con el llamado culiadero de 
los putos. Ese término era utilizado para referirse a un espacio donde 
varones homosexuales realizaban encuentros sexuales, y cuya au-
sencia de políticas de saneamientos, como la limpieza de malezas, 
configuraban esas arquitecturas naturales del placer.
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Prestar atención a estos escenarios de producción de homoero-
tismo interpeló mis entendimientos de la teoría antropológica. Las 
referencias que encontraba para comprender ese inmenso archivo 
de aprendizajes en ciertas prácticas que caracterizaban la vida eró-
tica de las sexualidades no normativas fueron escasas. Recuerdo ha-
ber leído La vida sexual de los salvajes del Noroeste de la Melanesia de 
Bronisław Malinowski (1929), o los diarios de campo escritos por este 
antropólogo austrohúngaro a principios del siglo XX. A partir de las 
lecturas del diario recuerdo que en las clases de teoría antropológica 
interrogué sobre la sexualidad del etnógrafo y la escisión de la vida 
erótica en la narrativa etnográfica. No obtuve respuesta. Mi inquie-
tud por el estudio de la “vida sexual” de las sexualidades no norma-
tivas empezó a gestarse en esas clases sobre historia de la teoría 
antropológica. Fue durante el cursado del seminario “Introducción a 
los Estudios de Género” en el 2010 que tomé contacto con la teoría 
radical de la sexualidad de Gayle Rubin (1989). Desde entonces, quise 
producir un conocimiento etnográfico de la “sexualidad mala”, por-
que pensaba que el acceso a ese mundo sociosexual podría darme 
las pistas para poder establecer una crítica situada a la producción 
de las relaciones de injusticia erótica que yo mismo experimentaba. 
Tiempo después, pude establecer nexos entre esas injusticias con el 
androcentrismo que fabricaba ignorancias epistemológicas sobre el 
erotismo, el sexo y los mundos de la noche, configurando fronteras 
entre objetos “dignos” del análisis antropológico y aquellos que no 
lo serían. En este sentido, comprendí que el estudio del reino de la 
sexualidad tiene como premisa que todo sexo es un acto político, 
en tanto la sexualidad es un producto social y, como tal, posee su 
política interna, sus desigualdades y su forma de opresión específica.

Una noche en la segunda

La segunda era una expresión utilizada por los maricas para referir-
se a la Comisaría Seccional 2° de la Policía de la Provincia de Jujuy, 
ubicada en la calle Juana Manuela Gorriti de la ciudad capital. Las 
relaciones entre sexo y violencia se comprenden etnográficamente 
a partir del análisis de los dispositivos de vigilancia y control poli-
cial de los espacios de homosociabilidad. Las tensiones entre pla-
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cer y peligro (Vance, 1989) han sido constitutivas de la historia de la 
sexualidad en una provincia periférica como Jujuy. Aproximarnos a 
las complejas dinámicas de las prácticas de intercambio homosexual 
requiere de la comprensión de las sexualidades disidentes, así como 
de su presencia en la vida homoerótica como actos colectivos de 
renuncia a las taxonomías de género, que la hegemonía heterosexual 
(re)produce como opciones identitarias únicas y esperables para la 
sociedad. En la década de los años 2000, el policiamiento del géne-
ro y la presencia de los aparatos represivos del Estado constituían 
el otro lado de habitar, de forma desobediente, la noche jujeña. En 
estos procesos, la teoría travesti-trans sudamericana (Berkins, 2003; 
Wayar, 2018; Bertolini, 2020) ha (de)mostrado el ensañamiento de las 
fuerzas de seguridad pública hacia este colectivo. Los actos de trai-
ción al mandato de la masculinidad hegemónica dentro del sistema 
de opresión patriarcal fueron pagados con el enclaustramiento for-
zado como tecnología de poder, en un régimen de producción de 
ciudadanía caracterizado por el heterosexualismo, el clasismo y el 
racismo. La policía de la provincia de Jujuy, símbolo de la “pedagogía 
de la crueldad” (Segato, 2018), leía los cuerpos desviados de la norma 
heterosexual como un acto blasfematorio a las expectativas socia-
les que el binarismo de género y la genitalidad normativa esperaba 
de los maricas. El castigo por el atrevimiento colectivo de renegar 
de los privilegios de la dominación que nos adjudican los genitales 
con los cuales nacemos (Berkins, 2003) ha producido un fuerte en-
sañamiento represivo, materializado en detenciones arbitrarias y la 
adjudicación de acusaciones públicas que legitimaban el accionar de 
las fuerzas de seguridad.

La abdicación de los privilegios patriarcales de la identidad se-
xual (Bertolini, 2020) llevó a los maricas de la Avenida Irigoyen a ejer-
citar códigos para poder subvertir y pasar inadvertidos por la poli-
cía de género. Esos códigos iban desde asumir las investiduras de la 
masculinidad hegemónica a partir de una coreografía de género que 
se expresaba en modismos al hablar y caminar, hasta el repertorio 
de prácticas de negociación sexual con las fuerzas del orden policial. 
Frente a la presencia de la policía en los espacios sexualizados, los 
maricas elaboraban complejas prácticas que representaban “pasar 
de ser una mujer, a convertirse en hombre”. Esas técnicas eran una 
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tarea imposible para algunos maricas, que optaban por correr o es-
conderse cada vez que las fuerzas de seguridad pública exhibían las 
parafernalias de la violencia legitimada por el Estado.

Recuerdo que una compañera de andanzas me dijo: “la policía se 
monta más que una trava, qué valor el suyo”. Me causó inquietud que 
esa expresión, tan nuestra, sea utilizada para caracterizar el desplie-
gue de las fuerzas de seguridad pública. Solicité una explicación y 
me respondieron que la policía, con sus luces y sus uniformes, era 
como una drag queen que requería montarse para la visibilización 
de su autoridad, puesto que de otra forma no podría entenderse 
cómo “el policía que hoy te reprime, cuando está de civil te come”. 
Esa maravillosa descripción de la presencia del dominio estatal en 
el espacio público me recordó al Estado-teatro del Negara (Geertz, 
2000). Los grandes dramas del Estado-teatro se presentan como una 
figuración fija de la autoridad desplegada mediante el empleo sim-
bólico de ritos, mitos y ceremoniales. En este sentido, la política no 
se reduce a una indagación del poder, sino a la centralidad que tiene 
la teatralización, la creación de toda una serie de espectáculos or-
ganizados. El Estado es un rito en sí mismo. Como dice el autor: “La 
interconexión entre estatus, pompa y gobierno no solo permanecen 
visibles, sino que se pregona. Lo que nuestro concepto de poder pú-
blico oscurece, el de los balineses lo expone” (Geertz, 2000, p. 28). 
El teatro del Estado no es un medio sino un fin para el poder de la 
representación, y la gestión de un espectáculo se convierte en un 
aspecto central de las formas en que el Estado se celebra a sí mismo. 
De ahí que la policía, como una forma que asume la estatalidad, con 
sus luces, uniformes y performances, son recordatorios del espectá-
culo del Estado en un capítulo titulado la “seguridad pública”.

Las relaciones que se establecían entre putos y policías expresa-
ba la caricatura del orden obligatorio de sexo/género/deseo (Butler, 
2007). La producción de alteridades sexuales al interior del regla-
mento de género se entenderá mejor a partir del relato de una noche 
(o muchas) en la comisaría. Los días viernes, la zona era muy trans-
currida. Se juntaban una manada de putos a parlamentar sobre sus 
vidas, los días de la semana, las tribulaciones que significaba habitar 
una sexualidad no normativa en el Jujuy de la década de los 2000. 
Parecería ser que las marcaciones de clase, etnicidad, raza, edad y 



209

Gustavo Ariel Cabana

opciones religiosas eran colocadas en un gran paréntesis. Una mu-
chedumbre de maricas viejas, gaycitas pendejitas, blanquitas y ne-
gritas, pudientes o pobretonas encontraban su espacio por un tiem-
po reducido, porque el objetivo era el intercambio sexual anónimo. 
Luego de esa intensa sociabilidad, que llegaba a aturdirme, me quedé 
con la Claudia Schiffer, como se hacía llamar una marica vieja.

Claudia se montaba en concha y siempre solicitaba mi ayuda para 
ese trabajo de producción de feminidades otras. Claudio se vestía 
con prendas femeninas para devenir en Claudia. El acto de montarse 
en concha era una expresión permanentemente citada por los ma-
ricas como acto de travestirse, que se sedimentaba en un conoci-
miento local del cuerpo atravesado por la mariconidad y sintetizado 
en la frase: “varón de día, mujer de noche”. La noche habilitaba el 
ejercicio del travestismo, cuyo propósito era aumentar las posibili-
dades de contacto sexual anónimo al producir una investidura femi-
nizada del cuerpo. También, se incorporaban los llamados panchos, 
unos objetos realizados con rellenos de algodón, tela o goma espuma 
necesarios para establecer los contornos de las caderas, aumentar 
el tamaño de las piernas o de los glúteos de cuerpos delgados. In-
tenté comprender esas técnicas de feminización del cuerpo como 
prótesis de género para señalar el carácter construido no solo del 
género, sino del sexo y del cuerpo (Preciado, 2002). Ciertas inves-
tiduras femeninas, técnicas corporales y saberes construidos sobre 
los sentidos asociados a la feminidad, constituyen incorporaciones 
prostéticas que producen y fijan diferencias en una economía sim-
bólica del intercambio sexual.

Claudia manejaba con gran arte las técnicas corporales que 
requerían la producción de un cuerpo feminizado. En su bolsa de 
plástico, y metidas en otra bolsa atada por varios nudos, estaban 
sus prendas femeninas. Dentro de la primera bolsa había una biblia 
evangélica. Los maricas de la Irigoyen nombraban a la Claudia como 
la “pastora de la zona”. Me causó impresión ver una biblia en medio 
de tangas y corpiños. Claudia, al percatar en mi rostro una mirada 
incrédula del Creador, me decía: “aunque la gente te diga lo contra-
rio, Dios nos ama. Pásame la tanga”. En algunas ocasiones, luego de 
buscar chongos y practicar el sexo con desconocidos, Claudia nos 
leía su biblia. Una interpretación mariconada de los textos sagra-
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dos quizás hacía falta para entender el plan de salvación de las al-
mas en un mundo agrietado por el capitalismo patriarco-colonial. 
Ni los textos del Capital, ni las agudas críticas marxistas de Michael 
Apple a la educación, ni la pedagogía del amor que pregonaba Paulo 
Freire lograron cautivarme tanto como cuando la Claudia me leyó 
la Primera de Corintios: “¿No saben que los malvados no heredarán 
el reino de Dios? ¡No se dejen engañar!”. En esas lecturas desviadas 
del nuevo evangelio, me explicaba que la maldad residía en la matriz 
heterosexual, una rejilla inmunda de inteligibilidad cultural a través 
de la cual se naturalizan sexo, género y deseo (Butler, 2007). Esta 
lectura exegética de los textos sagrados contrastaba con las fronte-
ras de género que marcaba el pasaje de Claudio a Claudia mediante 
los actos de travestismo que la Irigoyen habilitaba para los maricas. 
Con frecuencia, la Claudia describía la violencia del accionar policial 
como un acto de maldad al prójimo, una compresión de los actos 
moralmente reprochables a partir de los sentidos del evangelismo 
que esa marica vieja pregonaba en la zona.

Más tarde, siguiendo mis lecturas de Achille Mbembe (2011) y Sa-
yak Valencia (2010), pude nombrar esa maldad como una necropolí-
tica del género. La centralidad que adquiere la violencia y la muer-
te como centro de la biopolítica, mutándola hacia la necropolítica, 
nos dice que la soberanía reside en el poder y la capacidad de dictar 
quién merece vivir y quién debe morir. La gubernamentalidad ne-
cropolítica históricamente se ha asentado en el estado de excepción 
en un “capitalismo gore”, en tanto la necropolítica es una reinter-
pretación y una ejecución tajante del biopoder. No hablamos aquí 
de un Estado paralelo representado por los criminales, sino de la 
capacidad que tiene el propio Estado, y sus formas de militarización 
y policiamiento, de arrebatar, conservar y rentabilizar el poder de 
dar muerte: de ahí viene la expresión necropolítica del género. Esa 
capacidad es entendida como un engranaje económico y simbólico 
que produce códigos, gramáticas, narrativas e interacciones socia-
les a través de la gestión de la violencia y la muerte, sostenida en 
la construcción binaria del género como una performance política 
(Valencia, 2010). De esta forma, la gestión de los mundos de violencia 
que tienen lugar cada vez que cae la noche es el recordatorio de que 
esa violencia se encuentra inscripta en relaciones de dominación 
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masculina. La policía representa esa institución de la masculinidad, 
y su trabajo institucional reside en establecer qué cuerpos merecen 
ser violentados y qué cuerpos no.

Mientras sosteníamos una conversación sobre travestismo y 
evangelismo con la Claudia, no percibimos las señales de que la po-
licía estaba haciendo sus recorridos habituales. Nos increpó la mo-
torizada, como llamaban los maricas a los policías que realizaban los 
recorridos por la zona en moto, y sin tiempo para correr, nos vimos 
rodeados por un par de policías que ordenaron abrir nuestros bolsos 
y mochilas. Varias veces había pasado esa situación y aprendí a con-
trolar mis emociones. Me paraba la policía y las preguntas de rutina 
o las órdenes eran las mismas: “abrí la mochila”, “DNI”, “¿qué haces 
por aquí?”, etc. En algunas ocasiones, podía reconocer a un compa-
ñero sexual con el que habitualmente tenía experiencias homoeróti-
cas que intervenía y decía: “yo lo conozco de mi barrio, déjalo ir”. Con 
frecuencia, los maricas negociaban con los policías realizar prácticas 
de sexo oral para evitar ser arrestados, lo que desencadenaba lazos 
sexoafectivos con algunos miembros de las fuerzas de seguridad pú-
blica.

Frente a este escenario, la Claudia, habituada a esconderse y 
correr, no pudo controlar sus emociones y empezó a discutir con 
los policías. De inmediato, llegó la patrullera, nos esposaron y nos 
hicieron subir. Mientras la patrulla daba vueltas innecesarias por la 
Irigoyen antes de ir a la Seccional II, me pareció que nos exhibían 
como un trofeo y un llamado al orden (hetero)sexual para las maricas 
que se encontraban dispersas por la plaza, calles y sectores aleda-
ños. También, era una manera de legitimar su accionar en torno a 
la seguridad pública frente a la sociedad a la que, aparentemente, 
incomodábamos con nuestras presencias. Cuando nos detenían de 
manera arbitraria, se justificaban diciendo: “los vecinos llamaron y 
dijeron que ustedes se prostituyen”. Esa era la sentencia moral que 
justificaba los secuestros ilegales.

Detenidas, pero no vencidas, como supo decirme alguna vez una 
travesti tucumana que también habitaba este espacio, nos quedaba 
por afrontar las inspecciones de género y la espectacularización que 
representaban nuestros cuerpos feminizados. Casi como un lado có-
mico y un uso cosmético, nos solicitaban nuestros datos personales. 
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La solicitud de esas formas mundanas del poder estatal, materiali-
zadas en los DNI, eran técnicas de procesamiento de las identidades 
de género. Claudia, tan glamurosamente vestida, era convertida en 
Claudio. Objetos de oprobio, esos cuerpos desobedientes pasaban 
los controles del ojo público. Cual extraña especie taxonómica del 
reino animal, se acercaba todo el personal policial a vernos. Algu-
nos comentaban, entre murmullos, “si mi hijo me sale puto, lo mato”. 
Otros, de forma más siniestra, nos hablaban simulando seducirnos y, 
si caías en ese juego perverso, sabíamos el desenlace.

La producción de un pánico moral y sexual asume formas de es-
pectacularización de esa violencia y su concomitante producción de 
estereotipos (Rubin, 1989). La heterosexualidad, en tanto régimen 
político de regulación corporal, moldea vidas, cuerpos, afectos y 
prácticas pedagógicas. Una especie de pedagogía informal e institu-
cionalizada de la heterosexualidad produce cuerpos dañados al pro-
mover y legitimar modos normativos de la experiencia del género, 
administrada por la ley binaria de la masculinidad y la feminidad que 
imponen modelos de identidad sexual y de género (flores, 2016). La 
heteronormatividad se instituye como una sexualidad privilegiada 
porque pasa desapercibida, en tanto gramática de lo social, es decir, 
de inscripción de sentidos sociales en los cuerpos.

Los cuerpos exhibidos por el ojo vigilante de la “sexualidad bue-
na” (Rubin, 1989) producen conocimientos de la sexualidad ubican-
do a esos existenciarios corporales en una jerarquía de valor social, 
donde lo normal y natural, representado por las investiduras cultu-
rales de lo femenino y lo masculino, se contraponen a una ignorancia 
de las sexualidades desviadas, anormales y perversas. Convertidas 
en estrafalarias presencias en esas arquitecturas de la represión, 
nos colocaban en celdas junto con presos que solicitaban favores 
sexuales a cambio de protección por esa noche. Claudia, habituada 
a esa situación, solicitaba profilácticos para ejercitar un cuidado al 
que nos veíamos forzados. Esta era la otra cara de la noche como 
configuración de espacios, tiempos y producción de sujetos. Estar 
guardadas en la comisaría habilitaba una interacción entre policías, 
presos y putos que extendía y complejizaba aún más los circuitos 
de intercambio sexual. La relación homoerótica entre policías y pu-
tos era un secreto celosamente guardado por los maricas, y solo un 
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prolongado trabajo de campo y ejercicio de un modo de estar en la 
noche me permitió registrar la intimidad sexual entre miembros de 
las fuerzas del orden y los putos de la Irigoyen.

Estos escenarios de violencia cisheteropatriarcal me obligan a 
pensar que, así como aprendemos a leer y a escribir, y aprendemos 
las grandilocuencias de las teorizaciones pedagógicas o antropoló-
gicas, también se aprende a violentar cuerpos desviados de la nor-
ma heterosexual. Existe una heteropedagogía de la violencia y del 
mandato de masculinidad. Con relación a esto, el espectáculo que 
representaba para la cofradía masculina de la policía disponer de dos 
cuerpos sexodisidentes para ejercitar las lecciones de la crueldad, 
orientado al aprendizaje de los recién llegados a esa fraternidad viril, 
era un sitio privilegiado para examinar los procesos de (re)escola-
rización de la violencia que ocurrían en esos espacios del control 
estatal de los cuerpos. Me pregunto, ahora, qué valor social tiene 
semejante lección y oprobio que nunca nos fue devuelto en dinero ni 
en ningún acto de reparación política. Al fin y al cabo, sin quererlo, 
Claudia y yo nos vimos involucradas en el proceso de formación po-
licial. Éramos sus prácticas profesionalizantes.

Las pedagogías de la crueldad como pedagogías de poder ad-
quieren tal estatuto mediante la repetición de la violencia, produ-
ciendo un efecto de normalización en el paisaje de la crueldad del 
patriarcado que toma forma y contenido en el corporativismo mas-
culino de las fuerzas de seguridad pública (Segato, 2018). Ubicada 
como una “pedagoga anti normativa” (flores, 2013), ejercitaría una 
borradura epistémica y política si no pudiera ver en esas situaciones 
de aprendizaje del erotismo y las respuestas represivas al mismo un 
atisbo de impugnación al afuera constitutivo de la escuela. Las lec-
ciones de crueldad a la que se vieron sometidos los cuerpos mascu-
linos, que encarnan las fuerzas de seguridad pública, representan el 
corolario de un currículum omitido, enmascarado por las materias 
de Planificación Operativa en Seguridad Pública y Procedimientos 
y Técnicas Policiales, ubicadas en el segundo año de la Tecnicatura 
Superior en Seguridad Pública y Ciudadana con Orientación Policial.

La noche culminaba con la salida de la policía a horas de la ma-
ñana y con la firma de nuestra liberación y devolución de nuestras 
pertenencias. Ese acto simbólico, materializado en un acta, nom-
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braba el ensañamiento de las fuerzas del orden (hetero)sexual como 
detenciones por averiguación de antecedentes, donde describían 
hombres con prendas femeninas o masculino sospechoso en la vía pú-
blica. Esas inscripciones de sentido constituían las marcas de poder 
que pasaban a formar parte de un inmenso archivo heterosexual, 
un documento de los fracasos del orden sexual hegemónico y una 
contabilidad de los ilegalismos de género que los actos de desobe-
diencias corporales representaban. Cualquier persona sensata no 
querría volver a tener la posibilidad de esa experiencia de oprobios y 
vejaciones, pero no ir a la zona sería admitir que la policía tenía razón 
al detenernos. Por ello, al siguiente viernes estábamos en la esquina 
hablando y siendo cautelosas por si pasaba esa drag queen azul.

Consideraciones finales  

En este texto describí y analicé espacios sexualizados de la noche en 
Jujuy, identificando actores, instituciones reguladoras de la noctur-
nidad, formas de practicar el homoerotismo, y modos de (des)hacer 
género y sexualidad. A esta última, la comprendí como un dispositivo 
histórico, es decir, como una invención social que se constituye a 
partir de múltiples discursos sobre el sexo que tienden a regular, 
normalizar e instaurar saberes e ignorancias sociales sobre las se-
xualidades abyectas. La gestión estatal de los espacios urbanos per-
mitió comprender su papel en el control y mutación de los espacios 
sexualizados como cartografías del deseo homoerótico.

Pensar en términos antropológicos la noche, con los recursos 
del conocimiento etnográfico, fue posible gracias al ejercicio de una 
reflexividad sobre las posiciones de sexualidad y género sostenidas 
en lo marica como locus de enunciación política y epistemológica. 
Desde ese lugar de la escritura etnográfica, presté atención a la rica 
variedad de guiones sexuales, que se encuentran disponibles como 
formas de gestión social del sexo bajo el sistema de yiro. Este siste-
ma organiza las lógicas del intercambio homoerótico y se entrelaza 
con la presencia de otros sujetos e instituciones, como las fuerzas 
de seguridad pública. La descripción densa de las prácticas de me-
rodeo callejero y sus nexos con el ejercicio de la violencia producto 
del policiamiento de género, que ha caracterizado la década de los 
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2000, (de)muestran cómo se producen, diferencialmente, los clivajes 
y anclajes de ciertos vectores de diferenciación social.

El análisis de estos hábitos aprendidos en torno al dominio de 
la vida erótica en esta porción del espacio andino se inscribe en un 
conocimiento antropológico que disputa las políticas conceptuales 
hegemónicas, apostando por la restitución epistémica de los exis-
tenciarios sociosexuales producto de una inmersión en la intimi-
dad social de la cotidianidad de la vida sexual de los maricas de la 
Irigoyen. Finalmente, esta contribución apuesta a la relevancia que 
tiene para la teoría antropológica practicada en el sur andino la pro-
ducción de ámbitos de sociabilidad homoerótica en la noche jujeña, 
como tiempo y espacio social constitutivo de las categorías socio-
sexuales y configuración de subjetividades sexogenéricas.
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Noches bien PWR: un análisis 
sobre la realización de festivales 

musicales de mujeres y disidencias 
en Córdoba

Por Cecilia Castro

Introducción 

En las últimas décadas, se ha producido un aumento significativo 
en el número de festivales culturales y musicales, proceso que 

desde las ciencias sociales fue denominado como la “festivalización 
de las ciudades” (Richards, 2015; Yúdice, 2002).1 Dada su gran capa-
cidad de organización, los festivales generan capital cultural, sim-
bólico y económico que aprovechan las administraciones estatales 
para promocionar a las ciudades como “creativas”, “cosmopolitas” y 
“turísticas”. Los festivales, en tanto eventos liminoides, funcionarían 
como un espacio de encuentro, de fiesta, de communitas (Turner, 
1982). Estas performances colectivas plagadas de aumentos basadas 
en la construcción de experiencias en formato de combo (Blázquez 
y Castro, 2020), que comienzan por la tarde y terminan de madru-
gada, colocarían a las personas en un estado de exacerbación festiva 
donde se come, se bebe, se baila, se compran objetos, se circula y, al 
mismo tiempo, se transforman en espacios de militancia para quie-
nes los producen y asisten a los mismos. 

El festival reconocido como GRL PWR nació a comienzos del 2018 
en la ciudad de Córdoba, con el propósito de que las bandas de muje-
res y disidencias fueran protagonistas atrás, arriba y abajo del esce-
nario. En este capítulo, describiremos de manera etnográfica cómo 
se fueron gestando y gestionando estos festivales, los efectos de la 

1 A lo largo del texto, la tipografía cursiva se utiliza para términos en lengua 
extranjera y para señalar palabras, formas de nominación, frases registradas 
y extractos de entrevistas resultantes del trabajo de campo. Las comillas indi-
can citas textuales, relativizan conceptos de uso común, o marcan categorías 
analíticas de la bibliografía trabajada. 
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pandemia y sus derivas. Mi ingreso desde la antropología en este 
mundo de producción cultural vinculado con la música, y en la (re)
construcción de esta “escena” (Bennett y Peterson, 2004), se dio gra-
cias a Gustavo Blázquez, con quien asistimos a la segunda edición del 
festival que se realizó durante el mes de abril de 2019, en el predio 
del Quality Espacio. El día en que participé del festival coincidía con 
la entrega de mi última versión de la escritura de mi tesis doctoral 
sobre la producción y el consumo de festejos de cumpleaños infan-
tiles en espacios mercantilizados (Castro, 2019). En esta tesis, trabajé 
sobre la producción de la fiesta y la alegría de manera mercantil, así 
como en los modos de gestión de las emociones, pero en una escala 
menor y con una red más pequeña de profesionales que se ocupa-
ban de su gestación, a diferencia de lo que ocurría en este evento 
musical. La magnitud del festival me atravesó porque sentí que nos 
encontrábamos en la inmersión de aquello que las teorías de Max 
Horkheimer y Theodor Adorno (1988) identificaron como “industrias 
culturales”. 

En términos de la performance, me sumergí en lo que Mihaly Csi-
kszentmihalyi (2000) denomina como el fluir de la “experiencia ópti-
ma”. Esta vivencia que me proponía el festival y su fuerza hiperbólica 
se producía cuando las acciones se continuaban unas con otras, de 
acuerdo con una lógica que no necesitaba, aparentemente, de una 
conciencia reflexiva. De forma lenta y reflexiva, salí del flow cuan-
do una persona encargada de la producción colocó sobre mi brazo 
derecho una pulsera all access pass. Esta pulsera daba la habilitación 
de quienes lo organizaban para circular por el “detrás de escena” del 
festival y conocer “los secretos del espectáculo”, en términos de Er-
ving Goffman (1970), así como a las personas que, con su trabajo y ac-
ción repetida “siempre igual y diferente” (Schechner, 2000), hacían 
posible la realización de cada una de las ediciones de los festivales. 
Si bien este evento desembarcó en otras ciudades, como Rosario y 
Buenos Aires, por razones de espacio aquí nos centraremos en aque-
llas ediciones que se realizaron en la ciudad de Córdoba. Para la (re)
construcción de los datos, llevamos a cabo observaciones con par-
ticipación en las tareas de producción de los festivales y una decena 
de entrevistas con parte de la organización de personas que lo hacía 
posible. Conjuntamente, recurrimos a una etnografía de medios, un 
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mundo de producción cultural que se hacía a través de una amplia 
red de “cooperación y competencia” (Becker, 2008) de mujeres y di-
sidencias, que le disputaban a (cis)varones el monopolio de la organi-
zación y curaduría de eventos musicales de gran envergadura. 

Primeras ediciones del GRL PWR en Club Paraguay

En agosto de 2018, con el lema No faltan bandas de chicas, faltan fes-
tivales GRL PWR, hacía su primera aparición el festival que reunía a 
mujeres y disidencias arriba de los escenarios. En su fecha inaugural, 
el lugar elegido para la realización del primer GRL PWR fue Club Pa-
raguay, un local nocturno identificado como parte de la movida un-
der de Córdoba, ubicado en las cercanías del centro de la ciudad, en 
un área donde funcionó el Mercado de Abasto. En las proximidades 
de esta locación, como lo designaban quienes hacían la programa-
ción, había un circuito de bares y discotecas que en la mayoría de los 
casos eran viejas casonas o hangares refuncionalizados como espa-
cios de ocio y entretenimiento. Club Paraguay funcionaba como una 
plataforma importante para que artistas en consagración y emer-
gentes pudieran ampliar su base de seguidores. Quienes asistían al 
recinto eran jóvenes estudiantes, de camadas medias y altas, que se 
vinculaban con la producción y consumo cultural en general y de la 
música en particular.  

Esta edición del festival tuvo lugar dos días después del rechazo 
por parte del Senado de la Nación del proyecto para la legalización 
voluntaria del embarazo, y de la creación exponencial de propues-
tas artísticas que llevaban a cabo mujeres y disidencias (Liska, 2021). 
Además, se dio en el contexto de las discusiones previas a la Ley 
de Cupo en la música, principalmente gestadas en encuentros y 
debates que organizaron agrupaciones de mujeres vinculadas con 
los mundos de la música (Liska, 2019). Este festival GRL PWR, que 
colaboraba en la profesionalización de quienes lo organizaban y en 
el desarrollo de artistas, se entramaba fuertemente con aconteci-
mientos importantes, como el movimiento #NiUnaMenos, la Marea 
Verde y los Paros Internacionales de mujeres, niñas, adolescentes, 
lesbianas, travestis, trans y no binaries, así como en la masificación 
y juvenilización del activismo feminista que tuvieron un impacto en 
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distintos ámbitos sociales, permeando también en las prácticas ar-
tístico-culturales y musicales (Rodríguez, 2015; Elizalde, 2018; Gago, 
2019; Bullone et al, 2022). 

El evento, gestado y gestionado por las productoras cordobesas 
Peni Franconi y Meli Franco, buscaría construir una “escena” (Ben-
nett y Peterson, 2004) para y con jóvenes artistas que se vinculaban 
con los (trans)feminismos (Valencia, 2018). Peni se había incorporado 
a los mundos de la producción artística y cultural a partir de desem-
peñarse como música en una banda local, adquiriendo experiencia, 
capitales sociales y simbólicos que le habrían permitido ocuparse 
de las actividades vinculadas con el management de artistas. Como 
productora, contaba con una trayectoria de más de veinte años en la 
organización de eventos musicales. Por su parte, Meli tenía forma-
ción en el manejo de redes sociales y colaboraba por aquellos años 
en las actividades de producción integral en Club Paraguay. 

Ambas organizadoras hicieron una curaduría del evento en dos 
escenarios: en uno de ellos tocaron bandas como Juana Molina, Ma-
rilina Bertoldi, Las Ligas Menores y el dúo de música electrónica 
She Teiks, mientras que en otro escenario estuvieron Tamboreras 
Ensamble, Ninfas y Fémina. La mayoría de las artistas que hicieron 
escena en el festival estaban asociadas al activismo por la diversidad 
sexual a nivel local y nacional. A su vez, montaron un mini escena-
rio Sofar, una comunidad internacional de conciertos secretos, cuyo 
line up se reveló el día del evento en el que convocaron a las bandas 
emergentes de esos años: Lucía Taghetti y Expoplanetas. También 
tocaron las DJ locales Cande Lirio y Mar Atlántica. Además de mú-
sica, el festival contaba con espacios para la realización de dibujos, 
ferias de fanzines, cerveza artesanal y puestos de comida. Esa no-
che asistieron un total de 1300 personas, en su gran mayoría jóvenes 
estudiantes de camadas medias que se identificaban con las luchas 
feministas. 

El éxito de la convocatoria y la comunidad de escucha que se es-
taba gestando y gestionando en torno a la producción de estos even-
tos dio luz verde para que sus organizadoras, ocho meses más tarde, 
redoblaran la apuesta y realizaran la segunda edición del festival. La 
promoción del mismo se realizó mediante medios online, en car-
telerías gigantes colocadas en lugares neurálgicos de la ciudad, en 
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afiches y volantes que se distribuían en la vía pública. A su vez, tuvo 
impacto en la prensa local, que luego se replicó en la prensa nacio-
nal. Como antesala, el 16 de abril de 2019 abrió el escenario principal 
de Club Paraguay la banda misionera Terror Manija, después siguió 
la banda cordobesa Tranki Punki y, por último, Pussy Riot, cuya pre-
sencia funcionaba como un índice del poder de convocatoria y las 
redes que tejían las organizadoras del festival para poder traer artis-
tas de otras provincias e internacionales. Cuando las integrantes de 
Pussy Riot subieron al escenario y comenzaron con su performance 
musical, la mayoría del público que estaba allí presente y community 
managers del festival registraron el momento con sus celulares ha-
ciéndolo historia. El GRL PWR se expandía también en las redes so-
ciales y permitía que quienes no habían podido conseguir la entrada 
lo siguieran de manera virtual. 

En las historias de quienes creaban esos registros, y en las pala-
bras de artistas, se (re)marcaba una necesidad por la aprobación de 
la despenalización del aborto, mientras que en las pantallas se veía 
y (re)hacía la marea feminista, cuya reiteración ganaba la fuerza del 
mismo modo que el GRL PWR. Los escenarios y las pantallas adqui-
rían un carácter político cuando se alzaban símbolos, como las ban-
deras pidiendo por la Ley de Cupo Laboral Trans. Música, noche y 
militancia aparecían reunidas en un mismo lugar y multiplicadas por 
medio de distintas redes sociales. También se hicieron coberturas 
con notas periodísticas. Por ejemplo, un diario de Misiones cubrió el 
evento, y en la crónica hizo mención del carácter político y profun-
damente emocional del show:

El momento más emocionante llegó de la mano de la Mexicana Wendy 
Moira –vocera latinoamericana de Pussy Riot– que con un pasamon-
tañas cubriendo su rostro soltó un monólogo que conmovió hasta las 
paredes: “Soy la marimacha, la que se toma las libertades de los hom-
bres, empleos, privilegios, puestos políticos de los hombres, soy la 
que sale a la madrugada a divertirse, la misma que le exige al estado 
sus derechos de volver entera a casa […] Yo soy 8M; Yo sí te creo; y 
advierto: mi cuerpo es mi primer territorio […] me multiplico por mi-
llones y contesto “Mirá cómo nos ponemos” (Misiones Cuatro, 2019).

 Pussy Riot, con sus pasamontañas que permitían ver solamen-
te sus ojos y boca, propusieron un espectáculo ciberpunk en el que 
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intercalaban las canciones en clave de manifiesto con piezas audio-
visuales que alertaban sobre el avance de la derecha, la estrecha re-
lación entre la iglesia ortodoxa y el gobierno de la ex Unión Sovié-
tica. A través de las imágenes, esa agrupación musical internacional 
difundió información sobre la situación social en Rusia, las condicio-
nes ambientales del planeta y las posibilidades de una nueva guerra 
nuclear. Según se desprende de las notas periodísticas que brindó 
Nadezhada, en el marco de su gira por Argentina y su presentación 
en el festival GRL PWR, ella  encontró en los fanzines del movimiento 
norteamericano Riot Grrrl de los años noventa una fuente de inspi-
ración para la escritura de las canciones y sus performances. De la 
mano de las artistas rusas y los titulares que generaban, el GRL PWR 
conquistaba más presencia en la prensa de otras provincias y países 
del Mercosur, anunciándose así como novedad de que en Córdoba se 
estaba organizando un festival que contaría con tres escenarios con 
bandas de mujeres y disidencias. 

En este contexto, las primeras ediciones del festival se dieron en 
el marco de las denuncias por la violencia hacia las mujeres, cuando 
una multitud de músicos varones reconocidos en el mundo del rock 
y el indie nacional fueron progresiva y sistemáticamente denuncia-
dos y escrachados en redes sociales y medios de comunicación, por 
haber ejercido violencias de distinto orden hacia mujeres cercanas. 
Las mujeres y disidencias más movilizadas comenzaron a establecer 
redes afectivas y de encuentro con el propósito de plantear estrate-
gias de acción social y políticas al interior del mundo de la música, 
para así ganar mayor presencia en los escenarios masivos. Esa si-
tuación también implicó que los medios de comunicación especia-
lizados en música comenzaran a poner en sus agendas estos temas 
y realizar notas periodísticas a artistas en torno a las violencias que 
vivían en los escenarios, en sus relaciones con varones músicos o con 
quienes ejercían roles de producción y en las áreas técnicas. 

Durante entrevistas, las mujeres y disidencias que se desempe-
ñaban como artistas coincidían en señalar que, por lo habitual, no 
eran tenidas en cuenta sus decisiones respecto a cómo debía sonar 
una determinada canción, por lo que padecían subestimaciones so-
bre su labor musical. También destacaban la disparidad en los suel-
dos y la falta de apoyo en términos de contratación y convocatorias 
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para que pudieran desarrollarse artísticamente. En la mayoría de 
entrevistas, el común denominador de las respuestas era que sus 
colegas varones conseguían más contrataciones para realizar shows 
y giras contribuyendo, de esta forma, en el camino de la consagra-
ción y carrera artística. Estas desigualdades no sólo se daban en el 
ámbito del rock (Manzano, 2011; Blázquez, 2018; Bruno, 2019), sino 
que también atravesaban a géneros musicales como la cumbia (Vila 
y Semán, 2006; Silba, 2011), el cuarteto (Blázquez, 2008), el hip hop 
(Vitorelli, 2019; Mora, 2021), la electrónica o dance (Lenarduzzi, 2012; 
Gallo, 2016, Blázquez y Rodríguez, 2019), y el folklore (Acurso, 2017), 
a diferencia del pop y el tango, donde los porcentajes de mujeres y 
disidencias eran mayores (Liska, 2021).    

El mismo día del show de Pussy Riot, también se presentó ante 
la prensa en el Cineclub Municipal Hugo del Carril el propio festival, 
que tendría lugar en el predio del Espacio Quality. En una de las en-
trevistas televisivas transmitidas en 2019 por Canal 8, perteneciente 
a la señal Telefé Córdoba, la periodista preguntó a Peni Franconi, una 
de sus organizadoras, sobre cuál era el mensaje que querían trans-
mitir al público en la nueva edición del festival. En su rol de produc-
tora, Peni respondió:

Queremos que sea igualitario en todos los sentidos, estamos gene-
rando un festival donde todas las aristas que tiene el festival tiene 
mujeres, desde las stage, desde la seguridad femenina, queremos la 
igualdad, por eso vamos por la Ley de Cupo.

Junto a la productora, estaba una de las artistas que integraban 
el line up, Marilina Bertoldi, a quien le preguntaron si consideraba 
que con el festival se iba a “despertar a los programadores, a que se 
abrieran a grupos de mujeres e incorporar más agrupaciones feme-
ninas”. Marilina, con cierto escepticismo, respondió: 

No lo sé, porque vienen sucediendo muchas cosas y el cambio toda-
vía no sucede como podría serlo ¡no es tan difícil generarlo! Yo creo 
que esas personas [refiriéndose a los productores varones] cuando 
empiece a ser un negocio económico, no van a poder mirar para otro 
lado. Pero mientras tanto, lo que estamos haciendo es apostando a 
productoras y personas que están apostando por esto y que entien-
den que así tiene que ser, y ya trasciende el asunto de que es un nego-
cio, sino que las cosas tienen que ser así de una buena vez.
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 Durante la charla, la periodista también elogió a Marilina por “el 
buen momento” en el que se encontraba en su carrera como artis-
ta. Ella le manifestó que la exposición que había logrado le hacían 
repensar sobre sus privilegios en tanto música, y por eso los ponía 
a disposición de causas que consideraba importantes”. El sistema 
sexo/género (Rubin, 1986), del mismo modo que la “cultura” (Yúdice, 
2002), devenía un “recurso” para la organización y reclamo de dere-
chos. En esos años se estaba dando la organización colectiva y politi-
zación discursiva de mujeres y disidencias que encarnaban roles ar-
tísticos (Liska, 2021). Como parte de este proceso, que era entendido 
como una causa, el festival llamaba la atención sobre la necesidad no 
sólo de aumentar la cantidad de mujeres y disidencias arriba de los 
escenarios, sino que era imprescindible que quienes ocuparan roles 
técnicos también lo fueran (Castro, 2023). De esa manera, artistas, 
productoras, la prensa, las personas que llevaban a cabo las activi-
dades técnicas se brindaban apoyo mutuo para construir parte las 
redes de colaboración que hacían posible la concreción del festival, 
que se realizaría dos días después en el predio del Espacio Quality. 
La mayor parte de los comunicados difundidos en portales digitales, 
radiales y televisivos, que se hacían a partir de las gacetillas de pren-
sa, lo anunciaban al festival como:

una experiencia completa: tres escenarios con más de 20 artistas de 
la escena local, nacional e internacional y, un combo de actividades 
que incluyen, ferias de indumentarias y objetos de artistas indepen-
dientes, talleres de defensa personal y stencil, twerk, stand up, con-
ferencias y foodtrucks.

 Todas estas actividades se darían para el público en un perio-
do que transcurriría desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro 
de la madrugada. Sin embargo, para las organizadoras del evento, 
artistas y toda la red de producción –que no superaban la decena 
de personas–, los preparativos habían comenzado mucho antes. Con 
meses de anticipación, enviaron cadenas de correos a managers de 
las bandas, hicieron negociación de contratos, selección de los ho-
teles, traslados de artistas vía aérea y terrestre, confeccionaron los 
schedule u hojas de rutas con los horarios de realización de los shows 
para cada artista, realizaron el armado de los camarines, pautaron 
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pruebas de sonido e iluminación, llevaron a cabo la realización de 
las listas de personas invitadas. Como resultado de cada una de esas 
acciones, cadenas de interacción y relaciones de interdependencia 
y competencia, se materializaba la producción de un evento cultural 
y comercial masivo como es la realización de un festival. Este espec-
táculo ofrecía múltiples experiencias que contribuían a la gestión de 
gustos, corporalidades y militancias, tendencias artísticas y musica-
les, diversión diurna y nocturna, en cuya gestación y sostenimiento 
participaban diferentes profesionales.  

Mediante la música, un número importante de personas encon-
traban una fuente de reproducción cultural, social, económica y 
simbólica. Quienes encarnaban los roles de producción, hospitali-
dad, logísticos y técnicos también construían y negociaban esta es-
cena, considerando que las actividades que llevaban a cabo detrás de 
bambalinas se volvían necesarias para sostenerla. A su vez, aquellas 
personas que pagaban su entrada o ingresaban bajo la forma de in-
vitados especiales, encontraban una fuente de distinción, placer y 
construcción de subjetividades cuando definían junto a otras per-
sonas quiénes eran, afirmaban su pertenencia y contribuían con sus 
corporalidades en la configuración de una escena GRL PWR. 

GRL PWR en Espacio Quality 

La segunda edición del festival se realizó en una locación con una 
dimensión mayor a la de Club Paraguay, debido a la cantidad de ar-
tistas que asistieron y el público esperado. Espacio Quality estaba 
ubicado en la zona sur, cercano a la ciudad universitaria de la ciu-
dad de Córdoba. En su plataforma institucional lo definían como un 
polo de espectáculos. Para la realización del festival, se montaron tres 
escenarios distinguidos por colores y por las experiencias que ofre-
cían al público. Las DJ’s Magda Esperanza y Barbi Recanati abrie-
ron el escenario violeta, y le siguieron Fresa Kill, Amozonas Crew, 
La Femme D’Argent e Ibiza Pareo. Mientras, el escenario verde fue el 
lugar donde se dieron charlas sobre las agendas feministas a cargo 
de Ofelia Fernández, y también hubo stand up con la Srta. Bimbo y 
Noelia Custodio. Además, en este escenario tocaron Hienas, Las Ex, 
MISSIL, Sara Hebe, Mami, Color, MS Nina y Kumbia Queers. El tercer 
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escenario fue el espacio Sofar, donde estuvieron Agua Florida, La 
Piba Berreta y HTML. 

Dadas las características espaciales, el festival planteaba dife-
rentes propuestas para la construcción de formas de subjetivación 
que conformarían un self GRL PWR. Una de ellas era a través de la 
práctica del patinaje y el uso de skateboards, los talleres de defensa 
personal, feria de fanzines y libros de divulgación sobre teoría femi-
nista, las ferias de ropa de diseño, lencería erótica y objetos para el 
placer sexual, y las conferencias que brindaron quienes formaban 
parte de los diferentes programas de la radio FutuRock. El festival 
no sólo apostaba a lo discursivo y lo acústico, sino que se proponía 
como una experiencia multisensorial que contribuiría también en la 
construcción de una corporalidad empoderada, o en términos na-
tivos, una corporalidad PWR. Los shows y quienes los emprendían 
ayudaban en esta tarea al ofrecer “guiones” (Gagnon y Simon, 1973) 
de comportamiento corporal presentes en letras de canciones, mo-
delos de subjetividades artísticas y “modos de estar” en el espacio. 
De acuerdo con la hipótesis de Gustavo Blázquez (2013): “a través del 
uso del espacio los agentes construyen, a partir de esas experiencias 
sensoriales, unas escenas que son representaciones analógicas de 
experiencias perceptuales y estados de ánimo” (p. 15). 

Ya sea que ocuparan el escenario violeta o verde, cada artista de-
bía generar su propia escena dentro del festival durante el tiempo 
que estuviera realizando su show. Cuando comenzaban su perfor-
mance, el público se acercaba a las vallas y generaba un núcleo de 
calor intenso que se irradiaba hacia los lados, atrayendo más per-
sonas y produciendo un incremento de la temperatura. Parte de la 
tarea de las artistas era llevar a cabo esas activaciones y mantener 
el momento de “calor” (Schechner, 2000). Sus performances debían 
encender aún más el fuego del público cercano que, cuerpo a cuerpo 
y en llamas, empoderaba la presentación de las artistas, haciéndo-
se una communitas de recepción, un ida y vueltas en términos de 
la “gestación y gestión de las emociones” (Blázquez y Castro, 2020). 
Las pantallas a los costados del escenario, que mostraban prime-
ros planos de la actuación de cantantes e instrumentistas, permitían 
acercar esa experiencia a quienes se encontraban más lejos. La ex-
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citación de unas personas generaba más excitación en las otras y así 
recíprocamente hasta explotar. 

A medida que disminuía la distancia física entre quienes cons-
tituían el público abajo del escenario, los contactos corporales se 
hacían más intensos y miméticos. A veces se transformaban en pogo, 
cuando parte del público formaban un círculo o una masa compac-
ta donde se movían libremente, se daban algunos saltos y choques, 
de manera rápida y enérgica, lo que liberaba energía junto a otros 
individuos. Las artistas arriba del escenario agitaban el movimiento 
y lo mantenían también con sus cuerpos y palabras. Otras artistas 
convocaban con sus canciones a perrear. Sus caderas se movían ha-
cia adelante y hacia atrás, o de lado a lado, siguiendo el ritmo de la 
música. A medida que las bailarinas aumentaban el calor arriba del 
escenario, se producían movimientos sincronizados entre las cade-
ras y el resto del cuerpo. Quienes conformaban el público restaura-
ban estas conductas de baile siguiendo las coreografías que artistas 
y bailarinas hacían. En esos espacios, perreo y orgullo se producían 
de manera conjunta. 

Para quienes permanecían abajo del escenario, también se ofre-
cían sonoridades que combinaban diversos géneros como el house, 
el techno, el pop y el indie electrónico, generando atmósferas en las 
que el público se dejaba llevar por el ritmo y las melodías envolven-
tes que hacían mover los brazos y piernas de manera orgánica. El 
ethos –o sistema culturalmente organizado de emociones (Batenson, 
1990)– reinante en el festival predisponía y obligaba a sus partici-
pantes a mantener relaciones más o menos armónicas, animadas por 
un común interés en el deleite del estar en compañía. Las distintas 
performances que ofrecían las artistas montaban una experiencia 
sensorial aumentada por el juego de luces y pantallas que permitía a 
quienes estaban arriba del escenario (re)producirse como artistas, y 
así formar en otras personas una determinada imagen de sí cuando 
se (de)sujetaban con frenesí a los ritmos que se les proponía. 

En cada uno de los shows, que duraban entre 30 a 40 minutos, las 
artistas producían y ofrecían diversos modelos de mujeres músicas 
que complejizaban y subvertían las figuras tradicionales de puta o de 
madre (Green, 2001; Blázquez, 2018). Gustavo Blázquez (2018) estu-
dió el modo de participación de artistas como Sandra Mihanovich, 
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Marilina Ross y Celeste Carballo, que proponían y realizaban otras 
formas de ser artistas en los mundos del rock nacional. Según los 
análisis del autor, en sus performances dichas cantantes visibiliza-
ban y experimentaban otros modos de ser mujer en un campo de 
producción cultural, como era el rock nacional, que estaba plagado 
de actitudes y formas de realización misóginas y homofóbicas. Algo 
que llamó la atención de Gustavo, mientras nos encontrábamos rea-
lizando el trabajo etnográfico en el festival, era que esas artistas más 
cercanas al rock nacional, que seguían produciendo música y cuyas 
militancias eran próximas a las reivindicaciones que enarbolaba el 
GRL PWR, no formaban parte del line up. No obstante, nuevas gene-
raciones de artistas, como Ibiza Pareo, tocaron una versión de Puer-
to Pollensa, canción que compuso Marilina Ross y que luego popula-
rizó Sandra Mihanovich. De esta manera, estas artistas más jóvenes 
se inscribían en la tradición de bandas de música que propalaban la 
revolución sexual y el orgullo de invocar himnos de la “cultura gay” 
de los años ochenta. 

Desde otros géneros musicales, como el rock y la kumbia tropi 
punk, también se revindicaban los amores lésbicos arriba de los es-
cenarios. Marilina Bertoldi fue encendiendo al público con sus letras 
de los discos Sexo con modelos y Prender un fuego hasta que se dejó 
caer sobre el público, quien sostuvo su cuerpo como expresión de 
la comunidad que se había forjado. Por su parte, Juana Chang, can-
tante de Kumbia Queers, se ocupó junto a sus colegas de hacer el 
cierre del escenario verde y del festival con sus pechos descubier-
tos, moviéndolos al ritmo de las maracas que sostenía en sus manos. 
Así, se proponían modelos alternativos arriba de los escenarios, que 
rompían con las representaciones hegemónicas que se encontraban 
presentes en los repertorios de bandas de música en los festivales 
que programaban varones cisgénero. Cada artista, en sus líricas y 
movimientos particulares, performaba reivindicaciones de las agen-
das de las luchas feministas, contribuyendo a visibilizarlas y (re)ha-
cerlas en canciones.

En escena, planteaban la construcción de otro tipo de vínculos 
sexuales y afectivos corriéndose de la norma heterosexual, al mismo 
tiempo que se ofrecían como “modelo de” y “modelos para” (Geertz, 
1986) corporalidades que transgredían los parámetros hegemónicos 
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de belleza. En esas horas finales del festival se celebraba la diversión, 
la música, el goce y el disfrute por el propio cuerpo. Una vez más, se 
restauraban las demandas del movimiento Riot Grrrl en el espacio 
del festival, y se proponían otras “geometrías del género” (Blázquez, 
2013) donde las mujeres y las disidencias pasaron a estar arriba y 
frente al escenario. 

Desafíos y estrategias desplegadas para sostener(se) en 
la escena con conciertos en los años de pandemia

Un año más tarde a la realización de la edición del festival en 2019 
en el predio del Espacio Quality, el 20 de marzo de 2020, la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS) declaró la pandemia a causa de 
la enfermedad del coronavirus (COVID-19). Esto generó que, a ex-
cepción de los trabajos considerados “esenciales”, muchos oficios y 
profesiones quedaron impedidos de realizar sus funciones, con el 
propósito de garantizar el cuidado de la salud de la población. En 
este contexto, clubes nocturnos y salas de conciertos para la realiza-
ción de shows musicales cerraron sus puertas al público, algunos de 
manera temporal y otros definitivamente. Un número importante de 
personas trabajadoras padecieron el impacto y la reducción abrupta 
de su labor en los tiempos de la pandemia, como quienes se encarga-
ban de la producción, managers, personal encargado de la técnica e 
ingeniería de luces y sonidos, fotografía, vestuario y diseño, promo-
ción y difusión musical. Los años 2020 y 2021 fueron tiempos donde 
los modos de producción de las noches en Córdoba en general y del 
GRL PWR en particular atravesaron un proceso de (re)configuración 
en sus formas de realización. 

Quienes estaban a cargo de la organización de los eventos con 
la insignia GRL PWR recibían el mayor porcentaje de sus ingresos 
económicos a partir de la gestión de las presentaciones de artistas 
en vivo. El impacto en las economías domésticas de quienes ejercían 
roles de producción y en las áreas técnicas se resintió profundamen-
te, sobre todo para aquellas personas que no tenían otra fuente de 
ingresos u otro tipo de emprendimiento o trabajo en paralelo. En el 
caso de artistas que formaron parte del festival, entablaron diálogos 
con su público y realizaron algunos shows virtuales con el propósito 
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de conservar activa su comunidad de escucha. Desde sus hogares o 
en estudios preparados para tales fines, a través de las transmisio-
nes on line de aplicaciones como Instagram, sostenían la producción 
artística. A partir de diciembre de 2020, comenzaron a “habilitarse” 
las actividades musicales bajo estrictos protocolos y aforos. El 14 de 
febrero de 2021, la artista y escritora cordobesa Camila Sosa Villada 
junto a Franco Dall Amore brindaron un concierto anti San Valentín 
en Club Paraguay. La pandemia había ocasionado transformaciones 
en los modos de recepción musical. El público ya no estaba de pie, 
sino que permanecía en sillas para mantener la distancia interperso-
nal y el contacto, se usaba alcohol en gel y barbijos sobre el rostro. El 
4 de marzo del mismo año, tocó Marilina Bertoldi junto a su banda. 
Las capacidades de venta de entradas se anunciaban como limitadas 
por el aforo, reduciendo los márgenes de ganancia para las produc-
toras locales. El pogo ocasionado por las canciones que cantaba Ma-
rilina también se resintió con la presencia de las mesas, sin embargo, 
desde allí sus fans agitaban sus cabezas para arriba y para abajo o 
alentaban con sus brazos. 

Pasaron los meses, el rebrote del virus y el aumento de los con-
tagios provocaron que volvieran a suspenderse las actividades con 
la presencia del público. Las organizadoras del GRL PWR y la red 
de apoyo que lo hacía posible tuvieron que esperar hasta agosto y 
septiembre para reanudar las actividades. Las artistas Sara Hebe y 
Barbi Recanati también tocaron con aforo, con el público sentado en 
sillas y con barbijos. Durante la promoción de su show en la prensa 
local, Sara dijo: “La nueva normalidad me parece una mierda total”. 
Con estas palabras se titulaba una nota que brindó en el diario local 
La Voz del Interior en la sección dedicada a espectáculos. Sara Hebe 
señalaba que las canciones que tocaría en Córdoba las había com-
puesto durante la cuarentena, y ponía de manifiesto las dificultades 
que encontraban artistas para reunirse a ensayar y grabar canciones. 
El día que brindó su espectáculo, compartió con las productoras lo-
cales las dificultades que tuvo para armar una lista de temas tran-
quilos, porque si hacía canciones para poguear iba a resultar difícil y 
complicado el hecho de no poder reproducir la energía de la música 
en los cuerpos presentes en el público. 
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A medida que comenzaban a descender los casos de COVID, se 
activaron nuevamente las redes de relaciones y el capital económi-
co suficiente para convocar artistas internacionales, como la chilena 
Javiera Mena. Las mesas dejaban de estar en la pista, el público podía 
volver a bailar, se había (re)activado la noche con fuerte interacción 
corporal entre las personas. Desde las redes sociales del festival GRL 
PWR, en 2021 se comunicaba lo siguiente: 

Hola amigxs! Queremos hacerles llegar nuestro agradecimiento a to-
dxs por acompañarnos en este 2021 pandémico y difícil para muchxs. 
Desde GRL PWR estamos felices de haber vuelto a nuestras activida-
des y poder seguir disfrutando de lo que tanto nos gusta. Ahora es 
momento de descansar para volver con todo en el 2022 pero sobre 
todo CUIDARSE mucho para que no se corte y volvamos atrás. Sea-
mos responsables por el bien de todxs. 

Luego del receso de verano, el comienzo de las clases y la llegada 
del público universitario, el primer concierto de música que abrió el 
año 2022 fue Fémina. El 19 de marzo presentaron su disco Perlas y 
conchas en Club Paraguay. Las artistas integrantes del grupo regre-
saban a Córdoba después de cuatro años. Ellas habían estado en la 
primera edición del festival. Junto con ese concierto se anunció la 
creación de un ciclo de shows en formato más íntimo denominado 
PWR Sessions. En estos shows, realizados en el subsuelo de la cadena 
internacional de Hoteles Selina, participaron las artistas Six Sex, Odd 
Mami y Simona. Las propuestas musicales combinaban elementos 
del reggaetón, el dance hall y la música electrónica, para forjar un 
género que la prensa especializada llamó reventón, y que resultaba 
de la mezcla de ritmos urbanos con beats extasiados. 

Estos pequeños conciertos, no tan redituables en términos eco-
nómicos, permitían en tiempos de pandemia mantener encendida la 
llama del GRL PWR, desarrollar artistas que luego formarían parte de 
las ediciones de los próximos festivales, y contribuir a la implemen-
tación de la Ley de Cupo sobre los escenarios. El GRL había vuelto 
bien PWR y, como parte de ese regreso, se creó junto a la RED TEMID 
una escuela de formación de personal técnico para los espectáculos 
(Castro, 2023). 
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Plaza de la Música: celebrar el PWR

La Plaza de la Música fue el lugar que eligieron las productoras para 
la realización de la primera edición del festival GRL PWR en la pos 
pandemia. El predio, conocido como La Vieja Usina, se ubica en un 
edificio donde funcionó hasta 1970 una usina térmica para la genera-
ción de energía eléctrica. Como parte del proceso de “gentrificación 
cultural” (García Canclini, 2004), en 2012 el gobierno provincial, en 
alianza con iniciativas privadas, refuncionalizó las instalaciones para 
fines relacionados con el arte, la cultura y la música. En los sub-
suelos de la Usina convertida en Plaza de la Música montaron ca-
marines, salas especiales, sistemas lumínicos y acústicos, e hicieron 
refacciones para la producción de espectáculos masivos con tecno-
logía de sonido de alta intensidad. A su vez, en el edificio funcionaba 
220 Contemporánea, un centro privado de capacitación y forma-
ción orientado a la gestión cultural, y cuatro medios multitarget que 
ofrecían servicios de radio digital, emisión de música y portales de 
noticias: FM Gamba, FM Sonidera, Cosquín Rock RM y 4 EVER. Todas 
esas plataformas de comunicación, junto con las del área de comu-
nicación de la producción del festival GRL PWR, se pusieron en fun-
cionamiento a partir del mes de julio del 2023 para anunciar el nuevo 
lanzamiento del festival con un gran despliegue de artistas locales, 
nacionales e internacionales. Respecto a las ediciones anteriores, la 
red de producción y el equipo de trabajo se había ampliado conside-
rablemente, con nuevas alianzas que se habían tejido en tiempos de 
pandemia. 

La impronta que se le quería dar al festival estaba relacionada 
con la celebración de lo alcanzado. La ley de Cupo y la Interrupción 
Voluntaria del Embarazo se habían sancionado, y la industria de la 
música comenzaba a recuperarse luego de los efectos que había cau-
sado la pandemia por la dificultad para realizar los shows con música 
en vivo y público presente. De acuerdo a lo observado en las redes 
sociales, los emblemas del festival se transformaron. No obstante, 
seguía vigente el desarrollo de bandas conformadas por mujeres y 
disidencias. Desde la construcción de la comunicación institucional 
del festival, sus gacetillas y en las piezas gráficas de anuncio del line 
up de artistas, se colocaba un logo que descomponía en sus letras la 
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impronta más asociado a lo femenino. De esta manera, se procuraba 
llevar a cabo una propuesta estética más andrógina. Es decir, los es-
fuerzos se encadenaban para desafiar las construcciones sociales y 
culturales tradicionales en cuanto al género, cuestionando la idea de 
que las características y los roles de género debían estar separados 
entre lo masculino y lo femenino. Desde el festival enfatizaban la 
diversidad y la fluidez de las identidades, materializado también en 
cada una de las experiencias que ofrecían al público. 

Al ingresar al festival, el público se encontraba con la feria de 
emprendedorxs, cuya característica era impulsar la autogestión y 
el consumo local de indumentaria que procuraba borrar las marcas 
del género asociado a lo masculino y femenino, accesorios de todo 
tipo, diseño gráfico e ilustraciones, libros y fanzines de la editorial 
Alcohol & Fotocopias (a cargo de Pat Pietrafesa, integrantes de las 
bandas Kumbia Queers y She Devils). También había un espacio para 
recibir información y pautar turnos para la realización de perfora-
ciones para la colocación de piercings. Junto a la ropa, se ofrecía un 
espacio para el embellecimiento y el estilismo del cabello a cargo de 
quienes formaban parte de la peluquería Frontea, quienes se identi-
ficaban como hair designer o diseñadores de cabellos, porque hacían 
los looks en función de los rostros. En los cortes predominaban el 
flequillo corto con laterales aún más cortos y la parte trasera del 
cabello más larga, como lo popularizara David Bowie hacia finales 
de los años setenta. Este corte lo solicitaban, con mayor frecuencia, 
jóvenes que se identificaban como queers o no binaries, y funcionaba 
como un índice del deseo de construcción de una subjetividad punk, 
pero al mismo tiempo queer y, en algunos casos, butch.  

Otro de los stands, que administraban profesionales del maqui-
llaje, ofrecía glitter y make up para el rostro interviniendo sobre la 
superficie de la piel para hacerla brillar. Pude observar que prima-
ban los colores plateados y strass autoadhesivos con suficiente brillo 
para resaltar partes del rostro, como los ojos y pómulos. Quienes 
participaban del festival procuraban encenderse también por fuera 
y captar así la atención de quienes estaban en derredor. En otras 
palabras, en esta nueva edición del festival, el brillo era un índice de 
celebración de lo alcanzado. Las corporalidades estaban encendidas 
y brillaban en la penumbra que iba ofreciendo el atardecer, a dife-



236

Noches bien PWR: un análisis sobre la realización de festivales musicales 
de mujeres y disidencias en Córdoba

rencia de otros años, cuando los rostros se pintaban de verde furioso 
y rabioso en el clima de las discusiones previas a las discusiones por 
la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Mientras que algu-
nas personas se maquillaban o hacían arreglos sobre sus cabellos, 
otras observaban a jóvenes mujeres que hacían exhibición de patina-
je con roller sobre rampas, puesto que el festival procuraba difundir 
y promocionar esta práctica entre sus públicos. 

También había un stand de la comunidad de profesionales y afi-
cionadas de la industria de videojuegos que nucleaba a mujeres, per-
sonas trans y no binarias. El objetivo era darle mayor visibilidad al 
trabajo que realizaban para lograr una posición más equitativa, por 
lo que mostraban las disparidades que se daban en el acceso a esta 
práctica y las acciones que se llevaban a cabo desde la organización 
Women in Games para mitigarlas. Por su parte, la Universidad Na-
cional de Córdoba participó en el festival montando un stand donde 
divulgaban información sobre el plan de acciones y herramientas 
para prevenir, atender y sancionar las violencias de género, en el 
que repartieron folletería sobre las acciones que llevaban adelante, 
entregas de preservativos vaginales y testeos de VIH. 

Los dos escenarios, uno de ellos montado al aire libre casi al ras 
del suelo y el otro en el interior de la Plaza de la Música, eran los es-
pacios que concentraban la mayor parte del público. En el escenario 
externo u outdoor, tocaron bandas asociadas en términos estéticos 
y performáticos con el indie, entre las que estuvieron Nube de Ma-
gallanes de Córdoba, Eva Gou, Buenos Vampiros de Mar del Plata y 
Niña Lobo de Uruguay. Durante el cambio de bandas, tocaron DJ’s 
locales como Lucyr3alg, Marti Death y Vora. En la composición de 
las letras de estas agrupaciones musicales podía reconocerse la rei-
vindicación de la melancolía, así como los índices de las influencias 
del movimiento Riot Grrrl en las performances corporales. Sobre 
este escenario, construían un espacio y una escena para que artistas 
emergentes de distintos lugares interactuaran entre sí y compar-
tieran, en términos de Ornela Boix (2023), una “actitud”. Para estas 
bandas, que en sus ciudades de origen tenían una intensa actividad 
musical en vivo, formar parte de estos festivales ayudaba también al 
aumento del número de oyentes, para remarcar la renovación gene-
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racional dentro del indie y la incorporación de un mayor porcentaje 
de mujeres e identidades fluidas como artistas.

En el escenario interno del predio se presentaron Maia Dross, 
la DJ Yami Safdie y, con el caer del sol, tocó Perotá Chingó. Luego, 
siguieron Alex Anwandter  de Chile y Marilina Bertoldi. Artistas aso-
ciadas con la página de memes No es de vegana (en adelante, NEDV) 
se ocuparon de mantener al público en movimiento y crear un cen-
tro de calor para estos últimos shows. Alex Anwandter hizo mover 
las corporalidades al ritmo de sus canciones y melodías asociadas 
con el pop, con letras que hacían referencia a los amores queer, 
mientras que Marilina también encendió al público, pero haciéndolo 
desde el rock & pop, reuniéndolo en una coreografía que invitaba a 
hacer pogo con orgullo.  

En los escenarios, a diferencia de las ediciones anteriores, la pre-
sencia de varones como vocalistas constituían parte de la novedad. 
También resultaba una novedad la asociación con fiestas locales que 
se habían transformado en marcas, como NEDV y Katana. Ambas tu-
vieron un fuerte impulso en el marco de la pandemia con sus edicio-
nes en formato virtual. Dentro del festival GRL PWR, la fiesta NEDV 
en su propuesta encadenó músicas asociadas al pop y el electro-
pop de los años ochenta, noventa y dos mil. Durante la presentación 
proyectaron memes y audios, mientras uno de los artistas actuaba 
utilizando pelucas coloridas y haciendo lip synch de personajes de la 
farándula argentina. Les acompañaron arriba y abajo del escenario 
integrantes de House of Kenwa y House of Molotov haciendo vogue, 
en una reivindicación performativa de las mujeres trans afrodecen-
dientes y de las pieles marrones que habitaban. En ese momento, el 
público hizo una ronda observando los movimientos de cada artista, 
arengaron con las manos y apoyaron las performances de baile en 
función de los estilos, las destrezas y la creatividad que cada perfor-
mer llevaba a cabo. A través y por el baile, según decían, cada perso-
na defendía su existencia y la visibilizaba. 

Con el correr de las horas y entrada la medianoche, ingresó al 
escenario The Colorated, cuya performance combinaba el trap y el 
electro punk, interpelando al público presente con una voz gutural 
asociada al death metal. Posteriormente, la construcción de la alegría 
y el baile sucedió a partir del reggaeton y el neoperreo, haciéndose 
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el bellaqueo. En las bandejas se mezclaban ritmos como el funk ca-
rioca, el trap, el dancehall, el afrohouse y el tecnoperreo. El festival 
contrató también a la fiesta Katana para ofrecer otras experiencias 
sonoras y visuales al público, donde participaban artistas del baile 
cuyas coreografías se (re)armaban siguiendo el ritmo de la música 
que sonaba. Luego, el escenario fue tornándose hacia el reventón 
con Six Sex, La Zowi y, finalmente, el cierre del festival se produ-
jo con La Joaqui, una de las artistas más anunciadas, porque había 
discontinuado sus shows por el estrés que, según contaba, le había 
ocasionado su trabajo. A las cinco de la madrugada se encendieron 
las luces del salón principal. El personal de seguridad se ocupó de 
hacer que el público comenzara a retirarse. Las personas del área 
técnica se encargaron de realizar el desmontaje de las consolas y 
los equipamientos que quedaban sobre el escenario. En esos mo-
mentos sucedieron los últimos brindis, agradecieron y recordaban 
los horarios de partida de los vuelos y los colectivos. Aquí, primaban 
los abrazos y las felicitaciones mutuas por la experiencia que habían 
vivido quienes participaban en la producción del festival y artistas 
que habían formado parte de los escenarios. 

El día después se publicaron las repercusiones del festival. En 
una de las notas periodísticas en el diario InfoNegocios, Meli Franco 
señaló que:

Emprender en esta industria musical como cualquier otra industria, 
siendo mujeres, tiene su plus en el sentido de que hay que esforzarse 
más por todo, por conseguir cosas que por ahí son más complejas 
en condición de mujeres. Pero la realidad es que creo que, bueno, 
la clave está en los trabajos en equipo y en encontrar personas que 
compartan la misma pasión por esto que estamos haciendo (Pino y 
Manara, 2023).

 A su vez, señaló en la nota el carácter “independiente” en la rea-
lización del evento, pero que resultaba importante contar con auspi-
ciantes. Este era un eslabón a resaltar para darle continuidad a estos 
eventos y que, según manifestaban a la prensa, costaba obtener el 
apoyo. 

En tanto dispositivo musical, artístico y cultural, el festival pro-
movió esa noche y contribuyó a dar visibilidad a artistas nóveles, 
brindándoles una plataforma para dar a conocer su trabajo. Asimis-
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mo, hizo aún más icónicas a las personas que ya tenían una carrera 
artística consolidada. Las creadoras del festival reforzaron vínculos 
con sus artistas, expandieron su marca comercial, disputaron –con 
mucho esfuerzo– el monopolio de los varones en la organización de 
festivales, ofrecieron diversión y variadas experiencias interactivas 
al público que, a diferencia de años anteriores, contó con una mayor 
participación de varones y personas LGTTIBQ+. 

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas, describimos de manera analítica y etno-
gráfica cómo se fueron gestando y gestionando las primeras edicio-
nes de los festivales con la insignia GRL PWR, incluyendo los efectos 
de la pandemia y sus derivas.  De manera procesual, fuimos analizan-
do la emergencia y el sostenimiento de estos festivales autogestivos 
en el contexto contemporáneo. Los mismos fueron desarrollados, 
emprendidos y sostenidos por mujeres y disidencias que se abrían 
posibilidades laborales y de gestión cultural en la noche cordobesa, 
procurando romper con determinados “techos de cristal” y desigual-
dades históricas características de la escena cultural local. Como he-
mos señalado, se trata de una actividad nocturna económica y cultu-
ral, que tiende redes y construye un mundo de la música organizado 
a partir del sistema sexo/género, y no según marcadores o criterios 
más tradicionales, vinculados a géneros musicales. 

Las primeras ediciones de dicho festival acompañaron los deba-
tes en el marco de la discusión previa a la sanción de la Ley de Inte-
rrupción Voluntaria del Embarazo, a la vez que llamaron la atención 
sobre la escasa participación de mujeres y disidencias ejerciendo 
roles técnicos, como iluminación y sonido. Al mismo tiempo, previo 
a la sanción de la Ley de Cupo en eventos musicales, este festival 
contribuía al desarrollo de bandas de mujeres y disidencias en Cór-
doba, tanto en su primera realización en Club Paraguay como en la 
segunda edición en el predio del Quality Espacio. Con la sanción de 
ambas leyes, y la reactivación de la industria de la música luego de 
los efectos de la pandemia, el lema que usaron para presentar al fes-
tival en La Plaza de la Música cambió. Según dijeron sus organizado-
ras, ahora se proponía celebrar lo alcanzado. 
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Respecto al público, mientras en las primeras ediciones la mayo-
ría de las personas eran mujeres, en la última se incrementó la pre-
sencia de varones, disidencias y diversidades, tanto sobre como de-
bajo del escenario. La diversidad sexo-genérica estuvo presente no 
solamente en los géneros musicales que se presentaban, sino tam-
bién en las identidades de artistas y del público convocado. Como 
parte de la construcción de la novedad, además de incluir artistas de 
la escena del rock asociadas al indie, el festival incluyó en la última 
edición la realización de dos fiestas: NEDV y Katana. De esta manera, 
aumentaban las experiencias que ofrecían al público en los combos 
de divertimento, haciéndolos aún más hiperbólicos. 

A lo largo de cada una de las ediciones del festival, sus organiza-
doras lograron incorporar al equipo de trabajo de producción una 
mayor proporción de mujeres y disidencias ocupando roles técnicos 
como jefas de escenario, iluminadoras y stage. A su vez, el equipo 
que se encargaba de anfitrionar a artistas y de las tareas de logística 
también era disidente. En otras palabras, los devenires del festival 
estuvieron caracterizados por una cosmovisión más democratizante 
del género y de las sexualidades, lo que permitió a mujeres y disi-
dencias ocupar roles artísticos, de producción y técnicos, impulsa-
dos también por los debates de los feminismos y los movimientos 
LGTTIBQ+.   

Por último, es importante remarcar que la producción y gestión 
de festivales como el GRL PWR involucran una serie de trabajos que, 
además de ser nocturnos, estaban directamente ligados a la cons-
trucción de espacios de disfrute y celebración. La puesta en marcha 
de estos festivales exigía una organización particular que, a menudo, 
no seguía los regímenes laborales tradicionales y, a su vez, pondrían 
en juego un ethos emprendedor al funcionar sus productoras como 
gestoras de emociones y generadoras de experiencias variadas en 
los públicos (Blázquez y Castro, 2020). Quienes participan desde la 
organización y producción de estos festivales, en su mayoría mu-
jeres y disidencias, no solo ocupaban roles en tareas asociadas a la 
nocturnidad, sino que estaban redefiniendo la economía de la noche 
al tomar decisiones sobre los equipos de trabajo, la programación 
artística y la logística. Mientras muchos trabajos nocturnos suelen 
ser ocupados por varones jóvenes, en su mayoría desde posiciones 
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subordinadas, el festival GRL PWR y los conciertos que se organiza-
ban a su alrededor han creado un espacio donde las mujeres y disi-
dencias tienen una presencia destacada, empoderándose a través de 
la organización y participación en roles estratégicos desde la pro-
ducción cultural y musical en la noche. 
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Introducción 

A inicios del siglo XIX, varios viajeros ingleses visitaron Buenos Ai-
res. La independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata 

en 1816 y la intensificación de los flujos comerciales con Gran Breta-
ña provocó un inusitado interés de la Corona por conocer más sobre 
Buenos Aires y sus moradores (Rock, 2019; Silveira, 2017). Los viaje-
ros ingleses se trasladaban portando diarios de viaje que, en ocasio-
nes, terminaron en la imprenta. Dichos testimonios constituyen una 
fuente de primera mano, ya que nos permiten conocer cómo era la 
ciudad, quiénes eran sus habitantes y cuáles eran sus costumbres en 
la visión de un extranjero. 

En esta investigación, analizaremos el testimonio de un viajero 
inglés que se radicó en Buenos Aires entre 1820 y 1825. Luego de es-
clarecer algunas cuestiones vinculadas a la debatida autoría del tex-
to, nos sumergimos en el estudio de la vida nocturna porteña a partir 
de una lectura crítica de la fuente, la cual será contrastada con otros 
relatos contemporáneos. De esta forma, pretendemos relacionar y 
establecer un diálogo entre la historia social y de la vida cotidiana 
con los estudios sobre la nocturnidad.

Un inglés en Buenos Aires: los debates en torno a la 
paternidad del texto  

En 1825 se publicó en Londres un libro titulado A five years’ residence 
in Buenos Aires during the years 1820 to 1825 [Cinco años en Buenos 
Aires, 1820 - 1825]. Su autor prefirió no revelar su identidad y firmó la 
obra como “An Englishman”. Este hecho suscitó importantes debates 
que, desde el siglo XIX, han girado en torno a la autoría del texto. 
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No pretendemos aquí profundizar demasiado sobre la cuestión au-
toral, pues este aspecto excedería en grado a los propósitos de este 
trabajo. Sin embargo, nos interesa presentar las líneas argumentales 
más relevantes del debate y, finalmente, dejar asentado nuestro po-
sicionamiento. 

La mayoría de los autores atribuyen el libro a Thomas George 
Love (circa 1792/3-1845), un miembro destacado de la comunidad 
mercantil británica en Buenos Aires, que se desempeñó como se-
cretario de la British Commercial Rooms (1822-1829) y de la British 
Subscription Library (1822-1826). Mr. Love fue, además, el fundador 
del periódico The British Packet and Argentina News (1826-1859), 
uno de los principales medios de comunicación de habla inglesa en 
la primera mitad del siglo XIX (Mulhall, 1875, pp. 574-580). A fina-
les del siglo XIX, José Antonio Wilde (1881, pp. 54, 102-103 y 232) no 
dudaba en conceder la paternidad del texto a Love, un aspecto que 
confirmaría algunos años después Paul Groussac (1902, p. 19). En los 
últimos años, Maxine Hanon (2005), Juan Ignacio Neves-Sarriegui 
(2021), José Luis Chamosa González (2021), y Graciela Lápido y Bea-
triz Spota (1976) han sostenido de manera firme que Love es el autor 
efectivo del texto. Su participación en la vida mercantil, social, reli-
giosa y cultural de Buenos Aires lo habrían transformado en un gran 
conocedor de la vida cotidiana porteña.1 Asimismo, en los catálogos 
de las principales bibliotecas nacionales y extranjeras se mantiene la 
atribución a Love.2 

Sin embargo, Alejo B. González Garaño (1942), prologuista de la 
primera edición castellana del texto, se ha permitido diferir con bue-

1 En el trabajo de Chamosa González (2021) se confunde el nombre de “Tho-
mas George Love” por “Gordon Thomas Love”. No se trata de otra propuesta 
de autoría para A five year’s residence in Buenos Aires during the years 1820 to 
1825, sino más bien de una errata de Chamosa González, quien en la línea de 
los autores aquí expuestos también considera que el autor del libro que nos 
ocupa es el fundador de The British Packet and Argentina News. 
2 Remitimos, sin ánimos de exhaustividad, a los catálogos de la Biblioteca Na-
cional “Mariano Moreno”, la biblioteca de la Facultad de Arquitectura, Diseño 
y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, la Biblioteca Central de la 
Universidad Nacional de San Martín, la Biblioteca Central de la Universidad 
Nacional de Cuyo, la British Library, la Harvard Library, y la Biblioteca Central 
de la Universidad Complutense de Madrid.
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na parte de la crítica, expresando en su escrito que “podemos esta-
blecer, con fundamento casi inobjetable, que el hombre amparado 
bajo el anonimato de un Englishman no fue Thomas George Love” (p. 
12). En primer lugar, destaca que el aspecto físico de Love, reseñado 
por Francois Paul Groussac en la obra teatral La divisa Punzó estre-
nada en 1923 en Buenos Aires, no coincide con el que nos permite 
entrever el narrador del texto. En segundo lugar, el libro se publicó 
por primera vez en Londres en 1825 y volvió a publicarse dos años 
después en la misma ciudad. Por entonces, alega González Garaño, 
Mr. Love acababa de fundar su propio periódico y residía en Bue-
nos Aires, ciudad en la que moriría veinte años después y sin haber 
regresado nunca a su tierra natal. Más recientemente, Klaus Gallo 
(2002) en su Estudio preliminar a la edición moderna del texto pre-
parada por la editorial Taurus, afirma que “aún perdura la creencia 
de que el autor del libro fue Thomas George Love” (p. 10), posicio-
nándose así en la línea argumental de González Garañao y prefirien-
do denominar al autor del relato como “un inglés”. 

En esta investigación no negamos que Love pudo haber sido 
el autor del libro, pero también somos conscientes de que no hay 
evidencias certeras y que, en contrapartida, el debate entre los es-
pecialistas sigue abierto. Por lo tanto, hemos preferido denominar 
al autor de nuestra fuente como “un inglés”, que es la forma que él 
mismo escogió para firmar su relato y darse a conocer a sus lectores.  

Ocio y vida cotidiana en la noche porteña

En el relato del inglés una cosa queda clara, y es que en el Buenos 
Aires post independentista la ciudad tampoco dormía. Muchas ac-
tividades comenzaban en la tarde y algunas de ellas concluían bien 
entrada la noche. Pero lo cierto es que la noche era democrática, 
pues todos los sectores sociales sacaron ventaja de la libertad ofre-
cida por la misma para desarrollar un sinfín de actividades lúdicas 
y recreativas. La noche se transformaba en un espacio de escape 
y liberación. En las horas de oscuridad, los sectores populares po-
dían transgredir las normas (Palmer, 2000). Pero la noche, además 
de presentarse como un tiempo de transgresión, fue un espacio en 
donde los sectores marginados pudieron constituir una identidad 
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propia. Así, no debe sorprendernos que los poderes públicos, deseo-
sos de instaurar un nuevo orden que terminase con la inestabilidad 
de la tumultuosa década revolucionaria, prestaron gran importancia 
a las horas sin sol.

La gran mayoría de las actividades vespertinas y nocturnas en las 
que participaban los sectores populares porteños se desarrollaban 
entre la zona del actual barrio de Retiro, cerca de la antigua pla-
za de Toros, y la zona del puerto. En este cordón, algunas tardes 
se ofrecían espectáculos musicales al aire libre. Los domingos en la 
tarde, algunas personas elegían asistir al circo de Bradley, “que da 
funciones los domingos en la tarde” (Un inglés, 2002, p. 91). Cuando 
comenzaba a caer la tarde, los marineros ingleses abandonaban las 
calles para adentrarse en el mundo de los burdeles: “Por la noche los 
marineros danzan en los burdeles, al compás del violín y la flauta, 
causando asombro a las chicas criollas” (Un inglés, 2002, p. 91) A ve-
ces, los marineros dejaban el burdel y se iban a mitad de la noche a 
bailar en las barracas (Un inglés, 2002, p. 150).

Las elites patricias y los extranjeros adinerados también viven-
ciaron la noche porteña. Sus espacios de sociabilidad nocturna 
predilecta fueron los cafés, el teatro y las tertulias en residencias 
particulares. El café fue un espacio central en la construcción de la 
sociabilidad de los sectores acomodados porteños en las primeras 
décadas del siglo XIX. Jorge Myers (1999, p. 130) sostiene que el café 
puede ser imaginado como un espacio de transición entre la socia-
bilidad privada desarrollada en los hogares y la pública ajustada a la 
participación social y política moderna. A diferencia de otros ámbi-
tos urbanos, este fue coto exclusivo de los grupos acomodados y pu-
dientes. La actividad en los mismos era tanto diurna como nocturna. 
Durante el día, los sectores más adinerados de la sociedad porteña 
iban al Café de la Victoria, y al atardecer se trasladaban a un café 
cerca de la Iglesia de San Miguel. Nos cuenta el inglés que la apertu-
ra de dicho café convocó una enorme cantidad de público. Fue una 
noche de verano, en 1824, cuando las personas se instalaron frente al 
edificio para disfrutar de la música, las luminarias y los fuegos de ar-
tificio (Un inglés, 2002, p. 65). El viajero John Barber Beaumont (1957) 
coincide con su compatriota británico y destaca que en Buenos Aires 
los cafés son un espacio predilecto para la sociabilidad nocturna: “se 
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reúne en ellos gran cantidad de público todas las noches a jugar a las 
cartas o al billar (p. 113).

Otro sitio de sociabilidad y encuentro nocturno era el teatro, en 
especial las funciones del domingo en la noche. El narrador inglés 
caracteriza a los porteños como “gente tan aficionada al teatro” y se 
sorprende de la poca inversión que hacían las autoridades para mejo-
rar el estado de un edificio que “por su insignificancia” hacía sonreír 
a todos los extranjeros que lo visitaban (Un inglés, 2002, p. 78). Esta 
desatención y falta de mantenimiento habría provocado algunos ac-
cidentes, como cuando una noche un italiano, el señor Zappuci, cayó 
en la abertura contigua al escenario. Continúa el inglés relatándonos 
los precios de cada función y señala la segregación espacial a la que 
eran sometidas las mujeres, quienes no tenían permitido acceder a 
la platea y debían permanecer en la cazuela o galería. A la salida del 
teatro, se aprovechaba la oscuridad de la noche para celebrar un es-
pectáculo de fuegos de artificios (Un inglés, 2002, p. 87).

Las tertulias, o veladas nocturnas, que se celebraban en las casas 
de miembros de la élite, fueron un lugar destacado de la sociabilidad 
de las clases altas. El inglés nos relata que “las familias respetables 
que tienen hijas solteras celebran bailes y tertulias durante el in-
vierno” (Un inglés, 2002, p. 126). Estas fiestas comenzaban al atar-
decer y continuaban hasta bien entrada la noche. A diferencia de lo 
que ocurría en Inglaterra, donde el protocolo era rígido, los bailes 
nocturnos que se organizaban en los grandes salones porteños eran 
sencillos, modestos y estaban desprovistos de cualquier ceremonial 
que pudiera resultar incómodo para los participantes. “Una señorita 
se sienta al piano; hay licores, masas y budines: con unos pocos pe-
sos se arregla todo” (Un inglés, 2002, p. 126). El narrador inglés elogia 
a las porteñas por sus grandes habilidades para bailar, un hecho que 
trascendía las barreras generacionales: 

Los porteños adoran el baile. En las horas de la noche, hijas, madres 
y abuelas se entregan a esta diversión con espíritu juvenil. Es un es-
pectáculo edificante: la prueba de que la vejez no va siempre acompa-
ñada de tristeza. Me ha regocijado ver a padres, madres, hijos e hijas 
bailando despreocupadamente, como si la vida no tuviera otro objeto 
que el placer. Una noche en que caminaba por los alrededores de la 
ciudad, me llamó la atención un baile familiar y miré por la ventana. 
Las señoras me vieron y el dueño de casa salió a pedirme que entra-
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ra, mediante la fórmula española: “La casa es suya”. Pareció apenado 
porque yo no acepté la invitación. Estos bailes de familia son encan-
tadores (Un inglés, 2002, p. 128).

Estas tertulias nocturnas merecieron la atención de varios via-
jeros ingleses. En 1825, Alexander Caldcleugh publicó Viajes por 
América del Sur, un relato donde volcaba sus experiencias en Bue-
nos Aires, donde estuvo dos semanas en 1821, y su viaje por las pro-
vincias y también por Chile. El viajero relataba que en Buenos Aires 
“cada familia de respetabilidad tiene su tertulia propia, o reunión de 
noche, que congrega a las amistades de su casa” (Caldcleugh, 1943, 
p. 54). Otro inglés, Samuel Haigh, ofreció una descripción similar y 
escribió en 1829 que la sociedad porteña se reunía en tertulias noc-
turnas muy concurridas, las cuales se caracterizaban por su encanto 
y ausencia de protocolos y ceremonias (Haigh, 1988, pp. 25-26). Los 
hermanos John y William Parish Robertson (2000) compararon las 
tertulias nocturnas de los porteños con reuniones sociales similares 
que se celebraban en Francia y en Italia, que allí llamaban soirée o 
converzazzione. El inglés nos recuerda que Mr. Rodney, ministro de 
los Estados Unidos, falleció repentinamente el 10 de junio de 1824 
“luego de haber dado una gran fiesta nocturna, a la que había acu-
dido mucha gente” (Un inglés, 2002, p. 113). Tal vez por sus propios 
recorridos y la sociabilidad establecida, el inglés no hace demasiadas 
referencias a la vida de los sectores populares, sin embargo, sabe-
mos por otros relatos de la época que los grupos no privilegiados 
también mostraron una gran vitalidad nocturna.

La Alameda, el paseo público de Buenos Aires, construida duran-
te la época colonial, fue un espacio privilegiado para el ocio del con-
junto de la sociedad porteña. Fue uno de los pocos ámbitos públi-
cos y de ocio que existían en la ciudad (García Belsunce, 1976; Aliata, 
2006). Jorge Myers (1999) otorga un lugar central a este paseo du-
rante las primeras décadas del siglo XIX, cuando afirma que este es-
pacio era el escenario de intercambios entre las principales familias 
de la ciudad: “El paseo público permitía enfatizar la distancia cultural 
–expresada en la vestimenta, en los modales, en la gestualidad– que 
separaba la élite de los sectores populares” (p. 123). En la misma tó-
nica se encuentran los planteos de Pilar González Bernaldo (1999, p. 
149), aunque refuerza la idea de pensar este espacio como un lugar 
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de interacción social entre los diferentes sectores que componían la 
sociedad porteña. Esta misma línea se ha expresado Ricardo Figueira 
(2000):

[…] pese a su estado y a hallarse en un suburbio de mala fama donde 
por la noche los marineros danzan en los burdeles, el paseo de la Ala-
meda sigue siendo el lugar de cita elegante los días feriados, y aunque 
entre 1844 y 1847 Felipe Senillosa mejora su aspecto, no deja de llamar 
la atención a los viajeros el contraste entre el arreglo de los paseantes 
y la calidad del paseo (Figueira, 2000, p. 294).

Lo significativo para nuestra investigación es que el paseo mos-
traba una importante vitalidad nocturna, siendo sitio privilegiado 
de encuentros entre los jóvenes y el lugar elegido para tomar baños 
nocturnos en el río durante las noches de verano. William Mc Cann, 
comerciante inglés, vivió en Buenos Aires durante gran parte de la 
década de 1840. En sus memorias de viaje, publicadas 1853, se sor-
prende frente a la utilización del espacio público durante las noches:

Una tarde que me paseaba por la Alameda, al anochecer, advertí que 
la playa tomaba un aspecto fantástico. Era debido a las luces distintas 
emitidas por innúmeros faroles de que se sirven los bañistas. El cua-
dro resultaba muy característico: aquí un grupo familiar se desvestía 
para ponerse las ropas de baño; más allá otro grupo, que salía del 
agua, se ocupaba en buscar sus prendas de vestir entre las rocas o 
sobre la playa de arena. Cientos de personas de todas clases y edades 
se bañaban: hombres, mujeres y niños aparecían mezclados en gran 
regocijo y la superficie se agitaba con aquella multitud de bañistas 
que ponían una nota de alegría. En todos, se observaba, sin embargo, 
el mayor decoro (Mc Cann, 1939, p. 40).

Otro de los espacios nocturnos privilegiado por los sectores po-
pulares fueron las pulperías, lugar no frecuentado ni retratado por 
el inglés, pero que por relatos de otros testigos de la época funciona 
como un lugar privilegiado en el cual los sectores populares com-
parten experiencias. Estos espacios, en los cuales muchas veces se 
realizaban actos ilícitos y eran foco de preocupación por parte de 
los poderes públicos, tenían una importante vitalidad durante las 
noches. En sus trabajos sobre la sociabilidad porteña a comienzos 
del siglo XIX, Carlos Mayo (1996) señala cómo las pulperías cumplían 
una doble función. Durante el día funcionaban como un comercio 
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de expendio de bienes comestibles y de primera necesidad, usual-
mente frecuentado por mujeres, mientras que por la noche eran los 
hombres quienes dominaban la escena en un espacio transformado 
para el juego de cartas, la ingesta de alcohol y el juego. Al mismo 
tiempo, las pulperías fueron objeto de preocupación por parte de las 
autoridades porteñas que intentaron, por todos los medios, limitar 
su funcionamiento. Pilar González Bernaldo (1993), en sus estudios 
sobre sociabilidad porteña, observa cómo ya desde tiempos colonia-
les se ordena el cierre de las pulperías por la noche, y cómo estos 
lugares de encuentro son asociados con los sectores no decentes de 
la ciudad:

Para el Río de la Plata el primer testimonio directo de reuniones en 
las pulperías nos lo da la Ordenanza del gobernador José Bermúdez 
de Castro, fechada en Buenos Aires el 7 de enero de 1715. Una dispo-
sición de la misma ordenaba el cierre de las pulperías desde las diez 
de la noche en adelante, y la prohibición de vender vino a indios y 
esclavos negros, mulatos o zambos y españoles de baja calaña. Luego 
de esta fecha las referencias a “reuniones de vagos” en las pulperías 
se multiplican, al mismo tiempo que lo hacen las leyes destinadas a 
controlarlas. Para fines del siglo XVIII estas prácticas de sociabilidad 
en torno a la venta y el consumo de alcohol ya están bien implantadas 
en el medio urbano. […] Por otro lado, el calendario de los encuen-
tros difiere del de la “gente decente”, otorgando una confirmación 
suplementaria sobre el carácter popular de la clientela. En efecto, las 
reuniones tenían lugar periódicamente luego del trabajo, durante la 
siesta, mientras los celadores dormían, y los domingos y días festivos 
(González Bernaldo, 1993, p. 6).

El inglés relata una experiencia que refleja el intento de control 
policial sobre la actividad nocturna en las pulperías:

Pocas noches después de mi llegada visité una casa de juego y en la 
mesa se jugaba una partida semejante a las nuestras. Llegó la policía. 
Creí que todos terminaríamos en la cárcel, según la costumbre ingle-
sa; pero fueron más considerados y sólo arrestaron a los dirigentes 
(Un inglés, 2002, p. 59).

Civilidad y piedad en la noche porteña

Varias celebraciones religiosas obligaban a todos los vecinos, desde 
los más pobres hasta los más ricos, a tener que salir de sus casas 
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durante la noche y asistir a varias misas y sermones que se celebra-
ban al interior de las iglesias. La Iglesia de la Merced estaba situa-
da frente al teatro, y por esto es que “muchas personas, las noches 
de cuaresma, cruzan de la iglesia al teatro” (Un inglés, 2002, p. 198). 
Durante la Semana Santa, también se celebraban varias misas y ser-
mones nocturnos:

Las tardes y noches de Jueves Santo, todo el mundo se vuelca en las 
calles: no hay un alma en las casas. La multitud que concurre a las 
iglesias es muy numerosa (en su mayoría mujeres). La costumbre era 
desplazarse durante la noche visitando siete iglesias distintas. El vier-
nes santo era considerado un día de recogimiento y penitencia, pero 
en la noche del sábado los vecinos volvían a salir a las calles para que-
mar un muñeco con la cara de Judas (Un inglés, 2002, pp. 198-200).

Además del componente religioso, la noche era un espacio en el 
cual se desarrollaban celebraciones cívicas vinculadas a las conme-
moraciones de la Revolución de Mayo. En un panorama convulsiona-
do por los enfrentamientos civiles que se desarrollaron a partir de la 
revolución y por la necesidad desde los poderes públicos de instau-
rar un calendario patrio, las noches fueron escenarios de festejos. El 
inglés describe de esta forma las celebraciones del 25 de mayo:

El 25 de mayo de 1810 marca el nacimiento de la independencia ar-
gentina […] El suceso es recordado anualmente con un festejo que 
dura tres días. Comienza la noche del 24, día en que la plaza es ilumi-
nada mediante un amplio círculo de madera que rodea la pirámide. La 
madrugada del 25, los muchachos cantan el Himno Nacional frente a 
la pirámide. Saludar el nacimiento del sol es una costumbre perua-
na. Las noches del 25 se interpreta música militar en las galerías del 
Cabildo y pueden verse globos de fuego y fuegos artificiales de todas 
las clases. Todas las noches de fiesta el teatro permanece abierto, 
siendo muy concurrido. Se canta el Himno Nacional y hay ilumina-
ción extraordinaria, concurren el gobernador y sus acompañantes 
(Un inglés, 2002, p. 113).

En suma, tanto algunas actividades contemplativas como aque-
llas vinculadas al ocio y a la recreación se desarrollaron durante las 
horas nocturnas. Las calles de Buenos Aires estaban pobladas du-
rante la noche y, en los interiores de los salones, los burdeles, las 
cafeterías y el teatro, se desarrollaba una notoria sociabilidad que 
pronto despertó el interés de las autoridades. 
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Represión y control de la nocturnidad

La sociabilidad nocturna era una realidad histórica no desprovista de 
inconvenientes. El principal problema se vinculaba al tránsito de las 
personas, un aspecto que provocaba que los paseos nocturnos fue-
ran, en la visión del inglés, algo “muy ingrato” y peligroso (Un inglés, 
2002, p. 70). Eran paseos ingratos porque las calles estaban en mal 
estado, y al ser la iluminación deficiente, no era extraño que ocu-
rrieran caídas y accidentes. La peligrosidad se vinculaba al aumento 
de la delincuencia, ya que los malhechores se refugiaban en la os-
curidad de la noche para cometer algunos delitos (García Belsunce, 
1976, p. 45). El inglés destaca que en Buenos Aires no existían coches 
de alquiler que funcionaran durante las horas nocturnas. Es por esto 
por lo que las autoridades tomaron una serie de medidas al respecto:

Por la noche, las calles están decentemente iluminadas por lámparas 
fijadas a las paredes; estas luces se extienden hasta perderse de vista 
en algunas de las principales arterias: en especial en la calle de San 
Francisco. Un extranjero que contemplase esta calle no se formaría 
mala opinión de la ciudad (Un inglés, 2002, p. 69).

El control de la nocturnidad fue una preocupación central para 
los poderes públicos. Una de las herramientas para regular la vida 
nocturna fue la iluminación. Wolfgang Schivelbusch (1995) señaló 
cómo el alumbrado público cumplió una doble función, mientras 
que, por un lado, permitió el embellecimiento de la ciudad y la posi-
bilidad del disfrute del tiempo nocturno, por el otro, funcionó como 
un signo de autoridad y control estatal sobre la noche. Tan es así que 
la primera referencia que tenemos sobre la iluminación pública data 
de un bando emitido en 1744 por el gobernador Domingo Ortiz de 
Rozas, que ordenaba colocar faroles en las puertas de las pulperías y 
tiendas. Estas referencias vuelven a aparecer treinta años después, 
cuando el gobernador y futuro Virrey Juan José Vértiz y Salcedo re-
dacta órdenes similares “a ejemplo de las ciudades principales de 
Europa” con el fin “evitar robos, muertes y otros excesos” (Ghía, 
2012). Esta realidad es descrita por el inglés, quien compara la pre-
caria, aunque efectiva, iluminación de Buenos Aires con las lámparas 
a gas que ya existían en Londres desde 1807 (Kirby et al, 1990, p. 354). 
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Los encargados de la seguridad nocturna de la ciudad eran los al-
caldes, quienes tenían entre sus atribuciones la de formar la patrulla 
nocturna (Un inglés, 2002, p. 209). Estas patrullas estaban integradas 
por varones que fueron obligados a formar parte de las mismas o por 
sus sustitutos, ya que los vecinos adinerados podían pagar para que 
alguien lo reemplazaran. Iban armados con mosquetes y bayonas, y 
hacían paradas en las tabernas, cafés y en todos los espacios donde 
se tenía conocimiento que había una reunión nocturna. 

A pesar de que la nocturnidad se asociaba a un aumento de la 
delincuencia, el inglés insiste en subrayar que Buenos Aires era, en 
comparación con otras ciudades de Europa, una ciudad tranquila 
durante la noche. Klaus Gallo (2002) afirma que “la mayoría de los 
viajeros coinciden en que existían niveles de seguridad personal bas-
tante satisfactorios” (p. 30). Después del atardecer, era habitual ver 
a los porteños circulando por la ciudad, especialmente durante los 
meses de verano. Las calles no estaban vacías, sino más bien repleta 
de transeúntes que volvían de hacer las compras o que solamente 
aprovechaban que las temperaturas eran más bajas y decidían dar un 
paseo. Como en todas las ciudades europeas y americanas, en Bue-
nos Aires estaba prohibido circular de noche con armas, una prohi-
bición que hunde sus raíces en la legislación medieval (Borgognoni, 
2014):

Pasear por las calles en una hermosa noche de verano no es una faena 
pesada, dado el número de hermosas paseantes que se encuentran 
por las calles o sentadas en sus ventanas. Las damas hacen sus com-
pras al atardecer. Las noches de sábado, vísperas de fiestas, las tien-
das están repletas (Un inglés, 2002, p. 126).

Conclusiones

Las impresiones del inglés nos permiten observar algunos elemen-
tos que se tornan centrales para pensar el tiempo nocturno porteño 
en el mundo preindustrial. En primer lugar, nuestro cronista refiere 
una importante vitalidad en la noche porteña. Ya sea en las tertulias, 
en el teatro, en las pulperías o la Alameda, los porteños habitaron la 
noche y la cargaron de sentidos, significados y contenidos. Además, 
tras la puesta del sol, diversos eventos religiosos y cívicos se desa-
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rrollaron con un carácter frecuente. Como propone Alain Cabantous 
(2009), frente a una mirada que centra a la noche como un espacio 
propicio para el delito, encontramos un tiempo utilizado para el ocio 
y determinadas formas de sociabilidad promovidas por instituciones 
tradicionales, como la Iglesia y el Estado.

En segundo lugar, nos interesa destacar que el tiempo nocturno 
fue habitado por el conjunto de la sociedad porteña de las primeras 
décadas del siglo XIX. Si bien las actividades que se realizaban inhi-
bían el contacto entre diferentes sectores sociales, tanto los grupos 
pudientes como los estratos no privilegiados desarrollaron activi-
dades en las horas sin sol. Sin embargo, la significación de estas fue 
diferente en cada caso. Mientras que la noche de las elites fue en-
tendida como un momento de ocio, en el cual se llevaban adelante 
las veladas de teatro o las tertulias en las casas aristocráticas, por 
su parte, la noche popular fue asociada a la transgresión, el crimen 
y el delito. Prueba de esto, la preocupación de las esferas oficiales 
por maximizar su presencia y control en las actividades nocturnas 
de la población mediante la iluminación y la presencia de agentes 
de la ley.
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Entrar al bosque

En 1994, el semiólogo Umberto Eco publicó un libro que reúne 
una serie de conferencias dictadas en la Universidad de Harvard 

(Estados Unidos) entre los años 1992 y 1993. El título del libro fue tra-
ducido al español como Seis paseos por los bosques narrativos (1996). 
Nuestro escrito recupera ese título porque intenta esbozar una re-
flexión acerca de la experiencia de recorrido por la noche en ciertos 
videojuegos, tomando en consideración una clave que aparece en 
uno de los ensayos de ese libro:

Hay dos formas de pasear por un bosque. La primera nos lleva a en-
sayar uno o muchos caminos (para salir lo antes posible, o para con-
seguir llegar a la casa de la Abuela, o de Pulgarcito, o de Hänsel y 
Gretel); la segunda, a movernos para entender cómo está hecho el 
bosque, y por qué ciertas sendas son accesibles y otras no (Eco, 1996, 
p. 37).

De allí deriva Eco la distinción entre dos niveles de complejidad 
del lector que diseña la obra narrativa, el “lector modelo” según su 
terminología. Un lector modelo de primer nivel, que desea saber so-
lamente cómo acaba la historia, y uno de segundo nivel, que aspira 
a conocer, además, cuál es el diseño subyacente y el conjunto de es-
trategias que la figura autoral –también modélica– ha previsto en ese 
texto para que el lector se comporte y se conduzca de cierto modo o, 
más precisamente, del modo en que el lector de segundo nivel (que 
el autor denomina “lector modelo cabal”) se ha estado comportando. 

Más allá de la discusión acerca de las múltiples relaciones que 
pueden establecerse entre estas formas modélicas de lectoría y au-
toría, nos ha interesado parafrasear el título de Eco porque la ana-
logía de recorrer el bosque supone para nuestro cometido un doble 
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matiz muy productivo. Por una parte, anticipa un hacer descriptivo 
e interpretativo desde la posición lectora (en nuestro caso, posición 
videojugadora), que busca desentrañar los modos en que se ha tra-
mado y se despliega efectivamente el dispositivo videolúdico con el 
fin de producir cierta experiencia. Por otra parte, porque la larga 
tradición narrativa mítica y de la cultura popular, que luego revita-
liza a la vez que metaforiza el cuento maravilloso durante los siglos 
XVIII y XIX (Darnton, 2002), asocia el tópico del ingreso al bosque a 
una experiencia no exenta de peligros. Ese internarse en el bosque, 
lejos de ser un paseo, se afilia en la tradición narrativa popular a la 
aventura transformadora que, muy frecuentemente, coloca a quien 
protagoniza el relato en medio de la noche o dentro de un lapso mo-
mentáneo de oscuridad. 

Ingresar a un bosque nocturno no significa para nosotros solo 
una referencia al acto de leer o al tópico literario del bosque sombrío 
o encantado, sino una clave para comprender lo que pasa en el jue-
go y lo que pasa con quien juega cuando juega. Algunas experiencias 
videolúdicas que nos permiten apreciar esta relación recíproca se 
enmarcan dentro de lo que podríamos considerar como “vivencias 
nocturnas”, lo cual explica la inclusión de un apartado acerca de es-
tos videojuegos en este libro. Esa relación de reciprocidad, además, 
resulta compatible con la analogía del paseo nocturno en el bosque, 
pues tal como intentaremos demostrar a partir de dos grupos de 
ejemplos, el videojuego se basa en la disposición de territorios digi-
tales para el despliegue de experiencias y de experimentación (Juul, 
2013). Es decir, espacios construidos para ser “atravesados” median-
te el paseo y que, a su vez, “atraviesan” y transforman a quien los 
recorre mientras los recorre.

Una de las particularidades del videojuego (en tanto forma es-
pecífica de texto digital) que lo distancia de otras experiencias de 
vivencia narrativa (como la de la literatura) es la capacidad perfor-
mativa del videojuego para generar ámbitos controlados de agen-
ciamiento a partir de la retroalimentación con la actuación de quien 
juega (Murray, 1999). Siguiendo este razonamiento, los recorridos 
por bosques nocturnos que presentamos en este escrito tienen la 
finalidad de contrastar experiencias posibles, aunque no únicas, de 
actuación nocturna en mundos digitales videolúdicos. Nuestro obje-
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tivo es describir experiencias de juego nocturno, no tanto por saber 
de qué van las tramas, reglas e interfaces de los juegos analizados, 
sino para comprender el modo en que han sido urdidos (en el doble 
sentido del término) esos artefactos digitales para hilar la trama y 
producir determinados efectos en la performance del jugar en la no-
che. Es decir, el fin último de este paseo es ejercitar nuestra perspi-
cacia como lectores modélicos de segundo grado. Por lo tanto, toca 
ahora ingresar al bosque.

Jugar de noche

El paseo por bosques nocturnos del videojuego implica partir del 
interrogante acerca de qué sentidos y experiencias se anudan en 
torno al jugar de noche. En apariencia simple, el enunciado “jugar 
de noche” solapa al menos tres niveles que merecen ser desglosa-
dos. En primer lugar, hace necesario aludir a la mirada del sujeto que 
enuncia que juega, es decir, la primera persona de quien reflexiona 
acerca de su jugar y de quien va a relatar sus jugadas en este escri-
to. Esto requiere un ejercicio autorreflexivo de explicitación de los 
supuestos en torno a la significación de la propia práctica (¿un auto-
ludoanálisis?) y acerca de la experiencia de ese jugar. En este punto, 
cabe mencionar una ambigüedad del enunciado que pretendemos 
dejar irresuelta: desde nuestra perspectiva, jugar de noche no ne-
cesariamente implica que quien juega lo hace durante las horas sin 
luz solar, pensando la noche en su acepción astronómica de lapso de 
tiempo comprendido entre la puesta y salida de la estrella solar. Más 
bien, trata de una experiencia nocturna que resulta del “hacer no-
che” según se explica y aplica en este libro. De este modo, oscurecer 
la habitación de juego, ensimismarse con auriculares o utilizar un 
casco de realidad virtual, por ejemplo, bien podrían ser consideradas 
prácticas que producen noche para anochecer el jugar. 

Un segundo nivel del enunciado “jugar de noche” implica consi-
derar la noche como escenario en un sentido amplio, es decir, como 
un espacio de relaciones posibles según lo habilita la narrativa y las 
mecánicas de cada videojuego. La noche alude en este segundo sen-
tido a un recurso narrativo y también a un repertorio coreográfi-
co de actuaciones predefinidas por el programa informático. Desde 



268

Los videojuegos y la noche. Dos paseos por los bosques nocturnos 
del videojuego

este punto de vista, la noche constituye un poderoso configurador 
de performances de juego. 

Un tercer nivel pone el foco en la relación de reciprocidad ya 
señalada con anterioridad. En algunos juegos, la noche produce mo-
dos de afectación específicos, previstos por la conciencia autoral. El 
desafío entonces es pensar esa vivencia nocturna como un efecto 
deliberadamente construido, que algunos juegos utilizan para apun-
talar de manera emotiva la relación entre quien juega con el juego y 
con el jugar. Respecto a esta distinción, cabe señalar que entende-
mos por “juego” el conjunto de recursos, componentes y lógicas de 
construcción que hacen del videojuego un artefacto lúdico diseñado, 
programado, textualizado; y por “jugar”, aquel conjunto de prácticas 
y experiencias que son suscitadas o buscan ser producidas en quien 
juega por ese artefacto lúdico. Es factible aludir en este sentido al 
videojuego como un dispositivo lúdico, refiriendo a este doble papel 
de ser el resultado de una disposición de elementos, a la vez que 
disponer a quien juega de cierta manera.

En nuestro análisis se combinan al menos dos experiencias con 
videojuegos: la de investigarlos con fines académicos desde hace casi 
una década, y la de jugar con ellos desde los 11 o 12 años de edad, allá 
a principios de 1990. Por sesgo profesional, nuestro primer impulso 
para aludir a esta experiencia acumulada y construida a lo largo de 
los años es pensarla en analogía a un relato literario, un cuento pu-
blicado en 1991 por el autor argentino Juan Forn, que se titula Na-
dar de noche. El argumento del cuento es muy simple: un personaje 
recibe una noche durante sus vacaciones, en una casa prestada, la 
visita de su padre fallecido. Al borde de una pileta iluminada, dialo-
gan sobre el pasado y el más allá, conversación que se interrumpe 
al final del cuento pero que se supone durará toda la noche. Dice el 
protagonista en el cuento de Forn: “Cada casa tiene su lógica, y sus 
leyes son más elocuentes de noche, cuando las cosas ocurren sin pa-
liativos sonoros” (1992, p. 176). Hay allí una primera clave para pensar 
por qué jugar de noche. La rutina laboral, más cuando nuestra labor 
es de tipo académica, suele confinar las actividades recreativas lú-
dicas a horarios no laborales. La mayoría de las veces, esos horarios 
coinciden con la caída de la tarde, los fines de semana, las vacaciones 
o los días feriados. 
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Nick Dyer-Witheford y Greig De Peuter (2009) y Alessandro 
Baricco (2019) trazan el recorrido histórico de las máquinas de vi-
deojuegos, desde la escena comunitaria de las salas de arcade en 
los años ochenta, hasta el afianzamiento de la consola doméstica a 
partir de 1990 y su consolidación en los 2000. En este recorrido, 
la experiencia de jugar se individualiza y pasa a independizarse de 
los horarios comerciales de los salones arcade, para regirse por la 
voluntad personal o familiar de cada hogar. La sustitución de la ló-
gica comercial de turnos pagos y efímeros con monedas o fichas se 
extiende a raíz de la opción de continuar y de guardar las partidas.

La noche constituye un escenario envolvente para el jugar, un 
particular espacio de quiebre que disocia la lógica espacial y tempo-
ral de lo rutinario y desgaja así una zona para la praxis lúdica. Esta 
definición coincide casi punto por punto con lo que Johan Huizinga 
(2012) define como el círculo mágico del juego, aunque debiéramos 
pensar aquí en una forma duplicada o recursiva de círculo: la no-
che como zona delimitada que envuelve, a su vez, a la esfera espa-
cio-temporal de la sesión de juego. Los rasgos del “círculo mágico” 
aplican también al círculo de la noche, en su relativa autonomía tem-
poral, espacial y jurídica (en tanto establece una legislación propia). 
La noche doméstica, la que se produce en casa, implica generalmen-
te la minimización del ruido y los sonidos cotidianos para magnificar 
los sonidos, la música y los intercambios dialógicos (los parlamentos 
de los personajes o las conversaciones entre quienes juegan) que 
acontecen durante la sesión de juego. Según la Real Academia Espa-
ñola, una “sesión” es el “espacio de tiempo ocupado por una activi-
dad”, con lo cual los límites del juego coinciden con la duración del 
jugar. Pero hay un aspecto espacial no considerado en el término, 
que sí aparece en la palabra “secesión”, que es el “acto de separarse 
de una nación parte de su pueblo o territorio”. En línea con el cuen-
to de Juan Forn, entonces, jugar de noche implica volver a trazar 
las leyes temporales y espaciales de un espacio organizado (la casa), 
minimizando el influjo de otras lógicas que son despotenciadas y re-
ducidas a ser el “afuera” del juego. 

Jugar de noche conlleva particularizar una experiencia, confi-
gurándola como efecto de una actividad de “sesión” (segmentación 
temporal) y de “secesión” (segmentación espacial). La inmersión en 
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el mundo ficcional (el “como si”) creado por el videojuego implica no 
la anulación del tiempo y el espacio de la casa, sino su superposición 
con otras lógicas propias del juego. Siguiendo el análisis de Jesper 
Juul (2013) acerca del “tiempo” en el videojuego, podemos plantear 
una distinción entre tiempo/espacio de los eventos (que hacen a la 
estructura narrativa del videojuego) y tiempo/espacio del juego (es 
decir, el que insume la experiencia de jugar). Por ejemplo, jugar al-
gunas horas recorriendo las calles de París durante semanas de 1789 
con Assassin’s Creed: Unity (Ubisoft, 2014), y un rato después, trasla-
darnos a vivir algunos días en la posmoderna Los Santos, escenario 
de Grand Theft Auto V (Rockstar, 2013). El tiempo de los eventos en 
el juego y la vastísima geografía que se puede recorrer en cada caso 
se superponen en las contadas horas y los pocos metros cuadrados 
de los que disponemos como espacio material del jugar. Son dos ló-
gicas en tensión que se requieren mutuamente, se complementan y 
potencian. La rutina diaria de la casa establece lógicas de circulación 
y normas tácitas de uso del tiempo y del espacio. 

La lógica laboral y productiva repele el (mal)gasto temporal y la 
improductividad del jugar, afiliándolo in extremis a la desviación del 
comportamiento (el “trasnochador”, el “desordenado”), cuando no a 
la enfermedad moral (el “vicioso”) o corporal (el “adicto”). Quien no 
juega se protege de quien juega cercenando las zonas donde se está 
jugando para evitar su contagio: “¿Podrías bajar el volumen que me 
distrae?”, “Ponete los auriculares”, “Te cierro la puerta para que no 
me llegue el ruido”, etc. A diferencia de otros artefactos, como el 
libro, el videojuego construye una zona de interacción inespecífica, 
pues lo que acontece en el juego no es solamente lo que puede verse 
en la pantalla, sino en el espacio que va desde la pantalla hasta detrás 
de la espalda de quien juega. Del mismo modo que Forn hace decir 
al padre difunto que estar en el más allá es “Como nadar de noche, 
en una pileta inmensa, sin cansarse” (1992, p. 182), la experiencia de 
jugar puede describirse como el establecimiento de un territorio sin 
límites precisos, que se genera a partir de la interacción entre las 
opciones puestas a disposición por el juego, la actuación en efecto 
desarrollada por quien juega y las experiencias suscitadas durante 
el jugar. 
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Coreografías nocturnas (paseo 1)

Según la estructura típica del mito heroico (Campbell, 2001), la aven-
tura de la noche constituye uno de los mitemas fundamentales de 
calificación heroica, caracterizada como un momento de encap-
sulamiento, soledad, desorientación (oscuridad) y aparente muerte 
del personaje protagonista. En torno a ese mitema suelen acontecer 
otros hechos vinculados, como las escenas tipificadas de “descenso 
a los infiernos”, “engullimiento” o “encerramiento” (ya sea bajo la for-
ma del calabozo o del vientre de la ballena), y otras formas relativas 
al morir-renacer. La noche constituye, por lo tanto, un momento de 
crisis y transformación profunda que traduce el proceso de pruebas 
del rito iniciático (Van Gennep, 1986). Jugar de noche, dijimos, impli-
ca considerar en segundo término el sentido que adquiere lo noctur-
no como escenario: qué relaciones produce o permite en el mundo 
del juego, qué papel desempeña a nivel temático, y qué posibilidades 
de movimiento y actuación son ofrecidas al avatar a partir de ese 
espacio de posibilidades coreográficas que se habilita.

Por ello, la noche es pensada como un configurador de perfor-
mances de juego. Un buen ejemplo para pensar esto es A Plague Tale: 
Innocence (Asobo Studio, 2019), ambientado durante la Guerra de los 
Cien Años en un poblado rural de Francia, en 1348. El ingrediente que 
matiza todo el juego es la omnipresente amenaza de la peste negra 
a través de una metonimia: un ejército de ratas que devoran todo a 
su paso. En ese medio es donde la adolescente Amicia y su hermano 
menor Hugo, huérfanos tras la violenta pérdida de sus padres, deben 
emprender una frenética huida, perseguidos por la Inquisición, en 
busca de una respuesta acerca de la rara enfermedad (la “Mácula”) 
que aqueja a Hugo. El juego pertenece al género de aventura con 
mecánicas de sigilo y acción, posee una estética realista de cuño ci-
nematográfico y centra la mirada en el personaje de Amicia, quien 
tiene la tarea de proteger a su hermano y garantizar la supervivencia 
de ambos en un mundo cruel, inhóspito y plagado de oscuridad. 

Muchas de las escenas del juego, en sintonía con el género de 
sigilo, transcurren de noche, pero incluso las escenas diurnas se en-
negrecen a partir de la oscura y tremebunda amenaza de las ratas. La 
única manera de mantenerlas alejadas y transitar el territorio sin ser 
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devorados es contar con una antorcha, no pisar el suelo o disponer 
de artefactos de protección. Entonces, todo en el juego se mueve de 
forma pendular entre la noche como motivo temporal y lo noctur-
no como atmósfera general, asociada a la muerte, la enfermedad, lo 
sucio y lo horrendo. La larga noche en que transcurre la aventura de 
Amicia y Hugo es la de su iniciación a la crueldad del mundo, en un 
viaje iniciático signado por la desesperanza y los gestos de inhuma-
nidad. Mijail Bajtín (1989) propuso hace ya tiempo la categoría “cro-
notopo” para pensar la forma en que el arte traduce estéticamente el 
tiempo y el espacio histórico para expresar determinada visión ideo-
lógica del mundo. Podemos ver esto en la predilección de la novela 
de aventura por las peripecias en encrucijadas de caminos; la novela 
gótica y su preferencia por los castillos nocturnos; o la novela rea-
lista y el papel del salón recibidor, ámbito plagado de objetos acorde 
a la visión burguesa imperante en el siglo XIX. Bien podríamos pen-
sar lo nocturno como marca cronotópica de la aventura de Amicia 
y Hugo en tiempos de la Peste Negra, imagen recuperada desde un 
presente epocal con graves problemas ecológicos y sociales. Resulta 
altamente significativo que el juego haya aparecido apenas unos me-
ses antes de la pandemia por COVID-19.

La noche constituye también el ámbito predilecto de los video-
juegos bélicos comerciales, como por ejemplo la trilogía Modern 
Warfare (Activision, 2007, 2009 y 2011) de la franquicia Call of Duty. 
Las operaciones nocturnas son una excelente oportunidad para la 
ostentación de tecnología militar, inspirada a partir de los disposi-
tivos existentes que las corporaciones fabricantes de armas autori-
zan a ser incluidos en los juegos. Lentes de visión nocturna, miras 
con visor térmico, uso de bengalas, equipo de camuflaje, armas con 
silenciador o cuchillo para ataque cuerpo a cuerpo: la noche en los 
juegos de disparo en primera persona o FPS (First Person Shooter) 
encauza o bien tácticas de sigilo, o bien tácticas de búsqueda y des-
ocultamiento del enemigo. 

Lo particular de la trilogía Modern Warfare (surgida con posterio-
ridad a la declaración de guerra al terrorismo tras los atentados a los 
edificios del World Trade Center en 2001) es que materializa aspec-
tos centrales del nuevo paradigma militar estadounidense, centrado 
en el uso de las tecnologías de la información y la comunicación para 
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el total control del campo de batalla. La visión nocturna forma parte 
de una serie de tecnologías que empoderan el mirar y hacen tras-
lúcida, donde y cuando sea, la posición del enemigo. La asistencia 
tecnológica convierte a la noche en un aliado, un camuflaje que tor-
na aún más mortíferas las armas de precisión quirúrgica del bando 
occidental, haciendo tangible en el círculo mágico de estos juegos 
las nuevas formas de guerra asimétrica que ha entronizado nuestro 
tiempo con el uso de drones (Chamayou, 2016). Al respecto de esta 
nueva filosofía de la guerra, es elocuente la combinación de tecno-
logías de desocultamiento y complementación de sistemas de infor-
mación aplicados al campo de batalla en la misión “Muerte aérea” 
de la primera entrega de la trilogía (2007), que transcurre durante 
la noche. Sin embargo, esa noche ya no tiene secretos y se ilumina 
completamente gracias a los sensores térmicos de las máquinas de 
guerra que disparan a cientos de metros de altura, sin poder ser al-
canzadas. Súbita y distante, la muerte cae del cielo nocturno.

Estos dos ejemplos ofrecen tan solo algunos senderos posibles 
dentro del intrincado bosque nocturno que visitan también otros 
videojuegos que no mencionamos aquí. Este pasaje pretende hacer 
visible el modo en que dos videojuegos recurren a la cronotopía de 
la noche no ya como una forma de representación estética, sino de 
teatralización de una aventura: es decir, como un ingrediente reco-
nocible y explorable, explotable incluso, para el desarrollo de coreo-
grafías prediseñadas (sigilo, ocultamiento, camuflaje), habilitadas y 
requeridas muchas veces por el juego. Jugar de noche es, literalmen-
te, jugar en esa noche, asumirla como un requisito y como aliada, 
o como una amenaza si no se cuenta con las credenciales heroicas 
exigidas o las herramientas necesarias para mantenerse oculto.

Emocionarse con bits (paseo 2)

Atendamos ahora al tercer nivel que señalamos en torno al jugar de 
noche: el modo en que lo nocturno es utilizado por algunos juegos 
para transformarnos mientras jugamos, apelando a nuestro compro-
miso ético y nuestra implicación emotiva con lo que allí acontece. 
Volvamos para ello a un videojuego bélico, en que lo nocturno apa-
rece como manto protector, pero no ya de los combatientes, como 
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mencionamos antes en el caso de los videojuegos de cuño comercial 
y masivo, sino de los civiles atrapados en el fuego cruzado de la gue-
rra. En esta posición de indefensión nos coloca el videojuego bélico 
perteneciente al estudio polaco independiente 11Bit Studios, titulado 
This War of Mine (2014). A partir de documentación sobre ciudades 
sitiadas y principalmente de entrevistas con supervivientes del sitio 
de Sarajevo (1992-1996) durante la guerra de Bosnia, el juego coloca 
a quien juega al mando de tres personajes civiles encerrados en una 
casa, a la espera de la ayuda humanitaria. Durante el día, el juego 
penaliza salir con riesgo certero de muerte a mano de los francotira-
dores apostados en uno u otro bando en guerra. A la noche, la tarea 
es escabullirse en los edificios abandonados en busca de alimentos, 
materiales y medicamentos. El juego produce de manera aleatoria los 
eventos en cada partida y combina de modo azaroso el “carácter” de 
los personajes bajo nuestro mando. Esa combinación hace imposible 
trazar estrategias previas y hace irrepetible cada experiencia de jue-
go. Asimismo, la trama implica tomar con frecuencia decisiones de 
fuerte impacto ético y emotivo, como compartir nuestros recursos o 
medicamentos, atacar a otras personas para arrebatárselos, ayudar 
o ser indiferente hacia la supervivencia de otros civiles, etc. La gran 
mayoría de esas decisiones acontecen durante la noche, o durante 
las innumerables noches de supervivencia entrampadas en la larga 
noche de una ciudad sitiada por la guerra. La noche aquí se convierte 
en un escenario de sigilo, pero también en una metáfora del ánimo 
sombrío y peligroso de la guerra para todo aquel que, como reza el 
corto promocional del juego, no es combatiente.

La estética frontal del juego, no ya en primera persona o cenital 
como veíamos en el caso de Call of Duty, recuerda a los juegos del 
género de plataforma, aunque enriquecidas por eventos de diálogo. 
Incluso permite la posibilidad de conocer, por efecto de una mirada 
omnisciente, el estado emocional y mental de los personajes bajo 
nuestro cuidado. Someterlos a situaciones cruentas o traumáticas 
puede ocasionar, de acuerdo a su “carácter”, que abandonen la casa, 
enfermen o se suiciden. El juego apuesta fuertemente a colocar a 
quien juega en esta posición de tutelaje ético y emocional, de tal 
modo que podríamos pensar a This War of Mine no tanto como un 
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juego de guerra, sino como un juego en la guerra: en la noche de la 
guerra o durante cada noche de una guerra interminable.

Hay otro videojuego que nos gustaría mencionar por el uso cal-
culado de ese estar en la noche: Transference (SpectreVision y Ubi-
soft Montreal, 2018), un juego de terror psicológico que puede ser 
jugado con casco de realidad virtual o en pantalla. La trama nos co-
loca en un escenario virtual incompleto, con glitches constantes que 
delatan el carácter defectuoso de la modelización digital en la que 
estamos insertos. Nuestro objetivo será resolver una serie de acer-
tijos para desbloquear secuencias de video y audio que irán ilumi-
nando la trama y la misión de nuestro avatar en el mundo del juego. 
Sin intención de hacer spoiler del juego, nos interesa remarcar aquí 
la predominancia de ambientes oscuros y opresivos, de baja ilumi-
nación y con efectos sonoros puntuales para provocar sobresalto y 
tensión. La experiencia en Transference busca ser nocturna porque 
todo allí está pensado para comunicar un estado de peligro, de ensi-
mismamiento y encerramiento, en un movimiento de efecto similar 
al de la experiencia de la noche que suele afrontar el personaje pro-
tagonista en la mítica heroica. 

Tal como declaran los propios productores del juego, la inten-
ción es colocar a quien juega dentro de la trama y transmitir de-
terminadas emociones, retomando algunas de las búsquedas neu-
rocientíficas de principios de 1990. En ese sentido, a diferencia del 
género de videojuegos “survival horror”, que suele colocar al avatar 
en un mundo inhóspito posible de ser atravesado con fortaleza y 
astucia, nada aquí hace suponer que este mundo fracturado vaya a 
ser recompuesto. Jugar de noche significa aquí enfrentar criaturas, 
pesadillas y pesares que se materializan en el espacio del juego, bajo 
la forma de distintos objetos, sonidos, voces, formas, secuencias de 
video, etc. Esto va creando una experiencia claustrofóbica de la que 
es preciso escapar como si fuese una habitación de escape.1 

En el cuento de Juan Forn, la experiencia de estar en el más allá 
es descripta como un “nadar de noche sin cansarse”. Interrogándose 

1 Una escape room o habitación de escape es un tipo de juego de aventura que 
se basa en encerrar a uno o varios jugadores en un recinto cerrado durante 
un tiempo preestablecido, ofreciéndoles una serie de enigmas y acertijos que 
deben solucionar para lograr escapar de esa habitación. 
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acerca de ese compromiso que nos hace jugar una y otra vez a pesar 
de fracasar alguna misión, sobrellevando el sentimiento desagrada-
ble de perder, Jesper Juul (2013) se pregunta cuáles son los motivos 
o los resortes lúdicos que provocan esa insistencia. Para el autor, 
lejos de constituir una “adicción”, los videojuegos poseen mecanis-
mos complejos que se basan en ofrecer posibilidades de experiencia 
y experimentación en ámbitos ficcionales pacificados, protegien-
do a quien juega de la experiencia directa de sus acciones (a tra-
vés de la mediatización de un avatar), pero haciéndolo partícipe de 
la emoción resultante de que hayan sido sus decisiones o acciones 
las que condujeron a ese estado de cosas. Este margen de retroa-
limentación, sumamente variable de acuerdo al diseño y reglas de 
cada videojuego, se apoya entonces tanto en mecanismos narrativos 
(como los escenarios con valor simbólico o metafórico que vimos en 
el apartado anterior), en las performances y en el mapa de coreogra-
fías que habilitan (como en el caso de This War of Mine), o a través 
de la interfaz y los periféricos de retroalimentación (como en el caso 
de la realidad virtual en Transference o la vibración de los mandos de 
las consolas hogareñas). 

La noche digital y sus promesas

Ian Bogost (2007) propone conceptualizar la forma persuasiva del 
videojuego como una forma novedosa, no basada exclusivamente en 
argumentos verbales, sino en un manejo calculado de modelización 
de los entornos y manipulación de la actuación de quien juega a tra-
vés del diseño de las interfaces. Esa forma de persuasión generada 
mediante un código informático constituye una “retórica procedu-
ral”, resultado de procedimientos informáticos orientados a suscitar 
determinadas formas de afectación, además de cierta implicación 
ética y emotiva con respecto a lo que acontece en el juego y con 
el destino del personaje protagonista. Lo que Bogost subraya es la 
potencia persuasiva de esta modalidad, que no se basa en la argu-
mentación racional, sino en la inmersión y la interactividad con un 
entorno que es asumido como válido, en tanto espacio donde es pre-
ciso jugar. Es decir, las reglas y lógicas que comandan ese mundo del 
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juego son asumidas mientras se juega, demostrando la manera en 
que los videojuegos construyen formas particulares de persuasión. 

Si a esto le sumamos el carácter apaciguado de ese entorno ge-
nerado de forma procedural, diseñado para el disfrute lúdico, la acu-
mulación de experiencias y la manipulación experimentadora con 
los elementos interactivos que allí se ofrecen, queda claro que el vi-
deojuego ofrece márgenes de despliegue para la performance que, 
por las mismas características de ese proceso, transforman en ese 
tránsito a quien lo recorre. Incluso si el juego postulara la repetición 
de acciones previamente aprendidas (las que derivan por ejemplo 
del conocimiento del género al que pertenece un juego o por habi-
tuación a las interacciones con sus mecánicas e interfaces genéricas 
típicas), cada juego ofrece la posibilidad de convertir esa práctica en 
una experiencia única, no repetida o no por primera vez, transfor-
mando al sujeto que lo activa. Gonzalo Frasca (2009) utiliza el tér-
mino playformance para referir a las acciones corporales implicadas 
por el juego en el acto de jugar, lo que remite a mecanismos cogniti-
vos profundos que se despliegan con el fin de obtener información a 
través de nuestros sentidos para conocer el mundo. Jugar de noche 
remite, desde nuestra perspectiva, a esta última dimensión perfor-
mativa que motoriza el juego y que se manifiesta en la implicación 
de quien juega sobre ese mundo desplegado a partir de su actuación 
performática.

Por supuesto, el parapeto emotivo que salvaguarda a quien juega 
de identificarse con el avatar (lo que anularía el bloqueo empático 
y convertiría la experiencia en una vivencia personal difícilmente 
asimilable) es el sostenimiento de una duplicidad o diferencia entre 
las decisiones y experiencias de quien juega y aquella entidad sobre 
la cual recaen las consecuencias de esas acciones. Si bien a veces 
utilizamos la primera persona para describir lo que “nos” pasa en el 
juego, el avatar es esa entidad doble, paradojal, con dos rostros, que 
constituye una suerte de convención del videojuego. La peripecia del 
personaje protagonista transcurre aparentemente como efecto de 
sus propias decisiones, pero es más bien el sistema del juego el que la 
determina a partir de la actuación de quien juega, lo cual condiciona 
a su vez la aventura del avatar. Claro que también la performance de 
quien juega está condicionada por las reglas del programa y por el 
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margen previsto. Tal como apunta Janet Murray (1999), en el video-
juego se trata de márgenes más o menos disponibles para la actua-
ción (Molina Ahumada, 2017).

Jugar de noche, entonces, se traduce para el caso de los video-
juegos en una gama de opciones narrativas (la noche digital), ex-
periencias sensoriales y emotivas ( jugar de noche), y en formas de 
coreografiar performances (hacer noche mientras se juega) que difí-
cilmente podríamos encontrar en otros textos de la cultura. Sin lu-
gar a dudas, esa gama de opciones se compagina con una economía 
afectiva más general y compleja, en el seno de políticas culturales 
dominantes en nuestro tiempo, que sería preciso indagar con mayor 
detalle (Ahmed, 2015). Podríamos seguir profundizando acerca de la 
experiencia solitaria o compartida de jugar de noche; acerca del in-
terregno entre el día de algunos y la noche de otros para jugadores 
distantes en el planeta, que juegan online en un mismo territorio fic-
cional; acerca de los efectos de sentido que imprime la circunstancia 
nocturna en la vivencia de un género determinado (no es igual jugar 
de noche un FPS o un simulador deportivo, que un survival horror 
o un juego de realidad virtual); y tantas otras preguntas que genera 
el interrogante acerca de los modos en que los videojuegos hacen 
noche y exploran ese jugar. 

Nos interesa cerrar volviendo al cometido de este trabajo, que 
no es otro que ofrecer un paseo por algunas sendas de un bosque 
nocturno, susceptible de ser recorrido de múltiples maneras. Lo que 
importa, en definitiva, no es tanto qué camino tomar sino reconocer 
las sendas, las huellas, los signos imperceptibles que hacen visible y 
tangible el diseño que ha sido dispuesto para el desarrollo de nuestra 
performance como jugadores. Por eso, más que un lector modelo de 
segundo grado, de lo que se trata es de reconocer el efecto transfor-
mador del juego sobre nuestra propia experiencia de mundo, com-
prendiendo que el uso de nuestros sentidos y nuestro cuerpo para 
tomar contacto con esas experiencias programadas no es unidirec-
cional sino de doble vía, en un proceso recíproco que transforma el 
juego y nos transforma mientras jugamos. Al menos en los juegos 
que hemos analizado, la noche desempeña un papel fundamental, 
porque imprime características específicas a la zona de juego que 
intensifican ese dejarse afectar por el mismo. La noche facilita un 
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modo de predisponer los sentidos al mundo circundante. El paseo 
por el bosque nocturno de los videojuegos nos conduce, en defini-
tiva, al conocimiento del mundo que rodea al bosque, porque en lo 
profundo de esa noche que engulle y en la que el personaje heroico 
se interna para renacer, está la experiencia de devenir un iniciado 
que fluye a partir de experiencias insospechadas.

Cae la noche

Walter Benjamin (2012) no conoció los videojuegos, pero escribió un 
hermoso texto en 1935 donde relata la experiencia de desembalar su 
biblioteca. Dice el autor: 

Qué de recuerdos no se acumulan en la memoria, una vez que uno se 
ha zambullido en la montaña de cajas para extraer de ella los libros 
sacándolos a la luz del día, o, mejor aún, caída la noche. Nada puede 
ilustrar mejor el aspecto fascinante de este desembalaje que la difi-
cultad que implica el abandonarlo. Había comenzado a mediodía, y 
era ya la medianoche antes de que hubiera empezado con las últimas 
cajas (p. 51).

Podríamos imaginar, por analogía, que quien juega videojuegos 
colecciona experiencias y emociones, que se zambulle en el juego 
y, fascinado por esa tarea, no puede abandonarla hasta bien entrada 
la noche. Jugar de noche implica incardinar esa experiencia en un 
espacio permisivo, laxo en plazos, cuyo principal efecto es la inten-
sificación de esa experiencia de coleccionar. Con esta sensación de 
intensidad termina también el cuento de Forn, a través de ese pro-
tagonista suspendido en medio de la noche tras un largo diálogo con 
el espectro de su padre: “Él respiró hondo, largó el aire y supo que 
había entrado en la noche más larga y secreta de su vida” (Forn, 1992, 
p. 183).

El paseo por el bosque nocturno de los videojuegos nos devuelve, 
transformados, afuera del bosque. Aquí acaba el relato y el juego. 
Game over.
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La noche escrita entre las estrellas: 
indagaciones en diarios periodísticos 

y diarios de campo en las Temporadas 
Teatrales de Villa Carlos Paz

Por Jimena Inés Garrido

Buenas noches

Buenas noches Argentina
Buenas noches Carlos Paz

Maravillosa noche
Noche fascinante
Noche de astros

Noches de champagne
Noches de Carlos Paz

Noche oriental
Noches de carnaval

La gran noche está aquí
La noche de la basura

La noche está que arde
Fiebre de stand up por la noche

Trasnoche del show
Una noche en el hotel
Una noche a la italiana

Una noche peculiar
Una noche apasionada
Una noche excepcional

Que picante está la noche
Plumas en la noche

Esta noche nadie duerme
Esta noche se puede
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Estos son títulos de obras de teatro que formaron parte de las 
carteleras de las temporadas teatrales en Villa Carlos Paz desde 

1965. En las sierras de Córdoba, al centro de Argentina, la ciudad 
recibe cada año más de un millón de visitantes que llegan a disfru-
tar sus vacaciones. En los veranos arriban artistas que engalanan la 
ciudad. Las temporadas teatrales despliegan alegría y glamour con 
comedias, revistas, shows humorísticos musicales, café-concert, 
music-hall y comedias musicales. En este capítulo propongo pensar 
la noche escrita en el marco de mi investigación doctoral en Cien-
cias Antropológicas titulada “Sueños de pluma. Una etnografía en 
las temporadas teatrales de verano en Villa Carlos Paz, 2011-2017”, y 
el proyecto postdoctoral “Historias en las temporadas teatrales de 
verano en Villa Carlos Paz, 1969-2024”, ambos realizados con beca 
de CONICET.

Quienes asistían a las obras combinaban su salida al teatro con 
otras actividades de recreación. Las primeras funciones se ofrecían 
cerca de las 22 horas. Este horario daba tiempo a turistas para volver 
de playas y paseos, que a veces se prolongaban hasta la caída del sol, 
y cambiarse de vestuario. Las segundas funciones daban comienzo 
pasada la medianoche y las últimas cerca de las 3 de la madrugada, 
con espectadores que a veces se dormían en las butacas. La salida al 
teatro se combinada con caminatas por la peatonal y, a veces, con 
una cena. Contaba una señora en el ingreso para Boeing Boeing (Tea-
tro Bar, 2012):

- ¿Por qué eligieron esta obra?
- Porque nos parece la más cómoda
- ¿La más cómoda en qué sentido?
- La más cómoda porque nos ha dado el tiempo para vestir-
nos y venir, y después podemos ir a cenar y demás, ahora esta-
mos preocupados porque está demorado, no sé qué pasará. 

Imaginar la noche como un espacio y un recorrido, con espe-
cíficas maneras de transitar en la misma, con modos establecidos 
y resistidos de estar ahí, con trabajos y consumos de prácticas di-
vertidas y eróticas, imaginar la noche como un espacio que abre re-
des de sociabilidad y subjetividades particulares es una apuesta que 



285

Jimena Inés Garrido

compartimos entre quienes nos reunimos en este libro. Mezclar la 
dimensión temporal con la espacial, complejizar el ciclo astral con 
los sentidos que las personas hacedoras de las noches imprimen, 
permite leer cómo determinados grupos se apropian y hacen la no-
che, mientras recrean formas de estar y relacionarse. La noche, es-
pacio escénico protagonista de las temporadas teatrales, aparecían 
cuando las marquesinas se encendían, cuando la ciudad se poblaba 
de estrellas, cuando los y las artistas la iluminaban con sus brillos. 

Aquí reflexionaremos, en particular, sobre cómo aparece la no-
che en un conjunto de escrituras que acompañan la investigación: 
notas de campo y notas periodísticas, materiales documentales o 
reverberaciones donde la noche también se despierta. Este texto 
busca indagar en el carácter dialógico de nuestras pesquisas, recu-
perar anotaciones de campo como documentos valiosos para abrir 
procesos de estudio, apreciar un archivo entre manos y despabilar 
la noche. Trabajaré principalmente con el diario de campo del año 
2013 –segunda temporada en la que participé como pesquisadora– y 
con un bibliorato que guarda la Biblioteca Popular José Porto en la 
ciudad de Villa Carlos Paz, con recortes de diarios pegados en papel 
que van desde 1979 a 1995, realizado por periodistas emblemáticos 
de la ciudad.

Comprendo los documentos en su dimensión performativa, 
como cristalizaciones de conflictivos procesos inacabados (Lugones, 
2012). La historiadora del arte Didanwy Kent Trejo (2024) propone 
llamar reverberaciones a: “todos aquellos fragmentos que quedaron 
del momento preciso de la acción, o del proceso creativo que llevó 
a la construcción de los acontecimientos escénicos, ya que en ellas 
se entraña una energía reverberante” (p. 39). La autora sugiere que 
esta noción nos acerca al concepto de archivo vivo al subrayar aque-
llo que estos materiales hacen, aludiendo a “la condición de entidad 
viva, vibrátil, y por lo tanto en constante movimiento y migración, 
de lo que tradicionalmente comprendemos como archivo, fuente y 
documento (p. 33). Nos acercamos a los diarios para pensar cómo su 
materialidad, su ambiente y las preguntas que les hacemos reavivan 
el brillo de la noche.

Howard Morphy, en su artículo From dull to brilliant publicado 
en el año 1989, retomó la categoría de brillo de Donald Thompson, 
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quien lo había propuesto en sus notas de campo inéditas de 1937. 
Morphy analizó cómo entre los Yolngu, en el norte de Australia, la 
calidad del brillo en las pinturas era asociado a la belleza, a la presen-
tificación de poderes ancestrales, y generaba respuestas emociona-
les. Aquí retomamos la noción de ficciones brillantes para referir re-
latos que encandilan, que condensan sentidos protagónicos en una 
trama dada, relatos reactuados que asumen una credibilidad efectiva 
en la vida social, una condición de realidad autoevidente que soterra 
genealogías (Garrido, 2018).

La noche encendida en Villa Carlos Paz encandilaba. Vamos a 
mostrar actuaciones que hacían brillar la noche y los sentidos que 
en estas escenas se consagraban o disputaban. Y ya que la noche 
es un espacio o un recorrido, vamos a ensanchar la noche. Pablo 
Molina Ahumada (2018) propuso pensar el vínculo entre escritura 
(ella misma una performance) y performance (arte sobre la cual se 
escribe) como una acción de “ensanche” que traza territorios expan-
sivos, multiplica efectos y convoca memorias del cuerpo. Restaura-
mos la noche escrita que ensanchó la noche vivida que anunciaba o 
comentaba, volvemos a escribirla, la multiplicamos o reverberamos 
con ella. Vamos a compartir operaciones que trazaron la noche en el 
papel o la pantalla del ordenador, para mostrar su hechura y abrir el 
juego a novedosos encantamientos a luz de las estrellas.

La noche de las estrellas: escrituras periodísticas

Todo esto está muy lindo –dijo Zelmar– pero esto 
parece un simposio de astronomía: es la 

noche de los soles, se distingue a las estrellas 
y todo lo conduce el señor Luna (Mario) 

Nota periodística sobre La noche de los soles, 1979 

En la etapa posdoctoral de la investigación sobre las temporadas 
teatrales, para valorar materiales recabados años anteriores, cubrir 
área de vacancia en la historia nacional y de interés para quienes 
participaban, encaré el estudio de las historias de las temporadas. 
Además, en esta etapa busqué tejer vínculos para compartir y pu-
blicar estudios sobre las temporadas teatrales en diálogo con prota-
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gonistas de las mismas. Con ambos propósitos conversé con Sonia 
Camps, periodista en la villa desde la década de 1980. Ella me indicó 
que en la Biblioteca Popular de la ciudad había unas cajas con docu-
mentos que dejaron sus amistades Ramón Yardá y Marcela Pereyra, 
dos periodistas claves en la historia de la ciudad. Junto a una cola-
boradora, Ramón armó una carpeta con recortes de diarios y reunió 
fotos en sobres. Cuando falleció, contó Sonia, su amiga Marcela los 
guardó en su casa, hasta que preocupada por filtraciones de agua en 
el domicilio, en “un acto de ira, porque nadie se los pidió”, metió todo 
en una caja y lo llevó a la biblioteca. Cuando asumió Sergio Tonarelli 
como presidente de la biblioteca los encontró y le avisó a Sonia que 
estaban ahí. Ella recomendó que fuera a verlos.

En la biblioteca encontré una frase escrita en la caja de cartón 
que resguardaba parte de aquel archivo casero: “Para la Historia de 
Carlos Paz”. También había goteras del techo de la centenaria biblio-
teca que humedecían la zona y mojaban algunos estantes de libros. 
Cuando prendí el ventilador para curiosear la carpeta sin que me 
picaran los mosquitos, corté la luz de toda la biblioteca. Las hume-
dades produjeron un cortocircuito. Por las vulnerabilidades de estas 
sobre-vivencias, por lo que el cartel en la caja pedía y para recortar 
el universo infinito de notas, escogí repasar la noche en este archivo, 
en especial los dos primeros años que registraba: 1979 y 1980. A este 
1979 le correspondían 11 páginas con una nota pegada en cada una 
de ellas, y 21 páginas al año 1980. El bibliorato tenía 226 páginas que 
numeré con permiso de Sonia.

Una nota del diario Crónica del 21/1/79 cuenta que ante la inten-
sa vida turística diurna “Carlos Paz ha decidido despabilarse también 
por las noches para declararse en franca competencia con Mar del 
Plata”. Luego muestra una foto con la colonia artística junto al inten-
dente y al inspector mayor de la policía, en el emblemático reloj cucú 
de la ciudad. Aunque las temporadas teatrales comenzaron al menos 
una década antes, hacia 1979 Villa Carlos Paz engrandecía sus noches 
de la mano de las estrellas. 

Entre los años 2011 y 2017 participé de varias fiestas de apertura 
de temporada, donde se desplegaba una extensa alfombra roja por 
donde desfilaban los artistas. El felpudo estaba rodeado de vallas, 
detrás se amontonaba el público con la ilusión de ver o tocar las 
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estrellas. Después de atravesar la alfombra, los elencos pasaban a un 
escenario dispuesto para la ocasión donde mostraban plumas, brillos 
y le dedicaban palabras al público. Luego de la estelar presentación 
con shows musicales, baile, humor y fuegos artificiales, las tempo-
radas habían comenzado y los artistas se retiraban para un agasajo 
a puertas cerradas que compartían con empresarios, periodistas y 
autoridades invitadas. Estas escenografías y guiones se repetían en 
diversos eventos festivos de las temporadas teatrales. En las notas 
del año 1979 y 1980, los personajes protagónicos de las fiestas eran 
artistas que le daban brillo con su presencia, como contaba el perío-
dico Tiempo de Córdoba (18/1/79): “integrantes de la colonia artísti-
ca estarán presentes para contribuir al brillo de la noche”. De modo 
similar, La Razón (19/1/80) publicó: “Con las primeras sombras de 
cada tarde, cuando las calles céntricas se pueblan de un increíble 
bullicio de tonadas, luces y atuendos, es lo más común encontrarse 
caminando junto a las más promocionadas luminarias del mundillo 
artístico de nuestro país”. 

También en los años 1979 y 1980, diferentes artistas aparecían 
en las notas abrazados a otros personajes protagónicos: autoridades 
municipales, empresarios y periodistas. La noche de las estrellas fue 
un evento organizado en enero de 1979 por “La mañana feliz”, un 
programa de Radio Carlos Paz, y la boite Bangkok para homenajear 
con pergaminos recordatorios a artistas por su aporte al quehacer 
teatral y al progreso de ese centro turístico. Sobre la ocasión, el dia-
rio El Tiempo (20/1/79) publicó: “El primero en recibir su pergami-
no, en el que se testimoniaba la contribución cierta al crecimiento 
de Carlos Paz, fue el intendente de la ciudad, señor Juan Nicastro, 
le continuó la señora Ina Manera directora de Turismo y el inspec-
tor General de la Policía Señor Torresi”. El lazo entre empresarios, 
autoridades, artistas y periodistas podía darse en forma de algara-
bía o enojos, en una red emocional compartida y negociada. En Los 
Principios (20/1/79) se imprimió el disgusto de un empresario en La 
noche de las estrellas: “No participaron de la reunión los elencos del 
Monte y la Sombrilla, por expresa prohibición del empresario de las 
salas, Sr. Piccini, quien se habría disgustado por las puntualizaciones 
de algunos periodistas acerca de la condición de prohibido para me-
nores de sus espectáculos”.
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Asimismo, la noche en las temporadas teatrales tenía color, era 
divertida y festiva. Tiempo de Córdoba (20/1/79) publicaba: “Cerca 
de la una y media de la madrugada el local fue tomando el color de 
las grandes noches”. La alegría, a través de una gestión de emociones 
(Blázquez y Castro, 2015), se restauraba en escenas optimistas. La 
creencia compartida era que la vida era difícil, pero que podíamos 
convertirla en comedia con nuestra actitud alegre. En las tempo-
radas teatrales, actuar alegremente implicaba consumir productos 
alegres con gestos de risas, aplausos, palmas, manos arriba, gritos. 
En la fiesta de Apertura de la Temporada 2013, los conductores de 
la previa anunciaban una temporada récord y animaban al público 
a “hacerle el aguante a Villa Carlos Paz”. Decían los locutores: “tiene 
que lucir hermosa la villa, hay que ponerle pilas a esto”, y pedían al 
público demostrar su activa presencia: “Levanten la mano, están las 
cámaras de todo el país, a ver…”. 

Cuando el actor transformista Adrián Garay salía a escena en Los 
Únicos del Humor (Teatrino Coral, 2011) decía al público: “para hacer 
arrancar este show yo necesito que reviente el teatro, me meto atrás 
del telón, cuento tres y cuando salga de nuevo quiero quilombo y pu-
terío”. El actor volvía a salir y el público montaba su alegría con gri-
tos, chiflidos, aplausos y risas. Aquel pedido se repetía a lo largo del 
espectáculo. Florencia de la V acostumbraba pedir aplausos y risas 
para los chistes y “palma, palma, que no decaiga” cuando cantaban. 
Si el público respondía favorable, lo halagaba con frases tales como 
“bien ese público” o “esta gente me encanta”. En móviles televisivos 
o radiales, y en las sesiones de fotos para el periodismo gráfico, se 
ponía especial atención para que el escenario y quienes aparecían 
mostraran fiesta y diversión.

En 1979, el periodista Osvaldo Boscacci escribió para Tiempo de 
Córdoba (26/2/79) que la alegría fue “la invitada especial de la no-
che”, y que “no hubo espacio para amargados y aburridos”. La noche 
alegre debía actuarse e, incluso, resistir los embates. En el diario Los 
Principios (20/1/79), la nota titulada Las estrellas brillaron aún pa-
sadas por agua, en su fiesta, comenzaba de las siguientes palabras: 
“En medio de la persistente lluvia, pero con un insobornable entu-
siasmo se concretó en la madrugada de ayer La noche de las estre-
llas”. Luego, continuaba “Pese a la tormenta, una noche estrellada”, y 
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seguía contando: “todo en contra menos el inalterable buen humor 
que contagia la villa (…). Así vimos llegar a Beatriz Bonnet, Alberto 
Argibay y Enrique Kossi con los pantalones embarrados, pero con 
la sonrisa dispuesta”. La revista Calicanto tituló una nota como Un 
Tanque hace reír (13/1/80), donde relataba que “todas las noches en 
el local de la peña de Cantoral, se presenta una de las figuras claves 
del humor y de la picardía cordobesa”, y luego cerraba contando que 
“Muy bien Tanque Rojas, siga haciendo reír, que nunca como en esos 
tiempos hace falta alegría”.

En esta escenificación de la alegría y la diversión, entre teatros y 
boliches se producía una íntima asociación y el vínculo que los unía 
estaba dado por empresarios compartidos en ambos rubros, como la 
familia Giordano dueños del megaboliche Keops y del Teatro Zorba 
y Luxor, y estrellas que participan de ambos escenarios. El diario 
Tiempo de Córdoba, en una nota titulada La fiesta más linda del año: 
la noche de los soles (26/2/79), relataba la fiesta realizada en la dis-
coteca Keops: “Color, ritmo, alegría, gente linda, chicas monas, buena 
música, whisky Old Smuggler por gentileza de Hiram Walker, y todo 
lo necesario para brindar un marco brillante a la entrega de los soles 
con que Tiempo de Córdoba, reconoció el esfuerzo de mucha gente”. 
Este periódico escribía que los encargados de la discoteca Keops, 
Cacho Llanos y Mario Barrionuevo, recibieron sus soles en “la fiesta 
más linda del año”, y resaltaba la figura de Hugo Ariza como “joven 
y talentoso disc-jockey de Keops quien por estar cumpliendo con el 
servicio militar no trabajó esta temporada en la cabina”. En la noche 
de las estrellas, Juan Carlos Viola, dueño de Bangkok, mostró “pre-
ocupación para que todo el mundo esté bien atendido” (Tiempo de 
Córdoba, 20/1/79).

En 1980, los Premios Carlos se entregaron en la boite local Kha-
lama.2 También allí se celebró “la noche de las narices rojas”, donde 
la periodista Ele Galina (1980) escribió para Radiolandia 2000: “La fa-

2 Las premiaciones surgieron con las primeras temporadas de verano en 
la década de 1970, cuando los artistas varones recibían placas y las muje-
res ramos de flores, en boliches que “bancaban” el evento. Cuando Ramón 
Yardá, el periodista “mentor” de los premios Carlos, falleció en 2003, se mu-
nicipalizaron. Los galardones distinguían artistas y espectáculos destacados 
en diferentes rubros. Hacia el 2025, “Los Carlos” son los premios con mayor 
continuidad y reconocimiento en la plaza.
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rándula en pleno partió desde el centro hacia Khalama escoltada por 
las estrellas del circo Eguino Bros, con bombos, platillos y elefantes. 
Ya en la noche donde corrían ríos de escocés, champaña, gin y otros 
jarabes empezó la noche de los premios”. Así fue “la noche paceña” 
animada por Cantoral, Sapucay, el mago Tu-Sam, el cantante de tan-
go Alberto Podestá, entre otros. El diario Bamba escribió sobre esa 
misma noche: 

El miércoles 27 de febrero, en horas de la noche, se inició la fiesta en 
pleno centro de la villa, con la presentación del circo Eguino Bross 
más de 4 mil personas fueron testigos, luego los artistas que confor-
maron toda la colonia artística fueron llevados en autos de la marca 
japonesa Suzuki y escoltados por motociclistas pertenecientes a la 
Unidad Regional 3 de Policía, se trasladaron a Khalama, sofisticada y 
moderna boite de Villa Carlos Paz, donde en la entrada estaban cua-
tro elefantes, elegantemente ataviados y montados por las ecuyeres 
del circo. La llegada fue espectacular, luces, camarógrafos de televi-
sión y reporteros gráficos trabajaron en la entrada haciendo que la 
llegada de los artistas fuera al estilo de las grandes fiestas europeas 
(Diario Bamba, 1980).

Entre artistas, autoridades, periodistas y empresarios, con ale-
grías, brillos y magia aparecía la noche en los recortes de diarios im-
presos en blanco y negro, ahora desteñidos por el paso de los años.  

La noche que escribí: abrir el diario, espiar el camarín

Existe un debate con sendos recorridos en la antropología sobre el 
lugar del diario de campo. En una disciplina que se distinguió por 
una una experiencia inmersiva en los universos estudiados, el re-
gistro de las actividades diarias que la persona realizando una etno-
grafía experimenta se volvió protagonista. Qué se debe anotar allí y 
si ese material es publicable o no, trajo renovadas preguntas. La pu-
blicación del diario de Bronislaw Malinowski en 1967 desató una po-
lémica sobre la trastienda etnográfica. Como cuenta Rosana Guber 
(2014): “el diario relativizaba la posición ideal del etnógrafo, su res-
peto aséptico por Otras culturas, el aislamiento efectivo con otros 
blancos y el espíritu puramente científico que guiaba los pensamien-
tos del investigador” (p. 34), y afirma que esta exposición empujó la 
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publicación de otras biografías para desmitificar el trabajo de campo 
y reconocer el carácter históricamente situado de las prácticas de 
quien estudia. Para esta autora, la etnografía –como enfoque, mé-
todo y texto– busca interpretar fenómenos desde la perspectiva de 
los actores, a través de un trabajo de campo, para dar lugar a la des-
cripción textual de una cultura particular. El registro es protagónico 
en las tres dimensiones: el registro puede usarse para almacenar y 
preservar datos, para visualizar cómo quien pesquisa va abriendo su 
mirada sobre el campo y sobre sí misma, y para sentar el vínculo 
entre el campo y la teoría en el proceso de conocer. Así, “el registro 
no es un depósito sino una radiografía del proceso cognitivo, un ele-
mento para el diálogo y la reflexividad” (p. 109).

La lectura del libro De que riem os boias-frias? de John Dawsey 
(2013) me permitió pensar y emular este regreso a los escritos de 
diarios en una tarea arqueológica e inventiva, en busca de algo que 
corre el riesgo de ser “enterrado”. Con inspiración benjaminiana, 
Dawsey escribió: “Las imágenes del pasado irrumpen en lugares in-
esperados, incluidas las añejas notas de campo, articulándose con el 
presente. A veces hay que cepillar un cuaderno de campo a contra-
pelo” (p. 29, traducción propia). En este sentido, podemos pensar el 
diario como una cosa y una práctica. La tesis en Letras Modernas de 
Florencia Stalldecker (2022) en torno a los cuadernos de danza lle-
va a pensar las dimensiones del cuaderno como cosa-vital enredada 
en otras vidas, un conjunto de materiales en movimiento donde se 
desparraman grafías con diferentes colores, líneas y tonos, donde 
los textos despliegan temas y funciones repetidas. Los cuadernos 
pueden leerse en tanto una coreografía escritural polifónica que 
pone en acto técnicas corporales reaprendidas entre manos, tintas 
y papeles en danza.

El diario de campo del 2013, al que vuelvo para revisar la noche, 
fue escrito en la orilla del río Los Chorrillos. Acampé cerca de la ciu-
dad de Villa Carlos Paz en una casilla rodante. Al atardecer salía rum-
bo a los teatros, regresaba a dormir al camping y, cuando despertaba 
a la mañana siguiente, luego del desayuno, encendía mi computado-
ra para escribir impresiones de lo acontecido. Antes o después de 
eso me sumergía en el río para “enfriar” los sucesos. El diario estaba 
cerca del agua del río, fue una pantalla y un teclado de mañanas tar-
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días. Con grafías de color negro que contrastaban con las coloridas 
comedias y el verdor de la ribera donde escribía, con descripciones 
y comentarios emocionantes que iban bajando el frenesí de la noche, 
escribí un diario de campo.

Volver al diario para reflexionar sobre la noche que escribí podría 
pensarse como una práctica paralela a la entrada a camarines en los 
universos teatrales estudiados. Abrir los diarios o entrar en camari-
nes posibilita develar cómo se crean unas obras y unas noches. Junto 
a Mariela Chervin (2011) nos preguntamos por los camarines como 
espacios para la creación de sueños. Para ello, pusimos en diálogo 
los procesos de preparación que se realizaron en dos espacios par-
ticulares: los camarines de los actores de la obra teatral Bravísima 
presentada en junio de 2011 en el Teatro del Lago de Villa Carlos Paz, 
y un dúplex ubicado en el departamento de Río Primero (Córdoba), 
donde la quinceañera Lucía se cambió de ropa para su fiesta en di-
ciembre de 2010. En ese momento liminal-liminoide de los cambios 
de vestuario y vestidos, un estadio entre la desagregación y la reinte-
gración social, pudimos ver procesos de transformación y repetición 
en las corporalidades (Turner, 1980). Quisiera extender los efectos 
de aquel escrito para proponer que en los camarines se prepara la 
ilusión de la noche, se esperan los vestidos, maquillajes y los brillos, 
para que los artistas se cubran con ellos y suban a escena a montar 
sueños de pluma y noches de astros. En una nota de campo escribía:

Carmen (Barbieri) estaba con un tapado gris espléndido en el bar, 
una boina, tomando café, sacándose fotos, firmando autógrafos, 
Nati, la asistente, ex portera de su edificio, la esperaba en el cama-
rín privado, había un cartel en la puerta que decía “Carmen”. En el 
camarín había muchas plumas amarillas, muchas, Nati les pasa-
ba el secador para que levantaran vuelo con el calor. Cuando lle-
gó Carmen le quitó el tapado gris, y ella se sentó frente al espejo. 
Nati colgó su tapado de civil. Había muchos vestidos colgando 
de perchas apretadas, como si la barra que las sostenía no diera a 
vasto, ella iba a lucirlos en la función (nota de campo, junio 2011). 

En el diario también podemos encontrar materiales con los que 
luego tejemos conocimientos coherentes sobre algún universo. Para 
Alfred Gell (2005), el encanto de una obra de arte se produce al ocul-
tar procedimientos, y propone pensar que la eficacia mágica de las 
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cosas radica en la perturbación que generan en un espectador que 
entiende la magia que emana de la obra. Abrir los diarios o entrar 
en camarines permite develar cómo se crea una obra, pero también 
es posible extender (o ensanchar) la magia y pensar que los pro-
cedimientos creativos del arte y el conocimiento pueden ser en sí 
mismos montados como obra encantadora. Óscar Cornago (2006) 
estudia el teatro postdramático que convierte la escena teatral en un 
espacio de operaciones. La escena muestra los procedimientos que 
la crean y apela a la seducción a través de la poesía y la sensorialidad. 
Entre las estrategias para resistir la representación y desequilibrar-
la, se llena el espacio de contradicciones, desequilibrios, fragmenta-
ción, simultaneidad y desplazamiento. Se ponen en escena compor-
tamientos excesivos que se aceleran hasta alcanzar un punto álgido 
de tensión, en un continuo hacerse ahí y ahora, con repeticiones y 
acciones degradadas.

En lo que sigue, paso el cepillo a contrapelo a los cuadernos del 
verano 2013 para desmontar cómo escribí la noche. Espero generar 
nuevos encantamientos con la yuxtaposición de los fragmentos es-
cogidos entre los que nombraban la noche.

 
El primero de enero estuve en Carlos Paz “por la noche”, en el Candi-
lejas hubo varias notas de TV y radio a los artistas. Justo “esa noche” 
había dos noticias que Jésica Cirio se había bajado de la obra y que 
“esa noche” se suspendía la función porque Andrea Rincón estaba mal 
del estómago “por unas mezclas de año nuevo”.

En un bar me encuentro con Eze y el guitarrista de Los hombres de 
tu Risa. Conversamos un rato. Me dice que venden 40 entradas “por 
noche”, en realidad son 80 pero en 2x1 y lo que ellos cuentan son las 
entradas de ingresos. Me dice que José propone festejar los miles de 
espectadores invitados que lo vieron.

Domingo “a la noche”. Tipo 22:30 me voy en la bici al centro sin ganas. 
Estoy un poco verde y me quedo una hora sentada en la peatonal 
esperando que algo venga a mí. Estoy sentada en una tarima de esas 
en las que se paran los policías para mejorar su visual. Se para un niño 
con tarjetitas en la mano y empieza a mirar. Me pregunta si no vi un 
nene con una remera con un león. Le digo que no. Me cuenta que es 
su hermanito y que se le perdió. Estaba en un bar y le dijo que lo espe-
rara ahí y él se fue y nunca cruzó la calle solo. Me pregunta donde es 
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la iglesia porque él le dijo que si alguna vez se perdían se encuentren 
en la iglesia. Le explico.

En esos días leí una nota que contaba que “la Dirección de La Niñez 
de la Municipalidad y la Policía” recogieron en pleno centro a niños 
“obligados a trabajar por sus padres y a mujeres de la comunidad gita-
na, que mendigaban con bebés en brazos”. Aclaraban que la interven-
ción no era por una cuestión estética, sino contra la trata. Recordé 
también varios niños trabajando en las obras de verano “de noche”.

Estoy al frente del Zorba donde unos jóvenes vestidos de negro pro-
mocionan su obra Sexy Karezza. Me acerco a ellos y pregunto por una 
entrevista. Me derivan a una de las chicas. Me cuentan que son de 
Salta y que la producción (uno de “los nocheros”, padre de una de las 
bailarinas y Giordano) vio el espectáculo y decidieron traerlo. Les pa-
garon el traslado, alojamiento y ellos van a borderó con las entradas. 
Me cuenta que la obra la armaron investigando sobre las fantasías 
sexuales, después le hicieron algunos cambios para traerla a Carlos 
Paz, entre ellos intervino la coreógrafa de Stravaganzza. Me dan una 
invitación para la 01:15 horas.

Se llama Nuevo Teatro Carlos Paz, me acerco y Bety, la mamá de la ve-
dette de la obra en cartel y dueña del teatro, me cuenta que era el pri-
mer teatro de Carlos Paz y me dice que venga otro día tipo 21 horas a 
hacerle una entrevista a ella. Me dan una invitación para “esa noche”.

En Free Pass, Pablo Layus hace un programa diario que se transmite 
cerca de “la medianoche”. Un programa fue sobre los camarines de los 
Grimaldi donde le prestó la cámara a Jey Mamón que paseó durante 
varios minutos filmando a pulso poco firme con una estética domés-
tica. En otro programa estuvieron los Qv4 y el elenco de Cirugía para 
2 en la casa de Aníbal Pachano. El viernes en Dale la Tarde entrevista-
ron al elenco de Stravaganza que hacía una fiesta en Carlos Paz Golf 
por sus 60 mil espectadores.

Voy a Zebra a preguntar por el evento del Burro de la Fama y me dicen 
que es “a la noche”, a la hora del boliche.

Cuando termina las chicas hablan de qué se van a poner en la fiesta 
“de la noche”. Le insisten a la Mole para que vaya, él hace gestos como 
de que no iría. Flor Magui planea con el resto qué decirle a la prensa 
en caso de que no vaya.

Eze me cuenta que Lubumba alquiló un gato para la fiesta “de la no-
che”, que eso es porque es amigo de las autoridades, que Nazarena 
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como productora es una máquina que no se le escapa un detalle, y 
que hizo grabar un jingle para la entrada a esta fiesta.

Martes. Fui un poco tarde y dudosa. ¿qué más hacer? ¿cómo recons-
truir esta historia imposible? ¿para qué? Camino a la terminal sentí 
miedo de caminar “a la noche” por los puentes y las vías. Sentí la ex-
posición que significa salir de la casa como lugar “seguro”, pensé en 
las vicisitudes de trabajar como mujer sola “a la noche”. Varios autos 
me gritaron cosas. Me sentí vulnerable caminando a tierras extra-
ñas. Pasó por el Bv Guzmán un colectivo a Carlos Paz, le hice señas 
y frenó. El colectivo me rescató de la duda y me llevó. No sabía si 
iba a ser productivo salir tan tarde. Llegué a las 22 horas a la ter-
minal y vi la fila de gente para entrar a ver a Freddie en el Teatro 
del Lago, comencé a hacer encuestas. Cuando terminó de entrar la 
gente lo saludé a Pablo Sittoni y le pregunté si podíamos hacer otra 
entrevista para que me cuente de estas temporadas. La hacemos. Me 
cuenta que se reúnen a hablar con el intendente para que regulen 
la llegada de las carpas de circo porque son competencia desleal. 

En las anotaciones de campo, la noche aparece como ordenador 
temporal donde las cosas sucedían: “a la noche”, “de noche” o “por la 
noche”. Sin especificar horarios entendíamos que era un momento 
donde ciertas actividades estaban aconteciendo, donde la peatonal 
se llenaba de transeúntes y consumidores, las luces se encendían, las 
estrellas ocupaban los teatros, era “la hora del boliche”. A veces, esas 
actuaciones eran propias de la noche, como las “fiestas de la noche”. 
En los diarios aparecían como un espacio comercial donde se ven-
dían tickets, un espacio de trabajo, pero no para ciertas niñeces. Con 
la noche se jerarquizaban diferencias y, para que las estrellas brilla-
ran, se excluían algunos cielos. Las noches portaban cualidades. En 
el diario encontré ciertas emociones: la fiaca, el susto y la confusión 
formaban parte de las emociones nocturnas. Deambular fue la cali-
dad que permitió atravesarlas y que pasaran las cosas que finalmente 
sucedieron por “estar ahí”, andando en las noches. 

En este recorrido aparece el carácter dialógico de la pesquisa, 
los sentidos de las noches que registré mezclaban lo que leía y escu-
chaba y mis referencias temporales. Existen (dis)continuidades entre 
aquellas noches escritas en los diarios de 1979 y 1980 y mis anota-
ciones del 2013. En cuanto al color, el brillo era más contundente en 
las noches de las notas periodísticas que en los diarios de campo, 
donde aparecían dubitativas y opacas, aunque no exentas de lumi-
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narias. Ambas tipeadas en negro sobre blanco, apagadas por años, 
fueron re-encendidas en este trabajo. En cuanto al ritmo, las noches 
en ambos diarios aparecían en un cúmulo de acontecimientos, uno 
de los procedimientos de dramaturgias posdramáticas antes men-
cionadas. Las historias de las notas periodísticas se encauzaban en 
una historia principal que consistía en contar una fiesta, una obra o 
una premiación, aunque continuamente aparecían detalles aledaños 
al relato central. Por ejemplo, si una artista llegaba a la fiesta, podían 
comentar la obra que protagonizaba, algo de su biografía, detenerse 
en un detalle de su carácter o vestuario. 

Los diarios de campo superponen en forma de collage sucesos 
y sensaciones que trazan un recorrido nocturno variopinto, irre-
gular, con tropiezos, con interacciones variadas. Los diarios pe-
riodísticos de aquellos años también emergían en la acumulación 
de anécdotas, con un tono más asertivo sobre cómo el flujo de la 
noche sucedía o debía suceder. Este ritmo de continuos aconte-
ceres creaba un tono vibrátil alegre, rápido y animado, donde los 
personajes se asociaban. Los vínculos entre las personas apare-
cían con costuras más firmes en las escrituras periodísticas, donde 
cada una tenía un nombre y ocupaba un distinguido rol. Las estre-
llas alumbraban ambas noches, daban fuerza y guiaban los relatos. 

Reescribir la noche: el teatro y las penumbras

Carlos: ¿Y quién sos vos para que yo te dé explicaciones?
Susan: ¿Cómo quién soy yo? ¡Soy la vedette!
Carlos: Andá… ¿Todavía no te avivaste que aquí la estrella soy yo? 
¿No te das cuenta que yo cierro el show?
Susan: ¡Seguramente que vienen a ver tus piernas, otario! (Le tira 
un manotón)
(Iriarte, 2000, p. 48).

Existen otros materiales escritos donde las noches de las tem-
poradas teatrales reverberan: los libros de las obras. Salvo los ca-
sos en que se traen comedias que ya tienen una trayectoria fuera 
de esta plaza, estos libretos son efímeros. Cuando son realizados en 
exclusivo para las temporadas, los textos –no todas las obras lo tie-
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nen– quedan en manos particulares y no se publican. Traemos 15 
Caras Bonitas 15, publicada por el Instituto Nacional del Teatro en un 
libro homenaje a Miguel Iriarte, actor, dramaturgo y director, quien 
además de tener una presencia en el campo teatral de la ciudad de 
Córdoba, llevó sus producciones a diferentes veranos de Villa Carlos 
Paz. El libro, en blanco y negro, lo conseguimos en la biblioteca de 
la sala de teatro María Castaña. 15 Caras Bonitas 15 fue escrita por 
Miguel Iriarte y Susana Arraigada, también actriz de la obra, quien 
recrea sus experiencias como vedette en diferentes partes del mun-
do. Arraigada nace en una familia de clase media, hija “de una bella 
madre indígena del Noroeste argentino”. En una comunicación per-
sonal con Jorge Console, cuenta:

Entre 1960 y 1968 actué como animadora de espectáculos, cantan-
te y bailarina en cabarets de todo el país. […] Profesionalmente fui 
aprendiendo el oficio de bailar, cantar, animar y de interactuar con el 
público. Ya a mediados de los 60 sabía que debía subir unos escalones 
más. En la profesión que me estaba forjando, solo había un paraíso en 
Argentina: la calle Corrientes. Me tomó unos años más llegar allí, pero 
finalmente sucedió. […] En Europa hice de todo y viví en decenas de 
ciudades. Mis espectáculos eran en cabarets, boites, casinos, salas de 
espectáculos, fiestas privadas. Italia y España fueron mis países de 
adopción, y en ellos pase las mil y una. Vi de todo y a todos. Si hasta 
formé parte del destape español […].

Un 23 de diciembre de 1978, cargada de experiencias y proyectos, re-
gresé en barco a Argentina. Yo me escapaba de un “infierno” personal, 
y llegaba a un lugar donde el infierno era colectivo. Pero en ese mo-
mento, esa Argentina era mi casa. Me quedan grandes recuerdos de 
todos esos años en Córdoba, de fines de los 70 y la gran década del 
80, especialmente de gente con las que trabajé y compartí aquellos 
escenarios (Console, 2019).

La obra, que monta la vida de un cabaret de pocos recursos, se 
presentó en Villa Carlos Paz en 1984, 1985 y en 2003. Según cuenta 
La Voz del Interior (6/2/85), tuvo “un comienzo accidentado en 1976 
cuando las tropas del ejército irrumpieron en el teatro, apresaron al 
elenco entero y a parte del público y los procesaron por supuestos 
delitos que nunca existieron”. Susana Arraigada, quien aún reclama 
su co-autoría, relata los comienzos de la obra:
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Era un sábado a la noche del año 1975 en la casa de Miguel. Entonces 
era un gran amigo, un hermano, según él (desde niños, vivimos en el 
mismo barrio, fuimos juntos al colegio ) Yo partía en horas hacia Italia, 
mi nuevo destino artístico. Entre vinos y empanadas, risas y festejos, 
comencé a contar anécdotas, historias de la noche cabaretera, vividas 
en primera persona. En más de 10 años trabajando como presenta-
dora y cantante en cabarets de todo el país, tenía historias a miles. 
Miguel me preguntó si sería posible que escribiera esas historias rea-
les y armarla para hacer una obra de teatro. La idea me gustó y más 
que lo hiciéramos juntos. Solo había un inconveniente: el tiempo para 
escribir, porque era sábado noche y yo viajaba el lunes. Pensando en 
lo engorroso del correo y que las cartas tardaban semanas, decidi-
mos, con gran entusiasmo, grabar mis historias. El domingo entero, 
el día antes de partir a Italia, con grabador y casettes en la soledad 
de su peluquería le deje mis historias. Dos cassettes completos con 
material destinado a convertirse en una obra de teatro. Al finalizar 
la grabación nos despedimos y ya casi en la puerta, su voz retumbó 
pidiéndome un título: sin pensarlo respondí en voz alta: 15 Caras Bo-
nitas 15 (Console, 2019).

La obra, en su primera escena, presenta una obra, una actriz, un 
teatro, y también la noche:

Locutor: Amable público presente, tengan ustedes muy buenas, ale-
gres, felices y rutilantes noches… Y es en Córdoba, territorio alegre 
de América toda, que le iluminan la noche con el ¡Show de los Shows! 
presentando en exclusividad en Ipanema su casa amiga, el cabaret de 
todos los tiempos, de todas las edades y de toda la gente linda que nos 
rodea ¡VICTOR AUBEL!; un servidor de todos ustedes, el animador de 
los artistas y el artista de los animadores, está noche a noche com-
partiendo junto ustedes, estos momentos de grato esparcimiento, 
junto a luminarias de fama, arte, calidad y prestancia internacional. Y 
es en el primer show de la noche que con lógico orgullo presentamos 
a una deliciosa estrellita que ha paseado su arte por todo el conti-
nente, sembrando ilusiones y cosechando aplausos. Nos referimos a 
la explosiva Bomba Rubia del Mambo, la Flor de las Antillas, a la vene-
zolana… ¡TAMIR WELlS!

Inicia el mambo. Se sugiere que el mambo que interprete la orquesta sea 
el que sirva de unión entre todos los sketchs. Aquí la mambera deberá bai-
lar. Al finalizar mientras ésta saluda, un espectador personajes, le tira un 
manotón amagando tocarle la cola. Los mozos lo sacan. (Iriarte,  2000,  p.  11). 

La noche escrita en esta obra se despliega también acumulando 
escenas dispares, performando alegría e iluminándose con estrelli-



300

La noche escrita entre las estrellas: indagaciones en diarios periodísticos 
y diarios de campo en las Temporadas Teatrales de Villa Carlos Paz

tas, pero los colores pueden desteñirse al extenderse la noche, al 
recorrer otros escenarios, al pasear por camarines (como sucede en 
esta obra). Cuando cada personaje muestra las tensiones que les re-
únen, las contradicciones y penurias que les acompañan, el brillo se 
opaca. En la escena final, las coperas se sacan pelucas y maquillajes, 
comparten sus lamentos entre caricias y acusaciones, cantan “que 
sola estoy”. La obra termina con una violación “como en un sueño 
o entre humo”. Las muchas obras que acompañé durante años en 
las temporadas teatrales terminaban felices y “bien arriba”. Aquí la 
desdicha suspende la algarabía del cabaret hasta que comienza la 
próxima función.

Las noches en estas notas y obras comparten además de perso-
najes característicos y la efímera tinta negra con que fueron escritas, 
el color brillante de las estrellas y el ritmo alegre presente a través de 
una sucesión ininterrumpida de acontecimientos que cuentan una 
o varias historias enfiestadas: “No te hagas ningún problema. ¡Gas-
temos! ¡Divirtámonos!… ¡A VIVIR!… Vivamos esta noche…” (Iriarte, 
2000, p. 19).

Si en este escrito la noche se ensancha o reverbera, ojalá traiga 
estrellas fugaces para pedir deseos cuando las luces se apagan. val 
flores (2021) invitó a salir de la metáfora de la luz y la iluminación 
en las prácticas del conocimiento. En la era de la hiperluminosidad, 
nos convida a escribir con los destellos o desechos de la luz: “pensar 
con los excrementos de la luz supone […] un habitar los deshechos 
de esa luminosidad omnisciente, como un vagabundeo político que 
desiste de las certezas del resplandor” (p. 80). En la escena de strip 
tease de 15 caras bonitas 15, Silvy canta:

Graciela a Oscuras
Yo soy graciela oscura
y al mundo entré descalza
falseando la puerta falsa
compadres desconocidos.
Yo soy un montón de trapos
arrullada por los sapos
que croan en los baldíos.
Yo soy Graciela que crece
entre besos saguaneros
entre caricias y tatuajes
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que marcan torpes senderos.
Yo soy Graciela Oscura… oscura… Graciela a oscuras…
(Iriarte, 2000, pp. 41-42).

Escribir una noche fascinante, de astros, una maravillosa no-
che, en penumbras, cosiendo retazos de aquellas noches para 
despabilarlas: Esta noche se puede, “a la larga las copas y las no-
ches hacen hablar hasta los mudos” (Iriarte: 50). Grita Susan 
al final de la obra: Pará Mirta, ¡por esta noche basta!. Apagón. 
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Por Rocío María Rodríguez

[…] poca luz salvo la luna, tres cuartas partes del 
universo son oscuridad, había dicho su padre, 

y Gaspar entendía, el universo era noche, pero no 
todas las noches eran así, frescas y hermosas.

Mariana Enríquez, 2019, Nuestra parte de la noche

¿Cómo habrá sido la noche en las ciudades antes de que el siglo 
XVI trajera consigo los primeros intentos de alumbrado público, y 

el siglo XIX lograra su consolidación y expansión con la iluminación a 
gas? Sin dudas, la luz artificial transformó la percepción del tiempo y 
el espacio urbano, implicando cambios significativos en las ciudades 
y sus dinámicas. Quizás resulte innecesario, en este epílogo, redun-
dar sobre la relevancia epistemológica de preguntarse por el avance 
urbano sobre los dominios de la oscuridad. En los escritos de Walter 
Benjamín (2005) sobre la vida de París en el siglo XIX, la imagen del 
flâneur que deambulaba por las galerías comerciales y los bulevares 
iluminados ya nos alertaba: las farolas extienden el consumo a un 
tiempo continuo. Las noches forman cada vez más parte de la vida 
comunitaria y el espectáculo del capital se propaga cada vez más allá 
del tiempo diurno, haciendo posibles nuevas formas de subjetivida-
des y renovadas relaciones de poder. 

El recorrido por los textos que componen este libro da cuenta, 
con destreza y atino, cómo la noche en las ciudades no es solo eso 
que ocurre entre la puesta de sol y el amanecer. La noche urbana se 
forma en y da forma a entramados culturales que, evocando en algu-
na medida su oposición simbólica al día, disponen a las cosas y a los 
cuerpos de una manera especial. Esa oposición hace que toda noche, 
por más iluminada, tenga alguna medida de evocación a la oscuridad. 
Hasta las noches más brillantes se las ingenian para mantener algún 
misterio, reservando un cuarto oscuro o cultivando con dedicación 
fronteras de penumbra, de esa sombra tenue que se manifiesta entre 
la luz y su ausencia. De allí que las investigaciones que compila este 
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libro tengan un tono particular, formado en el movimiento que os-
cila entre aquello que podemos conocer (y nombrar), y aquello que, 
en los laberintos del paisaje nocturno, se escabulle y se escapa. Esa 
característica hace a estos textos excepcionales, y a la noche, quizás, 
uno de los fenómenos más sensatos para ser estudiado. Esa alianza 
con la opacidad les resguarda de la pretensión totalizadora, asépti-
ca y positivista que dificulta observar los matices, contradicciones, 
complejidades y misterios de la vida social. La noche nos recuerda 
que (por suerte) siempre quedará algo sin poder conocerse, y eso 
sostiene la curiosidad que aparece en cada uno de los capítulos de 
este libro. Estos textos escritos son, por tanto, intrigantes recorri-
dos que se mueven con los ritmos heterogéneos que propone cada 
una de las noches que hacen a la noche, derivas de investigadoras e 
investigadores que con pericia logran producir semblanzas de algo 
de lo que ocurre mientras algunos cuerpos se adormecen y otros se 
agitan. 

Con el pulso de los mundos de la canción urbana y de la noche 
gay, en “Tan cerca y tan lejos. Entre dictadura y democracia: bifurca-
ciones de noches festivas en la ciudad de Córdoba”, Ana Laura Reches 
Peressotti y María Sol Bruno exploran cómo la noche puede ser tan-
to encuentro como desencuentro. Al trazar los circuitos formados 
por locales comerciales festivos entre fines de los años setenta y la 
década de 1980, estas autoras observan noches muy cercanas pero 
a su vez muy diferentes. Unos años más acá, María Cecilia Díaz ex-
plora, al ritmo de las sonoridades rockeras, cómo durante la déca-
da de 1990 la zona del ex Mercado de Abasto se transformó en un 
efervescente nicho de bares, pubs, boliches y clubes. En el escrito 
“‘Explotó, tuvo su brillo…’. Una aproximación a las noches de rock en 
el Abasto cordobés durante la década del noventa”, la autora explora 
un territorio reconvertido en epicentro de la noche de la ciudad, 
que tenía modos particulares de producir noches festivas bohemias, 
alternativas y unders. Para la misma época y el mismo enclave de la 
ciudad, en el capítulo titulado “‘Hangar fue otra cosa, fue un antes 
y un después’. Imaginarios y recuerdos sobre unas noches cordobesas 
(1990-2000)”, María Daniela Brollo reconstruye a partir de recuerdos 
y relatos la importancia de Hangar 18, un boliche que funcionó entre 
1995 y 2005. Este establecimiento tuvo un significativo impacto en 
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la noche gay y la vida nocturna de la ciudad en general, ya que pro-
pició el aterrizaje de nuevas estéticas y nuevas sonoridades, como la 
música electrónica.  

Pero si bien el carácter festivo y las cuestiones vinculadas al ocio 
y la diversión tienen especial relevancia para los escenarios noctur-
nos, el texto de Mariana Garcés y Mariana Tello, titulado “La larga 
noche de la dictadura militar en Argentina”, nos recuerda que la noche 
también puede tener la cadencia del terror. Estas autoras exploran 
cómo la noche se erigió como metáfora para describir la represión 
de la última dictadura militar, a la vez que fue escenario privilegiado 
para los operativos clandestinos, la violencia y la desaparición. Sin 
embargo, también exploran cómo la noche provee un marco para la 
memoria, donde siguen resonando testimonios, relatos y aparicio-
nes, al mismo tiempo que produce nuevas experiencias al volverse 
espacio de investigación. Por su parte, María Lucía Tamagnini pone 
el ojo en la cuestión de la administración de la noche, en un texto 
titulado “‘Se establece que…’. Estilos, técnicas e ideas para la gestión 
municipal de la noche en la ciudad de Córdoba”, donde aporta una 
aproximación a las modalidades de gestión gubernamental que te-
nían como foco la diversión nocturna. Este escrito muestra que las 
acciones normativas en pos de la regulación del riesgo y el peligro 
asociados a la noche, también definen y modifican las prácticas noc-
turnas en la ciudad. 

El instrumento normativo analizado por Lucía es aquel que re-
gula la realización de espectáculos públicos en Córdoba, categoría 
que incluye acontecimientos tales como la Sexpo Erótica, indagada 
por María Celeste Bianciotti y Agustín Liarte Tiloca, y el Festival GRL 
PWR, estudiado por Cecilia Castro. En el texto “Una noche caliente: 
éxtasis y pedagogías sexuales en la Sexpo Erótica de Córdoba”, María 
Celeste y Agustín analizan cómo este evento mercantilizado, cuya 
temática se orienta hacia la celebración del erotismo y la sexuali-
dad, ofrece y produce lo que este capítulo identifica como noches 
calientes: performances, pedagogías y tecnologías dispuestas para 
generar excitación, experimentación y experiencias colectivas eróti-
cas dentro del capitalismo contemporáneo. Por su parte, en “Noches 
bien PWR: un análisis sobre la realización de festivales musicales de 
mujeres y disidencias en Córdoba”, Cecilia se acerca etnográficamen-
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te al Festival GRL PWR, analizando su creación en el año 2018, su 
evolución y consolidación como espacio de trabajo para mujeres y 
disidencias, e indagando cómo el festival no solo ofrece una expe-
riencia musical, sino que también se constituye en un espacio de 
militancia y de transformación de la economía nocturna. 

Por otro lado, en lo referido a la sexualidad, vemos que no queda-
ba únicamente cirscunscripto al ámbito privado o a contextos mer-
cantilmente regulados, como el caso de la Sexpo, sino que también, 
como muestra Gustavo Ariel Cabana, en ocasiones la noche en la 
calle es locus de un tratamiento colectivo del sexo y el erotismo. El 
escrito “El yiroteo en la Avenida Irigoyen. Una mirada etnográfica a 
las cartografías del deseo homoerótico en los espacios sexualizados de 
la noche de Jujuy” se centra en la avenida Hipólito Irigoyen, en San 
Salvador de Jujuy, para analizarla como espacio de intercambio se-
xual y de producción de subjetividades sexogenéricas en relación las 
prácticas de yire. 

Es inevitable recordar a Benjamin cuando se piensa en recorridos 
por calles alumbradas y, más aún, con las imágenes que ofrece el tex-
to de Ezequiel Borgononi y Daniel Kohen, al que llamaron “Estampas 
de la vida nocturna en Buenos Aires según un inglés, 1820-1825”. Rea-
lizar una comparación entre París y Buenos Aires no ostenta nin-
guna creatividad, aunque también resulte ineludible. Estos autores 
analizan la vida nocturna de la capital porteña a partir del relato de 
un viajero inglés anónimo, revelando, a la luz de las farolas de gas, la 
importancia de la noche en la vida social y cultural de la ciudad de 
Buenos Aires, mostrando tanto su carácter lúdico como los intentos 
de regulación por parte de la administración estatal. 

Cerca del final del recorrido que propone este libro, y de vuelta a 
la vida contemporánea, en “Los videojuegos y la noche. Dos paseos por 
los bosques nocturnos del videojuego”, Ernesto Pablo Molina Ahumada 
deambula por distintos videojuegos, explorando la noche como el 
entorno físico donde se desarrolla la práctica de jugar tanto como 
recurso para el diseño digital y la narrativa que modula la experien-
cia de quien juega. Para este autor, lo nocturno ocupa un papel fun-
damental en la vivencia de los jugadores, al encontrarse entramado 
en los dispositivos videolúdicos que buscan generar vivencias inten-
sas y transformadoras. Hacia el final del libro, y evocando la imagen 
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de la estrella como signo brillante del cielo nocturno, Jimena Inés 
Garrido investiga la noche como un espacio performativo que orga-
niza festejos, encuentros y transformaciones, tanto como tensiones 
y vulnerabilidades. El último capítulo de esta compilación, “La noche 
escrita entre las estrellas: indagaciones en diarios periodísticos y dia-
rios de campo en las temporadas teatrales de Villa Carlos Paz”, ofrece 
destellos de cómo se escribe y se vive la noche en las temporadas 
teatrales de Villa Carlos Paz. 

En distintos tiempos y escenarios, todos estos escritos dan cuen-
ta de que en la noche se encuentran hiatos para hacer lo que no 
es posible en otro contexto, pero también es lugar para rutinas de 
trabajo, entre las que también están las de la ciencia. Quienes no co-
nocen de cerca el funcionamiento del sistema científico, tal vez pue-
dan pensar que la ciencia se hace solo en bibliotecas abarrotadas de 
libros o en laboratorios asépticos, con guardapolvos blancos y bajo 
potentes focos led de altos watts. Pero la ciencia también se hace 
con luz tenue, a través de susurros y opacidades, entre olor a pucho 
o conversaciones entrecortadas por el sonido aturdidor de altopar-
lantes. No solo porque en la noche se investiga, como da cuenta este 
libro, sino también porque en la noche se entraman las relaciones y 
los afectos que hacen posible al sistema científico, que, como todos 
los mundos sociales, se erige sobre relaciones laborales articuladas 
también en lazos de amistad, amor, sexo, odio, rencor.

Personalmente, he tenido la fortuna de encontrar en el trabajo 
personas que me enseñan a pensar y a escribir, a las que admiro 
y quiero. Este libro cristaliza el trabajo compartido del programa 
“Subjetividades y sujeciones contemporáneas” que, orientado por 
Gustavo Blázquez y María Gabriela Lugones, viene estudiando y pro-
duciendo desde hace más de una década en el Centro de Investi-
gaciones “María Saleme de Burnichon”, de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades, en la querida Universidad Nacional de Córdoba. En 
ese hacer colectivo, quienes integramos el programa sostenemos 
con nuestro trabajo cotidiano espacios de docencia e investigación, 
insistiendo en el calor de la universidad y la ciencia pública, con la 
convicción de que el conocimiento es dignidad y soberanía. La vida 
nocturna nos ha reunido, más de una vez, y he tenido la suerte de 
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conocer el esfuerzo, compromiso, generosidad y genialidad de la 
que, ahora también, este libro es testigo.

[…] eso que venía con la noche era divino 
aunque, estaba segura, no era sagrado.

Mariana Enríquez, 2019, Nuestra parte de la noche
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