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Introduccion

iez aflos atras, ambas autoras iniciamos trayectos doctorales en

Antropologia. Ademas de haber compartido la Licenciatura en
Historia en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba, nos unia un mismo grupo de investigacion y
problematicas semejantes en torno a la llamada dltima dictadura mi-
litar y posdictadura en la ciudad de Cordoba. Interesadas por la no-
che, la fiesta y la diversion, Maria Sol investigaba mundos de la can-
cion urbana en la ciudad, mientras que Ana Laura la llamada “noche
gay” entre los afos setenta y ochenta. En ese entonces, delineamos
por escrito algunas intersecciones de nuestros trabajos de campo,
que percibimos como llamativas: los y las jovenes que estudiamos,
frecuentaban espacios nocturnos muy proximos entre si, ubicados
a pocos metros de distancia. Sin embargo, sus formas de diversion,
consumos culturales y modos de sociabilidad parecian algo diver-
gentes. Este texto se propone revisitar y reescribir esas inquietudes,
para encontrar nuevas formas y sentidos.

En estas paginas proponemos cruzar y superponer algunos datos
empiricos que construimos para nuestras respectivas tesis doctora-
les (Bruno, 2019; Reches Peressotti, 2021) focalizadas en un tiempo
y espacio comun. Analizamos, a partir de las narrativas de las y los
entrevistados, sus transitos dentro de la trama urbana de la ciudad
vinculados a sus consumos en las noches entre fines de la década de
1970 y la década de 1980. En locaciones como pefias, bares, pubs y
discotecas era posible el encuentro, el cultivo del gusto por ciertos
estilos artisticos, y la formacién de redes afectivas y laborales que
iban dando forma a esos circuitos. Los interlocutores e interlocuto-
ras de nuestras investigaciones frecuentaban una noche que al pare-

37



Tan cerca y tan lejos Entre dictadura y democracia: bifurcaciones
de noches festivas en la ciudad de Cérdoba

cer les era contemporanea y geograficamente proxima. No obstante,
se trataba de circuitos diferentes que pocas veces se transitaban en
simultaneo. ;Quiénes eran aquellas personas? ;Cudles eran sus con-
sumos culturales? ;Como circulaban sus deseos sexo-afectivos en
esas noches? ;Cémo se posicionaban respecto al gobierno dictato-
rial y los flamantes tiempos democraticos?

Noches de la ciudad entre tiempos hostiles y
esperanzadores

Ambas investigaciones se encuentran situadas en un tiempo histori-
co que pertenece al llamado “pasado reciente” (Franco y Levin, 2007):
el recorte espacio-temporal incluyé la tltima dictadura argentina, la
mas violenta y sangrienta de la historia del pais, y la posterior recu-
peracion democratica, con sus rupturas y continuidades, en una ciu-
dad capital de provincia. Esta temporizacion implica un periodo de
transicion entre dos regimenes politicos diferentes. Por ello, devie-
ne una oportunidad para analizar dicho recorte como un momento
“liminal” (Turner, 1980), como un “entre” que nos habilita a estudiar
procesos en definicién, pues en situaciones liminales atin nada esta
clasificado.

La tltima dictadura militar argentina se inicié formalmente el 24
de marzo de 1976. Interrumpi6 el funcionamiento del régimen de-
mocratico en curso, porque entre otras cuestiones impidio6 la ac-
tividad parlamentaria y la actividad politico-partidaria, intervino la
justicia y realiz6 un control centralizado del poder de comunicaciéon
y cultural (Quiroga, 2004). En palabras de Hugo Quiroga, el estado
militar se “apropi6” de la soberania y de la politica, tenia como meta
la proscripcion de toda forma de pluralismo y la prohibicion de ma-
nifestaciones que no estuvieran bajo el control estatal. La ctpula
dictatorial autoproclamé su intervencion y gobierno como “Proceso
de Reorganizacioén Nacional”. Segtn ellos mismos, este proceso no
tenia limites temporales definidos, sino el cumplimiento de ciertos
objetivos historicos: generar un nuevo orden, la transformacion del
Estado y la sociedad, y la construcciéon de una “auténtica democra-
cia” (Quiroga, 2004).

38



Ana Laura Reches Peressotti y Maria Sol Bruno

En Coérdoba, la institucionalidad democratica del gobierno pro-
vincial se interrumpi6 dos anos antes del golpe de Estado a nivel na-
cional. En febrero de 1974, las autoridades gubernamentales fueron
depuestas por un golpe de Estado policial conocido como “Navarra-
z0", el cual se encadeno con una serie de intervenciones federales a
la provincia hasta el golpe de Estado de 1976 (Servetto, 1998). En este
contexto, en Cordoba se anticiparon practicas represivas que luego
se replicaron en la tltima dictadura civico-militar a nivel nacional.
Estas politicas que pretendian acallar las expresiones combativas
“poscordobazo” reprimieron al movimiento obrero mas radicalizado,
provocando asesinatos, persecuciones, cesantias a empleados pu-
blicos, allanamientos, intervenciones y detenciones masivas (Solis,
2014).

Aunque con diferencias de matices temporales y geograficos, la
ultima dictadura militar se caracteriz6 por su fuerte caracter repre-
sivo. El régimen identific6 a grupos de personas como sus “enemi-
gos internos’, quienes fueron caratulados de subversivos, populis-
tas, estatistas, corruptos o simplemente indecisos (Quiroga, 2004).
Aquellas personas que no comulgaban con el régimen incluia a gru-
pos de jovenes estudiantes de escuelas secundarias y universitarios,
miembros o simpatizantes de organizaciones politicas, o quienes no
cumplian con ciertos estandares considerados “normales”, como por
ejemplo el uso del pelo largo por parte de los varones o de ropas
con colores vivos y variados. Los ciudadanos podian ser castigados
por sus arreglos corporales, por portar materiales bibliograficos o
folletos de organizaciones partidarias, o por expresar deseos eroti-
co-afectivos que no se correspondieran con la heteronorma o la idea
tradicional de familia que propugnaban los dictadores.

En este contexto de fuerte hostigamiento, ciertos jovenes encon-
traron recursos para expresar su disconformismo. Pese al riesgo que
implicaba la exposicion al terrorismo de Estado, organizaron y ges-
tionaron lugares festivos donde poner en escena sus intereses artis-
ticos y politicos, asi como construir espacios mas o menos seguros
donde encontrarse, divertirse, seducirse, cultivar el amor y la amis-
tad. La puesta en marcha de las diversas noches que describimos en
este texto implicaba un gran esfuerzo por parte de sus hacedores y
hacedoras para mantenerlos en funcionamiento. Por ello, podriamos
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pensarlas como importantes espacios de encuentro donde sus parti-
cipantes podian “vivir la vida” y, al mismo tiempo, poner en discusion
problematicas sociopoliticas fundamentales para el momento histo-
rico que estaban protagonizando.

En el caso de los artistas, la produccion de obra les presenta-
ba un desafio permanente, pues los limites de lo decible variaban
en funcion de los contextos inmediatos. Como la rifa de gallos en
Bali analizada por Clifford Geertz (1987), las obras de arte fueron
blanco de un control policial intermitente: podian ser consideradas
“subversivas” y no necesariamente censuradas. Los controles de las
fuerzas armadas, ya sea por lo dicho o lo escenificado, recordaban
a estos jovenes la instauracion de un poder dictatorial a partir de
allanamientos y detenciones en los espacios donde se presentaban.

La llamada “transicién democratica” se inici6 con la derrota de la
guerra de Malvinas, y aunque el pais cambié un régimen autoritario
por uno democratico, no se registré una ruptura total con el pasado
inmediato. Las elecciones presidenciales de octubre de 1983 dieron
por ganadora a la férmula de la Unién Civica Radical representada
por Raul Alfonsin y Victor Martinez. En Cérdoba también triunfé6 el
radicalismo, y fue electo como gobernador Eduardo Angeloz, quien
se mantuvo en el cargo durante tres periodos consecutivos. La in-
tendencia de la ciudad fue ejercida por Ramén Mestre hasta el afio
1991.

La apertura democratica generd gran expectativa, y la sociedad
respondi6é con un alto grado de movilizacion politica. Sin embargo,
la institucionalidad democratica no termin6 con el poder real de los
militares, ni con muchas de sus politicas instauradas en el pasado.
Al respecto, Hugo Quiroga (2005) plantea la existencia de un pac-
to postergado que generd una situacion “suspendida’, que implico
levantamientos militares que obligaron a negociar ciertas concesio-
nes. Si bien el retiro de las Fuerzas Armadas aconteci6 formalmente,
aquello no implicé la desmilitarizaciéon del sistema politico. Para el
nuevo gobierno democratico, la relacion con el sector militar se tor-
no6 compleja y conflictiva.

Un asunto que marco6 el gobierno de Ratl Alfonsin fue la herencia
de un pasado autoritario que se combiné con las demandas de parti-
cipacion y deseo de consolidar la democracia de gran parte de la so-
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ciedad civil, que desencadené una lucha por la ampliacion de la par-
ticipacion politica (Quiroga, 2005). El discurso de gobierno se erigio
como una ruptura con el pasado reciente ligado al autoritarismo, la
violencia y la muerte. Ademas, se postulé como la puerta a un futuro
inmediato de democracia, paz y defensa de las garantias individua-
les (Aboy Carlés, 2010). Aquella frontera asociada con la negatividad
fue atribuida no solo al reciente pasado dictatorial, sino al gobierno
democratico anterior. Sin embargo, la sociedad siguié inmersa en
un ambiente de violencia que denotaba ciertas continuidades con el
régimen castrense.

Jovenes de ayer

Este trabajo se nutre de una serie de entrevistas realizadas a perso-
nas adultas que frecuentaron y conformaron -ya sea como duefios,
publico o personal de apoyo- espacios de divertimento nocturnos
de la ciudad de Cérdoba a fines del siglo XX. En el caso de las noches
gay, o podriamos decir no regidas por el imperativo de la heteronor-
matividad, el trabajo de Ana Laura incluy6 entrevistas y reuniones
informales con clientes, propietarios y artistas de establecimien-
tos nocturnos, quienes diferian entre si en cuanto a pertenencia de
clase, edad y ocupacion, pero coincidian en su participacion en un
mismo mundo social de amistades y reconocimiento mutuo como
integrantes de un universo sociocultural en comun. Al momento de
las entrevistas, estas personas tenian entre 45 y 70 afios o mas, y
durante el periodo historico que describimos habian transitado sus
afos juveniles. En su mayoria, se encontraban jubiladas o prontas a
hacerlo. Todas habian concluido la escolarizacion primaria, la mayo-
ria la secundaria, y muchas de ellas tuvieron acceso a la universidad.
Sus ocupaciones eran variadas e incluian actividades como docen-
cia, administracion de comercios, vendedores de seguros, o emplea-
dos de la administracién publica.

Ellos no narraban necesariamente su paso por la Universidad Na-
cional de Cérdoba como un elemento fundante de sus trayectorias
juveniles. En cambio, los jévenes de ayer, entrevistados en afios re-
cientes por Maria Sol, fueron en su mayoria estudiantes universita-
rios. Casi todos pertenecian a sectores medios y populares/obreros,
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y fueron los primeros de sus familias nucleares en acceder a estu-
dios superiores. Estudiantes y jovenes eran categorias clasificatorias
vinculadas, donde a algunos -no todos- se les permitia la posibili-
dad de una moratoria social. E momento de estudio era parte de
un proceso de cronologizacion de la vida que se correspondia con
una etapa del ciclo vital asociada a la juventud (Chaves, 2010; Levi y
Smith, 1996). Ellos construian una experiencia del uso del tiempo y
de sus actividades de ocio, tenian una vida de estudiantes donde los
consumos culturales adquirian un rol particular.

Durante los afios pesquisados, la ciudad de Cérdoba fue un pun-
to de atraccion para muchos estudiantes egresados de las escuelas
secundarias, pues tenia una universidad nacional que ofrecia una
amplia variedad de carreras. El caracter estudiantil y universita-
rio, ademas, promovia la conformacién de un publico heterogéneo
en términos de lugar de procedencia. Durante la década de 1980,
y a unos escasos metros del centro, Barrio Alberdi albergaba una
gran cantidad de estudiantes provenientes del interior cordobés y
de otras provincias argentinas, sobre todo de la region noroeste del
pais.!

En ese barrio se situaban una serie de locales comerciales de-
nominados peiias, como Tonos y Toneles, que funcioné desde 1976
hasta 1993. El local no se destacaba como una edificacion especial-
mente disenada para el esparcimiento nocturno, sino que era similar
a las casas del barrio que la rodeaban. Abria sus puertas durante las
noches, de jueves a domingos, donde se presentaban conjuntos loca-
les y nacionales de diferentes géneros musicales, aunque primaba el
folklore. El lugar ubicaba a sus publicos en mesas con mantel de hule
o de papel, y toneles para sentarse. Ofrecia vino de damajuana de
poca calidad que se servia en vasos de plastico y, dada la precariedad

1 Barrio Alberdi es una zona residencial de Cérdoba Capital que limita con el
centro de la ciudad. Hacia la segunda mitad del siglo XIX comenz6 a recibir
migracion europea, principalmente italiana y espafola, y en las tltimas dé-
cadas se establecieron migrantes peruanos y bolivianos. El barrio cuenta con
un importante patrimonio arquitectonico, instituciones educativas, deporti-
vas, culturales y centros de salud. La cercania con el centro civico y la fun-
dacién del Hospital Nacional de Clinicas (hospital-escuela de la Universidad
Nacional de Cérdoba) hacia inicios del siglo XX convirtieron a este sector de
la ciudad en un barrio estudiantil hasta, aproximadamente, la década de 1990.
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del mobiliario, habia que tener precauciones para no voltearlos. Para
comer, la Gnica opcién eran empanadas hechas por los duenos del
local y, avanzados los afos, las compradas en otro lado. Segin varios
testimonios, estas no escatimaban en grasa.

Los publicos habituales de este espacio eran estudiantes univer-
sitarios, artistas o personajes ligados al ambito de la cultura local,
que en general no disponian de mucho dinero para gastar en la no-
che, como otros jovenes de sectores acomodados de la ciudad. Mu-
chos de los asistentes de Tonos participaban activamente en organi-
zaciones y partidos politicos, y se oponian a las ideas dictatoriales de
la época. Esta coincidencia los llevaba a describir a las pefias como
un espacio de resistencia y de encuentro entre jovenes con ideas po-
liticas similares.

En el mismo barrio, a pocos metros, inaugur6 La Piaf a comien-
zos de 1983, narrada como el primer boliche bailable gay de la ciudad
y uno de los primeros del pais. La organizacién de la discoteca, en
un primer momento, estuvo a cargo de un grupo de cuatro amigos
-dos parejas— residentes del noroeste argentino. En poco tiempo,
el boliche conformé un conjunto de asistentes habituales que po-
sibilité su funcionamiento durante las noches. Similar a Tonos, Piaf
era una antigua casona de pequenas dimensiones que no fue cons-
truida especificamente para albergar un local de divertimento. La
puerta de ingreso daba paso a un saléon que disponia de mesas de
madera, sillas de mimbre, una barra con bebidas y banquetas para
sentarse. Mediante la construccion de un arco, los duefos unieron
dos ambientes y comunicaron la sala con la pista de baile, localizada
al fondo de la casa, en una antigua habitacién de la vivienda. Alli, una
bola de espejos e iluminacion colorida e intermitente acompafaban
la propuesta sonora del disc jockey, que contaba con cintas grabadas
de antemano para reproducirlas en sencillos equipos sonoros. Un
tercer ambiente del lugar era el viejo patio de la casa, un jardin de
invierno vidriado que disponia de sillones. El disefio arquitecténico
de esta habitacién, la luz tenue y la mutsica un poco menos estriden-
te habilitaba intercambios mas privados, intimos y confortables que
la pista de baile.

Entre 1984 y 1985, la discoteca se traslado a Pasaje Comercio,
proximo a La Caiiada, a menos de diez cuadras del centro. Una an-
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tigua concesionaria fue remodelada para inaugurar el nuevo boliche
que disponia ahora de dos plantas. Duefios, artistas y personal rea-
condicionaron la vieja tarima para exhibir automéviles y la transfor-
maron en escenario, colocaron una barra y la cabina del disc jockey.
Entre 1988 y 1989, Piaf se mudd por Gltima vez a barrio San Martin, a
unas treinta cuadras del centro, donde funcion6 hasta 2010. Alli fue
convirtiéndose en un espacio diverso y popular, y a ser frecuentado
por un publico que no pertenecia necesariamente a sectores de in-
gresos medios y acomodados como antes, ni respondia a ideales de
masculinidad discreta y distinguida.

Para los y las protagonistas de nuestras investigaciones, fue tam-
bién en esta ciudad donde la represion, la detencién de la via pablica
o de los locales nocturnos, el maltrato fisico y verbal, la censura y
desapariciones resultaban experiencias muy cercanas. Los embates
represivos comenzaron meses antes de la irrupcion dictatorial en
marzo de 1976, y fueron un punto de inflexion en la vida de muchos
estudiantes universitarios en la ciudad de Cérdoba. Sin embargo, no
siempre era asunto de sus conversaciones cotidianas. Esta situacién
daba cuenta del efectivo disciplinamiento que instaur6 el régimen
dictatorial, que se caracteriz6 por su sistematicidad, capilaridad y
aceptacion (O'Donnell, 1997). Asimismo, también mostraba la inmo-
vilidad y terror de parte de la sociedad que, aunque era obligada a
presenciar el castigo, la desaparicion y la muerte, elegia “no ver” y
“no saber” (Calveiro, 1998). Las y los interlocutores fueron victimas
de diversas formas de hostigamiento por parte de las autoridades
militares y policiales. Esto no impidi6 que pudieran encontrar fu-
gas al poder concentracionario, muchas de las cuales ocurrian en el
tiempo de la noche, las artes, el ocio y el esparcimiento.

Una ciudad, muchas noches: diversas efervescencias
artistico-culturales

La inclinaci6n artistica y el gusto por determinados consumos cul-
turales distinguia a los interlocutores de nuestras investigaciones
de sus contemporaneos. Consideramos a la construccion de dichos
“gustos” desde una perspectiva procesual y relacional, pues esas afi-
ciones se generaban en un “entre” la produccion y el consumo de
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esos bienes (Bourdieu, 2000). En los espacios nocturnos, los sujetos
disfrutaban de fragmentos culturales, aprendian y transmitian sus
saberes, mientras construian redes de conocidos con quienes esta-
blecer vinculos amistad, familiares y/o amorosos.

Algunos de estos jovenes eran amantes del rock, lo cual les lleva-
ba a frecuentar espacios donde apropiarse de este consumo estéti-
co-cultural. El rock era un género musical portador de un ethos de
rebeldia que fue resignificado localmente. Muchas letras estaban en
sintonia con algunas ideas de libertad de otras canciones de la épo-
ca que pertenecian a otros géneros musicales como el folklore o la
nueva trova, aunque eran menos claras en cuanto a su contenido so-
cial y demanda politica. Los rockeros no se vinculaban estrictamente
con causas politicas ni llevaban adelante una militancia especifica. El
sentido contestatario del rock podia materializarse en romper la ha-
bitacion de un hotel o en canticos que propiciaban el fin de la dicta-
dura en algan recital. AGn sin una propuesta politica definida, el rock
habilité a muchos de los interlocutores a practicas politico-partida-
rias o, al menos, una inquietud de rebeldia (De Nora, 2000).

Aunque en sus inicios en Argentina el rock se constituy6é en un
bien cultural valorado por pocos entendidos, esta situacién se mo-
dificé con el avanzar de la década, mas precisamente a partir de los
efectos de la prohibicion de la difusién de musicas en inglés a par-
tir de la guerra de Malvinas en 1982. Poco a poco, esta musica dejo
de ser un consumo exclusivo de unos pocos para convertirse en un
producto comercial y masivo. Comenzo6 a incorporar otros artistas y
estilos musicales a su programa, lo cual lo transform6 en un género
musical “ambiguo” y amplio. En este cruce de estilos y géneros mu-
sicales, el rock se fusion6 con el folklore, o se nutrié de otras ver-
tientes estilisticas como el punk, el pop o el new wave. Emergieron
nuevos artistas de rock, que fueron rechazados por algunos viejos
rockeros por su influencia pop y su invitacion a una nueva corporali-
dad hasta ese momento vedada: el baile. Su difusion en discotecas lo
vinculaba a un mundo social del cual los rockeros buscaban diferen-
ciarse, y que asociaban a un uso frivolo.

Lejos de la frivolidad, y apuntando a un publico rico en su socia-
bilidad y sofisticado en sus gustos estéticos, otros jovenes tuvieron
cada vez mas al alcance la posibilidad de gestionar espacios donde
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encontrarse, que llamarian posteriormente boliches gay. En estos lu-
gares, como describiremos luego, encontraron un espacio-tiempo
para el baile como modo de estar en la noche, interactuar y seducir-
se. Resulta llamativo como, estando en el mismo barrio estudiantil de
Alberdi y a unos escasos metros de distancia, Piaf y Tonos reunian a
un publico distante en términos de sexualidad y preferencias artis-
ticas, aunque cercanos en sus afinidades politicas progresistas y “de
izquierda” Los datos que construimos con los amantes de las pefias,
el folklore y la cancion urbana y los hacedores de una noche gay no
muestran superposicion de consumos culturales, ni tampoco, al pa-
recer, compartian redes de sociabilidad en coman.

Aquellos interlocutores que identificamos en un mundo de la
cancioén urbana, consumian y producian musicas del género folkl6-
rico, donde sus composiciones plasmaban letras de contenido social
y politico. A diferencia del rock, cuyo origen de surgimiento estaba
fuera de los territorios nacionales y latinoamericanos, las canciones
folkldricas ofrecian ritmos populares tipicos y tradicionales, y letras
en castellano. Para algunos, el rock no podia convivir con el folklore,
e incluso aquella musica de raices foraneas podia ser calificada de
imperialista.

Mas alla del estilo musical, estas composiciones tenian en comtin
que muchas de ellas hablaban de consecuencias del estado dicta-
torial, como la censura, la represion y las desapariciones. Ofrecian
letras con mirada social, se posicionaron a favor de los oprimidos,
y efectuaron una critica a la dominacién imperialista. Como se tra-
taba de una situacion compartida mas alld del contexto argentino,
artistas y publicos eran amantes de sonoridades latinoamericanas
que integraron el movimiento de la cancion militante en décadas
anteriores al periodo que estudiamos (Vila, 2014). Estas musicas te-
nian una estrecha vinculacion con la vida universitaria y la militancia
estudiantil.

Para muchos de los jovenes comprometidos que consumian estas
musicas, la “politica” resultaba una forma de vida que se extendia
tanto a sus realidades cotidianas y vinculos intimos como a los mo-
mentos destinados al ocio. Algunos espacios para la diversiéon mos-
traban el “dramatismo” de aquellos afos, y los festivales de musica
podian transformarse en festivales de la tristeza, pues las canciones
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interpretadas en aquellos eventos mostraban sus posturas politicas
y hacian énfasis en las negativas consecuencias de los efectos repre-
sivos de los anos dictatoriales. Los momentos de esparcimiento se
convertian en una especie de continuidad con las discusiones po-
liticas que llevaban adelante en espacios de organizacién gremial.
Las canciones eran musicas para pensar que no ponian en accién a
la corporalidad.

Si a estos amantes del rock o del folklore los distinguia el gus-
to por ciertas musicas contestatarias al sistema politico dominante,
otros se diferenciaban por el cultivo de saberes ilustrados, el teatro,
el cine y sus divas. Desde los afios setenta, un publico afin a la es-
tética camp? se reunia en bares, cineclubes y café-concerts. Estos
lugares eran frecuentados por jévenes estudiantes, artistas e inte-
lectuales, era la intelectualidad de cine y de teatro, decian algunos
de sus habitués. Parte de esos establecimientos se asociaban con la
llamada bohemia local, término con el cual los interlocutores signi-
ficaban espacios, artistas locales, ptblicos, experiencias y formas de
vida alejadas del conservadurismo local, y cercanas a los mundos de
la noche y las artes.

Algunos de estos comercios ligados al cine y al teatro tuvieron
su esplendor a principios de la década de 1970. En los cineclubes,
estos jovenes disfrutaban de las actuaciones de actrices considera-
das iconos gay, como Blanquita Amaro o Amelita Vargas, y también
de ciclos de proyecciones de cine de autor, como la nueva ola fran-
cesa o el cine de Ingmar Bergman. Los café-concerts disponian de
un pequerfio escenario, mesas y sillas para sentarse, tomar bebidas y
presenciar especticulos escénicos. Algunas veces, como en el caso
de Dofia Rosa, interpretada por Raul Ceballos, el escenario habilitaba
el transformismo inscripto en la performance artistica.

Si bien, como mencionamos anteriormente, durante el terroris-
mo de Estado existieron fugas al poder concentracionario, la posibi-

2 Tomamos la definicion de “camp” propuesta por la antropéloga Esther
Newton, quien plantea que: “Es posible discernir rasgos frecuentes en cual-
quier cosa o evento camp. Los tres que, en mi opinién, son mas recurrentes
y caracteristicos son la incongruencia, la teatralidad y el humor. Los tres
estan intimamente ligados a la situacion y a la estrategia homosexual. La
incongruencia es el tema del camp, la teatralidad, su estilo, y el humor, su
estrategia” (Newton, 2016, p. 150).
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lidad de gestionar encuentros festivos se hallaba bajo el ocultamien-
to, la clandestinidad y la transgresion. Con el advenimiento de la
democracia, algunos jovenes que no se identificaban con aquello que
podriamos llamar el “sistema sexo-género” dominante (Butler, 2015;
Rubin, 1984, 1986) comenzaron a organizar bares y discotecas donde
encontrarse. Al frecuentar tales espacios, sus asistentes reforzaban
vinculos de amistad, ampliaban contactos laborales, y desarrollaban
actividades artisticas. Con el correr de la década, se fue incremen-
tando la oferta cultural de la ciudad. Las calles volvieron a poblarse y
abrieron nuevos espacios nocturnos. Artistas transformistas, peque-
flos empresarios de la noche, personal de apoyo y publicos fueron
(re)construyendo noches cordobesas que llamarian noche gay.

Circuitos en las noches

En la ciudad de Coérdoba, existia una oferta cultural nocturna hecha
de ciertas rutas y circuitos que sus consumidores iban trazando en
funcion de sus redes afectivas y preferencias artisticas. Los mundos
de la cancion urbana y los circuitos de bares, pubs y boliches no
heteronormados podian entrelazarse en algunos de esos espacios,
aunque no siempre. Cabe aclarar que para este escrito haremos foco
en locales comerciales mercantilizados con capacidad de hasta 200
personas y, por tanto, excluimos otros eventos masivos como reci-
tales y festivales. Nos detenemos en espacios que funcionaban con
cierta periodicidad y tenian su mayor nivel de convocatoria durante
los dias no laborables o los fines de semana.’

Como mencionamos, uno de esos circuitos estaba integrado por
las penas. Estos espacios de entretenimiento no eran exclusivos de
la ciudad ni de la década de 1980. Emergieron durante la década del
1930 y tuvieron su auge en la de 1960, sobre todo con la visibilidad
que adquirié en la capital del pais y la llegada de lo que se represen-
taba como la musica folklérica del “interior” (Pujol, 2011). Las pefias
se insertaron dentro de un sistema de consagracion del campo del

3 Para profundizar sobre los circuitos y rutas del mundo de la cancién urba-
na, consultar Bruno (2021, 2022). En lo que respecta a la escena gay y trans-
formista de la ciudad, consultar la pagina web https: //escenastransformistas.
com.ar.
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folklore, y se instituyeron como tales entre las décadas de 1940,/60
(Diaz, 2009).

En lo que respecta al trabajo de campo que realizamos, profun-
dizamos en tres locales emblematicos que fueron contemporaneos
y se ubicaban a escasos metros de distancia entre si. Nos referimos
a Tonos y Toneles (1973 /1993), La Nueva Trova (1982 /1986) y El Ca-
rillon (1980,/1986). Estos locales, como ya sefialamos, se situaban en
barrio Alberdi. Funcionaban en espacios modestos que en general
no superaban la capacidad de cien personas. Se trataba de viejas
casonas reacondicionadas, cuyas decoraciones remitian al espacio
rural, colgaban accesorios vinculados al montaje equino, afiches de
algtn artista admirado como la cantautora venezolana Cecilia Todd
—clasificada dentro del folklore latinoamericano y reconocida por su
compromiso politico—, o ilustraciones de artistas locales que eran
habitués del establecimiento.

En estos lugares predominaban sonoridades relacionadas con
el folklore latinoamericano, lo cual no impedia la presentaciéon de
grupos de rock, de jazz o de tango. La performance de los artistas,
locales o de otras provincias, se realizaba en un escenario que podia
0 no estar sobreelevado. A veces, se recurria a una tarima, o simple-
mente se colocaban los instrumentos sobre el piso y el escenario re-
sultaba de una demarcacioén espacial, realizada con equipos propios
de los musicos con cables que convergian en la consola de sonido
que reposaba sobre un rincén. Esta organizacion espacial habilitaba
un mayor intercambio entre los artistas y sus publicos. Las pefias
destacaban la presencia de los artistas cuando estos desarrollaban
su performance, aunque con dispositivos técnicos modestos, pues
era poco habitual que el local tuviera una planta de luces con su res-
pectiva consola y técnico iluminador. Lo mas usual eran las luces
blancas que apuntaban hacia el escenario. En el terreno del ptblico
predominaba la oscuridad.

Fuera del espacio del escenario, las pefias disponian de mesas
y sillas donde se ubicaban sus asistentes. Estos comercios ofrecian
una oferta gastrondémica y personal que atendia a sus clientes para
tomar y llevar sus pedidos. Las bebidas de consumo mas difundidas
eran el vino tinto de damajuana y la cerveza. En lo que respecta a
los alimentos, eran populares las comidas consideradas “tipicamente
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criollas” (Archetti, 1999), como empanadas, locro, tamales y chori-
panes.* Los publicos realizaban una escucha atenta de las musicas
que alli sonaban sin activacion de sus cuerpos. Ademas de los shows
en vivo programados con entrada mercantilizada, muchas noches se
hacia la pefia libre. El local comercial ponia a disposicion una guita-
rra y en ocasiones un bombo, que circulaban entre los asistentes.
De acuerdo a recuerdos de los empresarios, esta practica provoca-
ba inconvenientes y hechos violentos, pues los asistentes ingerian
bebidas alcoholicas en exceso y se comportaban de modo agresivo.

Los encargados de gestionar estos espacios eran sujetos que se
percibian como varones heterosexuales, con edades similares a los
artistas que alli se presentaban. Devenidos en empresarios de la no-
che, estos sujetos tenian otras profesiones y en su pasado cercano
habian participado como publicos de espacios de la noche similares
alos que gestionaban. Segtn los empresarios, los asistentes habitua-
les a las peifias se distinguian por sus arreglos informales y despro-
lijos con relacién a lo que socialmente se esperaba para una salida
nocturna. Estos jovenes no se vestian de formas especiales, podian ir
de ojotas o zapatillas, o con los atuendos que utilizaban para cursar
en la universidad. Muchos participaban de actividades de militancia
politica, y utilizaban el espacio como un punto de encuentro durante
tiempos dictatoriales.

Quienes frecuentaban las pefias rara vez habitaban espacios aso-
ciados a publicos que no respondian al mandato heterosexista domi-
nante. Como planteamos en paginas anteriores, La Piaf (1983-2010)
fue inaugurada unos meses antes de la asunciéon de Raul Alfonsin
como presidente de la nacion. En esta discoteca, nuevas practicas
comenzaron a visibilizar el amor entre varones. Sus concurrentes
podian conversar en grupos o parejas, pero lo mas novedoso era que
podian bailar, estar juntos, besarse sin sentir rechazo ni ser expul-
sados del salon, a diferencia de los bares y otras discotecas, donde
primaba un mayor conservadurismo y discrecion en la conducta.

4 Cabe aclarar que los asistentes privilegiaban la bebida antes que los alimen-
tos, e incluso la utilizaban como un elemento distintivo, pues mediante la
acumulacion de botellas vacias construian su “fachada” (Goffman, 1971) en el
espacio dellocal, y en funcion de la cuantia se distinguian de otros asistentes.
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La noche gay iba diversificando su oferta de comercios disponi-
bles y los espacios competian entre si por un publico que se pen-
saba como limitado en términos numéricos. Podriamos pensar que
la apertura de Piaf en particular funcion6 como catalizador de este
proceso de formacion local de un mercado de entretenimiento noc-
turno. Si bien ya habian existido otros lugares bailables con anterio-
ridad, Piaf es recordada en los relatos mayoritarios como un lugar
histérico y emblematico. El local, como ya dijimos, se encontraba
ubicado a escasos metros del circuito de las penias. Muchos de sus
habitués venian del interior del pais y el nuevo entorno les permitia
liberarse, sentimiento que no solian experimentar en sus lugares de
origen. En términos socioeconémicos, el publico que asistia esta-
ba asociado a sectores de ingresos medios y estudiantiles, asi como
artistas y profesionales, residentes en su mayoria de la ciudad de
Cérdoba. Si bien ambos circuitos se encontraban “a la vuelta de la
esquina”, los y las entrevistadas no concurrian unos a otros, salvo de
modo excepcional.

Vale aclarar que, a diferencia de otros espacios nocturnos, el in-
greso a Piaf era algo exclusivo. Sus concurrentes debian golpear la
puerta de entrada e invocar el nombre del duefio o alguien que estu-
viera adentro. Este dispositivo discursivo funcionaba, junto con una
mirilla para observar desde el lado de adentro, como métodos de
alerta frente a la llegada de efectivos policiales. Cuando esto sucedia,
los asistentes se soltaban las manos y los abrazos, se apagaba la mu-
sica y se encendian las luces. Asi comenzaba la requisa y el posible
arresto de la clientela. De lo contrario, la escena se reestructuraba y
la noche continuaba.

Las politicas de control en el ingreso tenian como objetivo regu-
lar qué publico tenia permitido el acceso. La decisién de aceptar o
denegar la entrada de alguien era tomada por el portero, quien re-
gulaba la circulacion de personas entre el interior y el exterior de la
casa con base en criterios asociados a la clase/raza, la performance
de género, la pertenencia a redes de amistad y la capacidad del lugar.
Ademas, las razias policiales eran atin frecuentes, incluso en tiempos
democraticos, de modo que la discreciéon operaba como un modo
de proteccién. Al menos durante los primeros dos afnios de funcio-
namiento se excluia a personas travestidas, por considerar que ellas
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eran potencialmente agresivas y atraian a efectivos policiales, o bien
a un publico poco deseable para sectores medios universitarios.
Donde ellas si eran aceptadas en todo su esplendor era en Akies,
un boliche ubicado en barrio San Vicente y gestionado por Marcela,
recordada como la primera travesti cordobesa (Reches Peressotti,
2021; Juarez, 2010).

Los espacios de las penas tampoco estuvieron librados de los
mecanismos de control de las fuerzas de seguridad durante el go-
bierno dictatorial, o de multas y clausuras en tiempos democraticos.
Las razias policiales ocurrian esporadicamente y culminaban con un
conjunto de personas detenidas y demoradas durante al menos una
noche en la comisaria. Una forma de evasion a estos controles fue el
pago de coimas a las fuerzas de seguridad, que podia materializarse
en vino y empanadas. Con el transcurrir del tiempo, ambas partes
construyeron una relacion de confianza, donde los policias se anti-
cipaban a los allanamientos y avisaban a sus gestores. Esta informa-
cion permitia alertar sobre el potencial peligro a los asistentes de
la pefia y minimizar riesgos de posibles detenciones permanentes o
desapariciones forzadas.

En Piaf, los y las asistentes comenzaban a llegar a la medianoche,
cuando se reunian alrededor de las mesas o en la barra a tomar un
trago y conversar. A medida que se aceleraban los ritmos musicales,
desde la una y media o dos de la maiiana, las personas se movilizaban
hacia la pista y bailaban en grupos o parejas homo o heterogenéricas.
A diferencia del circuito de peiias, los estilos sonoros eran principal-
mente pop y disco internacional, con escasos temas nacionales. Rara
vez se pasaba cuarteto o cumbia, ritmos considerados poco distin-
guidos y propios de sectores populares (Blazquez, 2014).

Hacia fines de la década de 1980, estas musicas comenzaron a
escucharse y bailarse en los boliches, a pesar de seguir siendo juz-
gadas de manera negativa en funcion de las variables clase/raza (el
cuarteto era una cosa de negros, decian algunos varones que frecuen-
taban discotecas). En Piaf, la escucha musical ya no era contempla-
tiva como en la mayoria de los bares o las pefias antes descriptas.
El disc jockey gestionaba y regulaba las sesiones musicales median-
te el manejo de los volimenes y estilos, asi como los cambios en la
intensidad de la iluminacion, que alteraban los usos del espacio, la
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circulacion de las personas por el mismo, y (des)hacian interacciones
entre los y las participantes.

Antes del final, se bailaba musica con ritmos mas lentos en pare-
jas homogenéricas. Abrazados, los sujetos danzaban balanceandose
de un lado a otro. La accion de sacar a bailar a alguien un tema lento
suponia el interés por el potencial compaifiero y posibilitaba una ma-
yor cercania fisica, besos, abrazos y caricias. Cada noche cerraba con
un himno a la libertad, Non je ne regrette rien [No, no me arrepiento
de nada], cantado por Edith Piaf. Este tema musical, que citaba la ca-
pital francesa, confirmaba las experiencias de los asistentes, quienes
podian reconocerse en la vida de la artista, en su marginalidad, como
decian, y desafiar las normas sociales establecidas.

Otros espacios de divertimento recreados por el pablico de las
penias eran los pubs. Estos locales abrian sus puertas los fines de
semana durante la noche, y algunos de ellos se localizaban en el cen-
tro y zona norte de la ciudad. Muchos tenian paredes especialmen-
te arregladas y una planta de luces con colores que le daban cierto
efecto al ambiente. A juicio de los interlocutores, la diversidad de
colores y una estética en particular concebida para el espacio era
uno de los elementos que los diferenciaba de las pefias. En estos
lugares no se consumian alimentos, sélo bebidas alcoholicas. En los
pubs se presentaban artistas locales y regionales, que coincidian
en algunas oportunidades con las carteleras artisticas de las pefias.
Los conjuntos musicales interpretaban musicas de rock, pop y jazz,
mientras que el folklore estaba excluido. Quienes asistian a estos es-
pacios eran estudiantes universitarios, sin embargo, la mayoria no
participaba en organizaciones politicas y, a diferencia de las pefias,
no se constituian como espacios politizantes. El ptblico se disponia
en mesas y sillas, y las musicas se disfrutaban en silencio y quietud.
Ya mediando la década de 1980, comenz6 a habilitarse la danza como
forma de consumo.

A diferencia de los pubs, existian espacios bailables que devenian
lugares donde si era posible articular luchas politicas. Fue en So-
mos, una discoteca gay céntrica que inauguré en 1984 sobre la calle
Jujuy, donde su duefo comenzd a convocar reuniones de tinte po-
litico. Inspirado por la creacién de la CHA (Comunidad Homosexual
Argentina) en Buenos Aires, proponia organizarse y luchar por sus
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derechos, darle batalla a los atropellos policiales y hacerle frente a la
epidemia de VIH-sida. En Somos, ademas de altos volimenes musi-
cales y bebidas, se ofrecian espectaculos teatrales, musicales y hu-
moristicos denominados shows. Este lugar era recordado como un
establecimiento frecuentado por una amplia variedad de personas,
tanto en términos de clase/raza como género. En algunos relatos,
la discoteca fue descrita como un lugar concurrido por un publico
menos sofisticado que Piaf, afirmacion ligada a la aceptacion maés
temprana de personas travestidas en relacion con la discoteca de Al-
berdi. Sin embargo, durante el primer afio de funcionamiento, Somos
tampoco permitia la entrada de travestis. Al igual que Piaf, comenz6
como una discoteca a puertas cerradas. La singularidad de las no-
ches festivas en el establecimiento se asociaba con la posibilidad de
compartir un contexto social donde ir construyendo comunidad, un
colectivo basado en el imaginario de la igualdad. Al igual que en Piaf,
sus concurrentes podian ensayar modos de ser/estar en las noches
con relacion a otros y otras que transitaban experiencias similares,
practicar la seduccion homoerética y, como mencionaba su duefo,
ser quien yo quiero ser.

Los sujetos que son objeto de este capitulo frecuentaban bares y
cafés durante las noches, antes o después de alguna salida nocturna,
que podia ser ir al teatro. Los bares, en general, se ubicaban en el
centro y zonas aledafas. Un local mencionado por los interlocutores
habitués de las penias fue el Café del Teatro, localizado al frente del
Teatro del Libertador San Martin. Este espacio perteneci6 a un em-
presario que antes gestioné una pefia emblematica, lo que provoco
que aquellos publicos migraran hacia su nuevo local. En la misma
avenida General Paz se encontraba un bar llamado El Tranvia, inau-
gurado en la década de 1980 por una pareja de amigos, contiguo a la
Facultad de Arquitectura y enfrente de la Facultad de Ciencias Exac-
tas de la Universidad Nacional de Cérdoba. A la mafiana funcionaba
como un café que reunia a estudiantes y docentes. Por la noche, era
un bar gay frecuentado por publicos de sectores socioecondémicos
medios, estudiantes y profesionales. Comenzaba a poblarse cuando
finalizaba la jornada del Seminario de Arte Dramatico de la Provincia
y del Ballet del Teatro del Libertador General San Martin, dependen-
cias educativas localizadas en el teatro homoénimo, ubicado a unos
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pocos metros del bar. Algunas noches en particular, los duefios or-
ganizaban fiestas mas exclusivas con musica a mayor volumen, que
convertia al pequefio salén en una pista de baile. Luego de asistir a
una obra musical, dancistica o teatral, varones y mujeres habitués de
una noche gay en formacion optaban por El Tranvia para continuar
la velada antes que el Café del Teatro. Una vez mas, los ptblicos su-
jetos de nuestras investigaciones se encontraban tan cerca en sus
preferencias artisticas, aunque tan lejos en sus modos de diversion,
conformacion de redes de sociabilidad y eleccién de espacios de en-
cuentro.

En los bares céntricos frecuentados por publicos “no heteronor-
mativos” predominaba un ambiente masculino, aunque no exclusiva-
mente. Las amigas heterosexuales aparecen en las entrevistas como
coprotagonistas importantes de las noches festivas. Ellas salian a los
bares y a las discotecas con sus amigos, donde experimentaban con
el goce, la diversion y las practicas artisticas. No solo ellos cues-
tionaban y desafiaban las morales sociales y sexuales hegemonicas,
sino que ellas también construian modos alternativos de relacionar-
se con la familia, la reproduccion y la sexualidad.

Ademas de tomar un café en algtn bar, compartir un almuerzo o
pasear por la peatonal desde la mafiana, el punto de reunion por ex-
celencia al anochecer era en el bar El Molino, frecuentado por varo-
nes y mujeres de sectores medios y estudiantiles que se desplazaban
desde sus casas hacia el centro. Este comercio no era exclusivamen-
te gay, tenia grandes dimensiones, mesas adentro y afuera del lugar
y, en las noches mas agitadas, se colmaba de grupos de personas. Hi-
potetizamos que, en este estilo de locales, amplios y tolerantes como
le llamaban algunos entrevistados, los cultores de las pefias asistian
al igual que los varones y mujeres que disfrutaban del llamado am-
biente gay. Es importante resaltar que algunos de ellos afirmaban
que, a pesar de su predileccion por ciertos comercios sobre otros,
eran curiosos y desprejuiciados para explorar la variabilidad de op-
ciones nocturnas.
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Reflexiones finales

Alo largo de este texto analizamos noches coetaneas que sucedie-
ron en una misma ciudad, con cercanias y distancias entre si. Tal
como planteamos, era poco frecuente que las personas transitaran
los mismos espacios de divertimento, aunque si compartian ciertas
inclinaciones intelectuales, coincidian en términos de politicas de-
mocraticas, y cultivaban intereses artistico-culturales. Se trataba
de jovenes que podrian estar enlazados dentro de un mismo grupo
social, pues tenian muchas coincidencias entre siy frecuentaban es-
pacios proximos dentro de la trama urbana. Sin embargo, y sin negar
estas cercanias de clase y edad, mostramos c6mo unos y otros reco-
rrian circuitos distintos, y tenian consumos especificos. Las noches
estaban cerca, pero eran muy diferentes.

Los sujetos de nuestras investigaciones constituyeron blancos
de las politicas represivas del gobierno dictatorial en curso, y sus
resabios en tiempos democraticos. Muchos de ellos tenian parti-
cipaciones politicas activas en organizaciones de izquierda o sin-
dicales, movimientos estudiantiles y de derechos humanos. Otros
simplemente se reconocian como defensores de la democracia en
su version de izquierda y progresista. Esto, sumado a sus intereses
artisticos, les llevaba a efectuar determinados consumos y transitar
espacios en la trama urbana donde encontrarse con otros y otras
con quienes compartir esos gustos, debatir sobre la realidad so-
ciopolitica que les tocaba transitar y, al mismo tiempo, construir un
sentido de pertenencia. Advertimos que, en las noches estudiadas,
ciertas locaciones tenian una irrupcion periddica de las fuerzas de
seguridad. Cuando el Estado censura los bienes culturales, sus po-
tenciales publicos interpretan que los mismos poseen un contenido
politicamente peligroso (Becker, 2008). Elegir su consumo a pesar
de esta peligrosidad muchas veces también cobraba un sentido para
ellos, un modo de resistir y fugarse de lo instituido para imaginar
otros mundos posibles.

En lo que respecta a la gestion de los espacios analizados, en-
contramos recurrencias en el predominio de sujetos varones como
empresarios. No obstante, la presencia de mujeres como duefas,
aunque escasa, fue una posibilidad para los circuitos no heteronor-
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mados. No menor fue la importancia de Akies, donde Marcela, junto
a sus amigas travestis, gestionaban el espacio que era frecuentado
por un publico variado en términos de clase, género y sexualidades.

Entre el publico femenino en los espacios gay predominaba la
figura de la amiga, mientras que eran relativamente pocas las muje-
res autopercibidas como lesbianas. Muchas optaban por reuniones
en el ambito doméstico, que calificaban como familiares, antes que,
como ellas mismas decian, salir y exponerse en los bares y discote-
cas. Las travestis, como mencionamos antes, fueron discriminadas
de estos lugares hasta avanzada la década de 1980, a excepcion de
Akies. Es importante resaltar una diferencia de peso entre el circuito
de las penas y los bares y discotecas gay. Mientras que los modos de
sociabilidad del primero respondian a guiones de relacionamiento
heterosexual, en los segundos una de las motivaciones de sus con-
currentes era gestionar encuentros entre quienes se percibian como
iguales, en tanto su género se correspondia con el de su objeto de
deseo.

Por otro lado, notamos que los locales participaban de un finan-
ciamiento y organizacién autogestiva. Sus gestores promovian las
actividades que alli se realizaban sin acudir a los medios de difusion
masivos. Los sistemas que permitian difundir las actividades de este
espacio se activaban a través de redes de personas conocidas y la
recomendacién de boca en boca. Cabe recordar que los incipientes
boliches gay tenian un acceso restringido mediado por tecnologias
como una mirilla. Quienes llegaban al lugar, debian mencionar el
nombre de alguien que ya estuviera adentro o de los duefios para
poder ingresar. Este sistema les permitia protegerse de las razias
policiales y, al mismo tiempo, controlar la capacidad del lugar. En
los espacios del mundo de la cancién urbana, el trabajo de difusiéon
no era delegado a otras personas, sino que eran los artistas y ges-
tores, en ocasiones acompanados de amigos o familiares, quienes
llevaban adelante esta tarea. Estos sistemas de distribuciéon fueron
definidos por los interlocutores como artesanales, y se insertaban en
un universo de sentidos de una economia moral (Thompson, 1995)
alternativa compartida entre productores y consumidores de unoy
otro circuito.
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Alo largo de estas paginas desplegamos bifurcaciones entre no-
ches y circuitos de divertimento entre dos mundos sociales proxi-
mos y distantes al mismo tiempo. Describir los espacios nocturnos
que conformaban estos circuitos en términos comparativos permi-
ti6 contrastar variables sobre las cuales construir diferencias vy, al
mismo tiempo, encontrar proximidades que no eran solo geografi-
cas. Quedan otras noches para explorar mas alla de las descritas en
este texto —como los circuitos de la musica de cuarteto y tropical, o
las discotecas de moda ubicadas en la zona norte de la ciudad- que
podran echar luz sobre otras variables analiticas y sobre la historia
local contemporanea de nuestra ciudad.
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