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Tan cerca y tan lejos. Entre dictadura 
y democracia: bifurcaciones de noches 

festivas en la ciudad de Córdoba
Por Ana Laura Reches Peressotti

y María Sol Bruno

Introducción

Diez años atrás, ambas autoras iniciamos trayectos doctorales en 
Antropología. Además de haber compartido la Licenciatura en 

Historia en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Córdoba, nos unía un mismo grupo de investigación y 
problemáticas semejantes en torno a la llamada última dictadura mi-
litar y posdictadura en la ciudad de Córdoba. Interesadas por la no-
che, la fiesta y la diversión, María Sol investigaba mundos de la can-
ción urbana en la ciudad, mientras que Ana Laura la llamada “noche 
gay” entre los años setenta y ochenta. En ese entonces, delineamos 
por escrito algunas intersecciones de nuestros trabajos de campo, 
que percibimos como llamativas: los y las jóvenes que estudiamos, 
frecuentaban espacios nocturnos muy próximos entre sí, ubicados 
a pocos metros de distancia. Sin embargo, sus formas de diversión, 
consumos culturales y modos de sociabilidad parecían algo diver-
gentes. Este texto se propone revisitar y reescribir esas inquietudes, 
para encontrar nuevas formas y sentidos. 

En estas páginas proponemos cruzar y superponer algunos datos 
empíricos que construimos para nuestras respectivas tesis doctora-
les (Bruno, 2019; Reches Peressotti, 2021) focalizadas en un tiempo 
y espacio común. Analizamos, a partir de las narrativas de las y los 
entrevistados, sus tránsitos dentro de la trama urbana de la ciudad 
vinculados a sus consumos en las noches entre fines de la década de 
1970 y la década de 1980. En locaciones como peñas, bares, pubs y 
discotecas era posible el encuentro, el cultivo del gusto por ciertos 
estilos artísticos, y la formación de redes afectivas y laborales que 
iban dando forma a esos circuitos. Los interlocutores e interlocuto-
ras de nuestras investigaciones frecuentaban una noche que al pare-
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cer les era contemporánea y geográficamente próxima. No obstante, 
se trataba de circuitos diferentes que pocas veces se transitaban en 
simultáneo. ¿Quiénes eran aquellas personas? ¿Cuáles eran sus con-
sumos culturales? ¿Cómo circulaban sus deseos sexo-afectivos en 
esas noches? ¿Cómo se posicionaban respecto al gobierno dictato-
rial y los flamantes tiempos democráticos? 

Noches de la ciudad entre tiempos hostiles y 
esperanzadores 

Ambas investigaciones se encuentran situadas en un tiempo históri-
co que pertenece al llamado “pasado reciente” (Franco y Levín, 2007): 
el recorte espacio-temporal incluyó la última dictadura argentina, la 
más violenta y sangrienta de la historia del país, y la posterior recu-
peración democrática, con sus rupturas y continuidades, en una ciu-
dad capital de provincia. Esta temporización implica un período de 
transición entre dos regímenes políticos diferentes. Por ello, devie-
ne una oportunidad para analizar dicho recorte como un momento 
“liminal” (Turner, 1980), como un “entre” que nos habilita a estudiar 
procesos en definición, pues en situaciones liminales aún nada está 
clasificado. 

La última dictadura militar argentina se inició formalmente el 24 
de marzo de 1976. Interrumpió el funcionamiento del régimen de-
mocrático en curso, porque entre otras cuestiones impidió la ac-
tividad parlamentaria y la actividad político-partidaria, intervino la 
justicia y realizó un control centralizado del poder de comunicación 
y cultural (Quiroga, 2004). En palabras de Hugo Quiroga, el estado 
militar se “apropió” de la soberanía y de la política, tenía como meta 
la proscripción de toda forma de pluralismo y la prohibición de ma-
nifestaciones que no estuvieran bajo el control estatal. La cúpula 
dictatorial autoproclamó su intervención y gobierno como “Proceso 
de Reorganización Nacional”. Según ellos mismos, este proceso no 
tenía límites temporales definidos, sino el cumplimiento de ciertos 
objetivos históricos: generar un nuevo orden, la transformación del 
Estado y la sociedad, y la construcción de una “auténtica democra-
cia” (Quiroga, 2004).
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En Córdoba, la institucionalidad democrática del gobierno pro-
vincial se interrumpió dos años antes del golpe de Estado a nivel na-
cional. En febrero de 1974, las autoridades gubernamentales fueron 
depuestas por un golpe de Estado policial conocido como “Navarra-
zo”, el cual se encadenó con una serie de intervenciones federales a 
la provincia hasta el golpe de Estado de 1976 (Servetto, 1998). En este 
contexto, en Córdoba se anticiparon prácticas represivas que luego 
se replicaron en la última dictadura cívico-militar a nivel nacional. 
Estas políticas que pretendían acallar las expresiones combativas 
“poscordobazo” reprimieron al movimiento obrero más radicalizado, 
provocando asesinatos, persecuciones, cesantías a empleados pú-
blicos, allanamientos, intervenciones y detenciones masivas (Solis, 
2014).

Aunque con diferencias de matices temporales y geográficos, la 
última dictadura militar se caracterizó por su fuerte carácter repre-
sivo. El régimen identificó a grupos de personas como sus “enemi-
gos internos”, quienes fueron caratulados de subversivos, populis-
tas, estatistas, corruptos o simplemente indecisos (Quiroga, 2004). 
Aquellas personas que no comulgaban con el régimen incluía a gru-
pos de jóvenes estudiantes de escuelas secundarias y universitarios, 
miembros o simpatizantes de organizaciones políticas, o quienes no 
cumplían con ciertos estándares considerados “normales”, como por 
ejemplo el uso del pelo largo por parte de los varones o de ropas 
con colores vivos y variados. Los ciudadanos podían ser castigados 
por sus arreglos corporales, por portar materiales bibliográficos o 
folletos de organizaciones partidarias, o por expresar deseos eróti-
co-afectivos que no se correspondieran con la heteronorma o la idea 
tradicional de familia que propugnaban los dictadores.

En este contexto de fuerte hostigamiento, ciertos jóvenes encon-
traron recursos para expresar su disconformismo. Pese al riesgo que 
implicaba la exposición al terrorismo de Estado, organizaron y ges-
tionaron lugares festivos donde poner en escena sus intereses artís-
ticos y políticos, así como construir espacios más o menos seguros 
donde encontrarse, divertirse, seducirse, cultivar el amor y la amis-
tad. La puesta en marcha de las diversas noches que describimos en 
este texto implicaba un gran esfuerzo por parte de sus hacedores y 
hacedoras para mantenerlos en funcionamiento. Por ello, podríamos 
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pensarlas como importantes espacios de encuentro donde sus parti-
cipantes podían “vivir la vida” y, al mismo tiempo, poner en discusión 
problemáticas sociopolíticas fundamentales para el momento histó-
rico que estaban protagonizando. 

En el caso de los artistas, la producción de obra les presenta-
ba un desafío permanente, pues los límites de lo decible variaban 
en función de los contextos inmediatos. Como la riña de gallos en 
Bali analizada por Clifford Geertz (1987), las obras de arte fueron 
blanco de un control policial intermitente: podían ser consideradas 
“subversivas” y no necesariamente censuradas. Los controles de las 
fuerzas armadas, ya sea por lo dicho o lo escenificado, recordaban 
a estos jóvenes la instauración de un poder dictatorial a partir de 
allanamientos y detenciones en los espacios donde se presentaban.

La llamada “transición democrática” se inició con la derrota de la 
guerra de Malvinas, y aunque el país cambió un régimen autoritario 
por uno democrático, no se registró una ruptura total con el pasado 
inmediato. Las elecciones presidenciales de octubre de 1983 dieron 
por ganadora a la fórmula de la Unión Cívica Radical representada 
por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez. En Córdoba también triunfó el 
radicalismo, y fue electo como gobernador Eduardo Angeloz, quien 
se mantuvo en el cargo durante tres periodos consecutivos. La in-
tendencia de la ciudad fue ejercida por Ramón Mestre hasta el año 
1991. 

La apertura democrática generó gran expectativa, y la sociedad 
respondió con un alto grado de movilización política. Sin embargo, 
la institucionalidad democrática no terminó con el poder real de los 
militares, ni con muchas de sus políticas instauradas en el pasado. 
Al respecto, Hugo Quiroga (2005) plantea la existencia de un pac-
to postergado que generó una situación “suspendida”, que implicó 
levantamientos militares que obligaron a negociar ciertas concesio-
nes. Si bien el retiro de las Fuerzas Armadas aconteció formalmente, 
aquello no implicó la desmilitarización del sistema político. Para el 
nuevo gobierno democrático, la relación con el sector militar se tor-
nó compleja y conflictiva.

Un asunto que marcó el gobierno de Raúl Alfonsín fue la herencia 
de un pasado autoritario que se combinó con las demandas de parti-
cipación y deseo de consolidar la democracia de gran parte de la so-
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ciedad civil, que desencadenó una lucha por la ampliación de la par-
ticipación política (Quiroga, 2005). El discurso de gobierno se erigió 
como una ruptura con el pasado reciente ligado al autoritarismo, la 
violencia y la muerte. Además, se postuló como la puerta a un futuro 
inmediato de democracia, paz y defensa de las garantías individua-
les (Aboy Carlés, 2010). Aquella frontera asociada con la negatividad 
fue atribuida no sólo al reciente pasado dictatorial, sino al gobierno 
democrático anterior. Sin embargo, la sociedad siguió inmersa en 
un ambiente de violencia que denotaba ciertas continuidades con el 
régimen castrense.

Jóvenes de ayer

Este trabajo se nutre de una serie de entrevistas realizadas a perso-
nas adultas que frecuentaron y conformaron –ya sea como dueños, 
público o personal de apoyo– espacios de divertimento nocturnos 
de la ciudad de Córdoba a fines del siglo XX. En el caso de las noches 
gay, o podríamos decir no regidas por el imperativo de la heteronor-
matividad, el trabajo de Ana Laura incluyó entrevistas y reuniones 
informales con clientes, propietarios y artistas de establecimien-
tos nocturnos, quienes diferían entre sí en cuanto a pertenencia de 
clase, edad y ocupación, pero coincidían en su participación en un 
mismo mundo social de amistades y reconocimiento mutuo como 
integrantes de un universo sociocultural en común. Al momento de 
las entrevistas, estas personas tenían entre 45 y 70 años o más, y 
durante el período histórico que describimos habían transitado sus 
años juveniles. En su mayoría, se encontraban jubiladas o prontas a 
hacerlo. Todas habían concluido la escolarización primaria, la mayo-
ría la secundaria, y muchas de ellas tuvieron acceso a la universidad. 
Sus ocupaciones eran variadas e incluían actividades como docen-
cia, administración de comercios, vendedores de seguros, o emplea-
dos de la administración pública. 

Ellos no narraban necesariamente su paso por la Universidad Na-
cional de Córdoba como un elemento fundante de sus trayectorias 
juveniles. En cambio, los jóvenes de ayer, entrevistados en años re-
cientes por María Sol, fueron en su mayoría estudiantes universita-
rios. Casi todos pertenecían a sectores medios y populares/obreros, 
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y fueron los primeros de sus familias nucleares en acceder a estu-
dios superiores. Estudiantes y jóvenes eran categorías clasificatorias 
vinculadas, donde a algunos –no todos– se les permitía la posibili-
dad de una moratoria social. El momento de estudio era parte de 
un proceso de cronologización de la vida que se correspondía con 
una etapa del ciclo vital asociada a la juventud (Chaves, 2010; Levi y 
Smith, 1996). Ellos construían una experiencia del uso del tiempo y 
de sus actividades de ocio, tenían una vida de estudiantes donde los 
consumos culturales adquirían un rol particular. 

Durante los años pesquisados, la ciudad de Córdoba fue un pun-
to de atracción para muchos estudiantes egresados de las escuelas 
secundarias, pues tenía una universidad nacional que ofrecía una 
amplia variedad de carreras. El carácter estudiantil y universita-
rio, además, promovía la conformación de un público heterogéneo 
en términos de lugar de procedencia. Durante la década de 1980, 
y a unos escasos metros del centro, Barrio Alberdi albergaba una 
gran cantidad de estudiantes provenientes del interior cordobés y 
de otras provincias argentinas, sobre todo de la región noroeste del 
país.1 

En ese barrio se situaban una serie de locales comerciales de-
nominados peñas, como Tonos y Toneles, que funcionó desde 1976 
hasta 1993. El local no se destacaba como una edificación especial-
mente diseñada para el esparcimiento nocturno, sino que era similar 
a las casas del barrio que la rodeaban. Abría sus puertas durante las 
noches, de jueves a domingos, donde se presentaban conjuntos loca-
les y nacionales de diferentes géneros musicales, aunque primaba el 
folklore. El lugar ubicaba a sus públicos en mesas con mantel de hule 
o de papel, y toneles para sentarse. Ofrecía vino de damajuana de 
poca calidad que se servía en vasos de plástico y, dada la precariedad 

1 Barrio Alberdi es una zona residencial de Córdoba Capital que limita con el 
centro de la ciudad. Hacia la segunda mitad del siglo XIX comenzó a recibir 
migración europea, principalmente italiana y española, y en las últimas dé-
cadas se establecieron migrantes peruanos y bolivianos. El barrio cuenta con 
un importante patrimonio arquitectónico, instituciones educativas, deporti-
vas, culturales y centros de salud. La cercanía con el centro cívico y la fun-
dación del Hospital Nacional de Clínicas (hospital-escuela de la Universidad 
Nacional de Córdoba) hacia inicios del siglo XX convirtieron a este sector de 
la ciudad en un barrio estudiantil hasta, aproximadamente, la década de 1990. 
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del mobiliario, había que tener precauciones para no voltearlos. Para 
comer, la única opción eran empanadas hechas por los dueños del 
local y, avanzados los años, las compradas en otro lado. Según varios 
testimonios, estas no escatimaban en grasa. 

Los públicos habituales de este espacio eran estudiantes univer-
sitarios, artistas o personajes ligados al ámbito de la cultura local, 
que en general no disponían de mucho dinero para gastar en la no-
che, como otros jóvenes de sectores acomodados de la ciudad. Mu-
chos de los asistentes de Tonos participaban activamente en organi-
zaciones y partidos políticos, y se oponían a las ideas dictatoriales de 
la época. Esta coincidencia los llevaba a describir a las peñas como 
un espacio de resistencia y de encuentro entre jóvenes con ideas po-
líticas similares. 

En el mismo barrio, a pocos metros, inauguró La Piaf a comien-
zos de 1983, narrada como el primer boliche bailable gay de la ciudad 
y uno de los primeros del país. La organización de la discoteca, en 
un primer momento, estuvo a cargo de un grupo de cuatro amigos 
–dos parejas– residentes del noroeste argentino. En poco tiempo, 
el boliche conformó un conjunto de asistentes habituales que po-
sibilitó su funcionamiento durante las noches. Similar a Tonos, Piaf 
era una antigua casona de pequeñas dimensiones que no fue cons-
truida específicamente para albergar un local de divertimento. La 
puerta de ingreso daba paso a un salón que disponía de mesas de 
madera, sillas de mimbre, una barra con bebidas y banquetas para 
sentarse. Mediante la construcción de un arco, los dueños unieron 
dos ambientes y comunicaron la sala con la pista de baile, localizada 
al fondo de la casa, en una antigua habitación de la vivienda. Allí, una 
bola de espejos e iluminación colorida e intermitente acompañaban 
la propuesta sonora del disc jockey, que contaba con cintas grabadas 
de antemano para reproducirlas en sencillos equipos sonoros. Un 
tercer ambiente del lugar era el viejo patio de la casa, un jardín de 
invierno vidriado que disponía de sillones. El diseño arquitectónico 
de esta habitación, la luz tenue y la música un poco menos estriden-
te habilitaba intercambios más privados, íntimos y confortables que 
la pista de baile.

Entre 1984 y 1985, la discoteca se trasladó a Pasaje Comercio, 
próximo a La Cañada, a menos de diez cuadras del centro. Una an-
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tigua concesionaria fue remodelada para inaugurar el nuevo boliche 
que disponía ahora de dos plantas. Dueños, artistas y personal rea-
condicionaron la vieja tarima para exhibir automóviles y la transfor-
maron en escenario, colocaron una barra y la cabina del disc jockey. 
Entre 1988 y 1989, Piaf se mudó por última vez a barrio San Martín, a 
unas treinta cuadras del centro, donde funcionó hasta 2010. Allí fue 
convirtiéndose en un espacio diverso y popular, y a ser frecuentado 
por un público que no pertenecía necesariamente a sectores de in-
gresos medios y acomodados como antes, ni respondía a ideales de 
masculinidad discreta y distinguida.

Para los y las protagonistas de nuestras investigaciones, fue tam-
bién en esta ciudad donde la represión, la detención de la vía pública 
o de los locales nocturnos, el maltrato físico y verbal, la censura y 
desapariciones resultaban experiencias muy cercanas. Los embates 
represivos comenzaron meses antes de la irrupción dictatorial en 
marzo de 1976, y fueron un punto de inflexión en la vida de muchos 
estudiantes universitarios en la ciudad de Córdoba. Sin embargo, no 
siempre era asunto de sus conversaciones cotidianas. Esta situación 
daba cuenta del efectivo disciplinamiento que instauró el régimen 
dictatorial, que se caracterizó por su sistematicidad, capilaridad y 
aceptación (O’Donnell, 1997). Asimismo, también mostraba la inmo-
vilidad y terror de parte de la sociedad que, aunque era obligada a 
presenciar el castigo, la desaparición y la muerte, elegía “no ver” y 
“no saber” (Calveiro, 1998). Las y los interlocutores fueron víctimas 
de diversas formas de hostigamiento por parte de las autoridades 
militares y policiales. Esto no impidió que pudieran encontrar fu-
gas al poder concentracionario, muchas de las cuales ocurrían en el 
tiempo de la noche, las artes, el ocio y el esparcimiento. 

Una ciudad, muchas noches: diversas efervescencias 
artístico-culturales 

La inclinación artística y el gusto por determinados consumos cul-
turales distinguía a los interlocutores de nuestras investigaciones 
de sus contemporáneos. Consideramos a la construcción de dichos 
“gustos” desde una perspectiva procesual y relacional, pues esas afi-
ciones se generaban en un “entre” la producción y el consumo de 
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esos bienes (Bourdieu, 2000). En los espacios nocturnos, los sujetos 
disfrutaban de fragmentos culturales, aprendían y transmitían sus 
saberes, mientras construían redes de conocidos con quienes esta-
blecer vínculos amistad, familiares y/o amorosos.

Algunos de estos jóvenes eran amantes del rock, lo cual les lleva-
ba a frecuentar espacios donde apropiarse de este consumo estéti-
co-cultural. El rock era un género musical portador de un ethos de 
rebeldía que fue resignificado localmente. Muchas letras estaban en 
sintonía con algunas ideas de libertad de otras canciones de la épo-
ca que pertenecían a otros géneros musicales como el folklore o la 
nueva trova, aunque eran menos claras en cuanto a su contenido so-
cial y demanda política. Los rockeros no se vinculaban estrictamente 
con causas políticas ni llevaban adelante una militancia específica. El 
sentido contestatario del rock podía materializarse en romper la ha-
bitación de un hotel o en cánticos que propiciaban el fin de la dicta-
dura en algún recital. Aún sin una propuesta política definida, el rock 
habilitó a muchos de los interlocutores a prácticas político-partida-
rias o, al menos, una inquietud de rebeldía (De Nora, 2000). 

Aunque en sus inicios en Argentina el rock se constituyó en un 
bien cultural valorado por pocos entendidos, esta situación se mo-
dificó con el avanzar de la década, más precisamente a partir de los 
efectos de la prohibición de la difusión de músicas en inglés a par-
tir de la guerra de Malvinas en 1982. Poco a poco, esta música dejó 
de ser un consumo exclusivo de unos pocos para convertirse en un 
producto comercial y masivo. Comenzó a incorporar otros artistas y 
estilos musicales a su programa, lo cual lo transformó en un género 
musical “ambiguo” y amplio. En este cruce de estilos y géneros mu-
sicales, el rock se fusionó con el folklore, o se nutrió de otras ver-
tientes estilísticas como el punk, el pop o el new wave. Emergieron 
nuevos artistas de rock, que fueron rechazados por algunos viejos 
rockeros por su influencia pop y su invitación a una nueva corporali-
dad hasta ese momento vedada: el baile. Su difusión en discotecas lo 
vinculaba a un mundo social del cual los rockeros buscaban diferen-
ciarse, y que asociaban a un uso frívolo. 

Lejos de la frivolidad, y apuntando a un público rico en su socia-
bilidad y sofisticado en sus gustos estéticos, otros jóvenes tuvieron 
cada vez más al alcance la posibilidad de gestionar espacios donde 
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encontrarse, que llamarían posteriormente boliches gay. En estos lu-
gares, como describiremos luego, encontraron un espacio-tiempo 
para el baile como modo de estar en la noche, interactuar y seducir-
se. Resulta llamativo cómo, estando en el mismo barrio estudiantil de 
Alberdi y a unos escasos metros de distancia, Piaf y Tonos reunían a 
un público distante en términos de sexualidad y preferencias artís-
ticas, aunque cercanos en sus afinidades políticas progresistas y “de 
izquierda”. Los datos que construimos con los amantes de las peñas, 
el folklore y la canción urbana y los hacedores de una noche gay no 
muestran superposición de consumos culturales, ni tampoco, al pa-
recer, compartían redes de sociabilidad en común. 

Aquellos interlocutores que identificamos en un mundo de la 
canción urbana, consumían y producían músicas del género folkló-
rico, donde sus composiciones plasmaban letras de contenido social 
y político. A diferencia del rock, cuyo origen de surgimiento estaba 
fuera de los territorios nacionales y latinoamericanos, las canciones 
folklóricas ofrecían ritmos populares típicos y tradicionales, y letras 
en castellano. Para algunos, el rock no podía convivir con el folklore, 
e incluso aquella música de raíces foráneas podía ser calificada de 
imperialista. 

Más allá del estilo musical, estas composiciones tenían en común 
que muchas de ellas hablaban de consecuencias del estado dicta-
torial, como la censura, la represión y las desapariciones. Ofrecían 
letras con mirada social, se posicionaron a favor de los oprimidos, 
y efectuaron una crítica a la dominación imperialista. Como se tra-
taba de una situación compartida más allá del contexto argentino, 
artistas y públicos eran amantes de sonoridades latinoamericanas 
que integraron el movimiento de la canción militante en décadas 
anteriores al periodo que estudiamos (Vila, 2014). Estas músicas te-
nían una estrecha vinculación con la vida universitaria y la militancia 
estudiantil. 

Para muchos de los jóvenes comprometidos que consumían estas 
músicas, la “política” resultaba una forma de vida que se extendía 
tanto a sus realidades cotidianas y vínculos íntimos como a los mo-
mentos destinados al ocio. Algunos espacios para la diversión mos-
traban el “dramatismo” de aquellos años, y los festivales de música 
podían transformarse en festivales de la tristeza, pues las canciones 
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interpretadas en aquellos eventos mostraban sus posturas políticas 
y hacían énfasis en las negativas consecuencias de los efectos repre-
sivos de los años dictatoriales. Los momentos de esparcimiento se 
convertían en una especie de continuidad con las discusiones po-
líticas que llevaban adelante en espacios de organización gremial. 
Las canciones eran músicas para pensar que no ponían en acción a 
la corporalidad. 

Si a estos amantes del rock o del folklore los distinguía el gus-
to por ciertas músicas contestatarias al sistema político dominante, 
otros se diferenciaban por el cultivo de saberes ilustrados, el teatro, 
el cine y sus divas. Desde los años setenta, un público afín a la es-
tética camp2 se reunía en bares, cineclubes y café-concerts. Estos 
lugares eran frecuentados por jóvenes estudiantes, artistas e inte-
lectuales, era la intelectualidad de cine y de teatro, decían algunos 
de sus habitués. Parte de esos establecimientos se asociaban con la 
llamada bohemia local, término con el cual los interlocutores signi-
ficaban espacios, artistas locales, públicos, experiencias y formas de 
vida alejadas del conservadurismo local, y cercanas a los mundos de 
la noche y las artes. 

Algunos de estos comercios ligados al cine y al teatro tuvieron 
su esplendor a principios de la década de 1970. En los cineclubes, 
estos jóvenes disfrutaban de las actuaciones de actrices considera-
das íconos gay, como Blanquita Amaro o Amelita Vargas, y también 
de ciclos de proyecciones de cine de autor, como la nueva ola fran-
cesa o el cine de Ingmar Bergman. Los café-concerts disponían de 
un pequeño escenario, mesas y sillas para sentarse, tomar bebidas y 
presenciar espectáculos escénicos. Algunas veces, como en el caso 
de Doña Rosa, interpretada por Raúl Ceballos, el escenario habilitaba 
el transformismo inscripto en la performance artística. 

Si bien, como mencionamos anteriormente, durante el terroris-
mo de Estado existieron fugas al poder concentracionario, la posibi-

2 Tomamos la definición de “camp” propuesta por la antropóloga Esther 
Newton, quien plantea que: “Es posible discernir rasgos frecuentes en cual-
quier cosa o evento camp. Los tres que, en mi opinión, son más recurrentes 
y característicos son la incongruencia, la teatralidad y el humor. Los tres 
están íntimamente ligados a la situación y a la estrategia homosexual. La 
incongruencia es el tema del camp, la teatralidad, su estilo, y el humor, su 
estrategia” (Newton, 2016, p. 150).
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lidad de gestionar encuentros festivos se hallaba bajo el ocultamien-
to, la clandestinidad y la transgresión. Con el advenimiento de la 
democracia, algunos jóvenes que no se identificaban con aquello que 
podríamos llamar el “sistema sexo-género” dominante (Butler, 2015; 
Rubin, 1984, 1986) comenzaron a organizar bares y discotecas donde 
encontrarse. Al frecuentar tales espacios, sus asistentes reforzaban 
vínculos de amistad, ampliaban contactos laborales, y desarrollaban 
actividades artísticas. Con el correr de la década, se fue incremen-
tando la oferta cultural de la ciudad. Las calles volvieron a poblarse y 
abrieron nuevos espacios nocturnos. Artistas transformistas, peque-
ños empresarios de la noche, personal de apoyo y públicos fueron 
(re)construyendo noches cordobesas que llamarían noche gay. 

Circuitos en las noches 

En la ciudad de Córdoba, existía una oferta cultural nocturna hecha 
de ciertas rutas y circuitos que sus consumidores iban trazando en 
función de sus redes afectivas y preferencias artísticas. Los mundos 
de la canción urbana y los circuitos de bares, pubs y boliches no 
heteronormados podían entrelazarse en algunos de esos espacios, 
aunque no siempre. Cabe aclarar que para este escrito haremos foco 
en locales comerciales mercantilizados con capacidad de hasta 200 
personas y, por tanto, excluimos otros eventos masivos como reci-
tales y festivales. Nos detenemos en espacios que funcionaban con 
cierta periodicidad y tenían su mayor nivel de convocatoria durante 
los días no laborables o los fines de semana.3 

Como mencionamos, uno de esos circuitos estaba integrado por 
las peñas. Estos espacios de entretenimiento no eran exclusivos de 
la ciudad ni de la década de 1980. Emergieron durante la década del 
1930 y tuvieron su auge en la de 1960, sobre todo con la visibilidad 
que adquirió en la capital del país y la llegada de lo que se represen-
taba como la música folklórica del “interior” (Pujol, 2011). Las peñas 
se insertaron dentro de un sistema de consagración del campo del 

3 Para profundizar sobre los circuitos y rutas del mundo de la canción urba-
na, consultar Bruno (2021, 2022). En lo que respecta a la escena gay y trans-
formista de la ciudad, consultar la página web https://escenastransformistas.
com.ar. 
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folklore, y se instituyeron como tales entre las décadas de 1940/60 
(Díaz, 2009).

En lo que respecta al trabajo de campo que realizamos, profun-
dizamos en tres locales emblemáticos que fueron contemporáneos 
y se ubicaban a escasos metros de distancia entre sí. Nos referimos 
a Tonos y Toneles (1973/1993), La Nueva Trova (1982/1986) y El Ca-
rillón (1980/1986). Estos locales, como ya señalamos, se situaban en 
barrio Alberdi. Funcionaban en espacios modestos que en general 
no superaban la capacidad de cien personas. Se trataba de viejas 
casonas reacondicionadas, cuyas decoraciones remitían al espacio 
rural, colgaban accesorios vinculados al montaje equino, afiches de 
algún artista admirado como la cantautora venezolana Cecilia Todd 
–clasificada dentro del folklore latinoamericano y reconocida por su 
compromiso político–, o ilustraciones de artistas locales que eran 
habitués del establecimiento. 

En estos lugares predominaban sonoridades relacionadas con 
el folklore latinoamericano, lo cual no impedía la presentación de 
grupos de rock, de jazz o de tango. La performance de los artistas, 
locales o de otras provincias,  se realizaba en un escenario que podía 
o no estar sobreelevado. A veces, se recurría a una tarima, o simple-
mente se colocaban los instrumentos sobre el piso y el escenario re-
sultaba de una demarcación espacial, realizada con equipos propios 
de los músicos con cables que convergían en la consola de sonido 
que reposaba sobre un rincón. Esta organización espacial habilitaba 
un mayor intercambio entre los artistas y sus públicos. Las peñas 
destacaban la presencia de los artistas cuando estos desarrollaban 
su performance, aunque con dispositivos técnicos modestos, pues 
era poco habitual que el local tuviera una planta de luces con su res-
pectiva consola y técnico iluminador. Lo más usual eran las luces 
blancas que apuntaban hacia el escenario. En el terreno del público 
predominaba la oscuridad.

Fuera del espacio del escenario, las peñas disponían de mesas 
y sillas donde se ubicaban sus asistentes. Estos comercios ofrecían 
una oferta gastronómica y personal que atendía a sus clientes para 
tomar y llevar sus pedidos. Las bebidas de consumo más difundidas 
eran el vino tinto de damajuana y la cerveza. En lo que respecta a 
los alimentos, eran populares las comidas consideradas “típicamente 
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criollas” (Archetti, 1999), como empanadas, locro, tamales y chori-
panes.4 Los públicos realizaban una escucha atenta de las músicas 
que allí sonaban sin activación de sus cuerpos. Además de los shows 
en vivo programados con entrada mercantilizada, muchas noches se 
hacía la peña libre. El local comercial ponía a disposición una guita-
rra y en ocasiones un bombo, que circulaban entre los asistentes. 
De acuerdo a recuerdos de los empresarios, esta práctica provoca-
ba inconvenientes y hechos violentos, pues los asistentes ingerían 
bebidas alcohólicas en exceso y se comportaban de modo agresivo.

Los encargados de gestionar estos espacios eran sujetos que se 
percibían como varones heterosexuales, con edades similares a los 
artistas que allí se presentaban. Devenidos en empresarios de la no-
che, estos sujetos tenían otras profesiones y en su pasado cercano 
habían participado como públicos de espacios de la noche similares 
a los que gestionaban. Según los empresarios, los asistentes habitua-
les a las peñas se distinguían por sus arreglos informales y despro-
lijos con relación a lo que socialmente se esperaba para una salida 
nocturna. Estos jóvenes no se vestían de formas especiales, podían ir 
de ojotas o zapatillas, o con los atuendos que utilizaban para cursar 
en la universidad. Muchos participaban de actividades de militancia 
política, y utilizaban el espacio como un punto de encuentro durante 
tiempos dictatoriales.

Quienes frecuentaban las peñas rara vez habitaban espacios aso-
ciados a públicos que no respondían al mandato heterosexista domi-
nante. Como planteamos en páginas anteriores, La Piaf (1983-2010) 
fue inaugurada unos meses antes de la asunción de Raúl Alfonsín 
como presidente de la nación. En esta discoteca, nuevas prácticas 
comenzaron a visibilizar el amor entre varones. Sus concurrentes 
podían conversar en grupos o parejas, pero lo más novedoso era que 
podían bailar, estar juntos, besarse sin sentir rechazo ni ser expul-
sados del salón, a diferencia de los bares y otras discotecas, donde 
primaba un mayor conservadurismo y discreción en la conducta.

4 Cabe aclarar que los asistentes privilegiaban la bebida antes que los alimen-
tos, e incluso la utilizaban como un elemento distintivo, pues mediante la 
acumulación de botellas vacías construían su “fachada” (Goffman, 1971) en el 
espacio del local, y en función de la cuantía se distinguían de otros asistentes. 
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La noche gay iba diversificando su oferta de comercios disponi-
bles y los espacios competían entre sí por un público que se pen-
saba como limitado en términos numéricos. Podríamos pensar que 
la apertura de Piaf en particular funcionó como catalizador de este 
proceso de formación local de un mercado de entretenimiento noc-
turno. Si bien ya habían existido otros lugares bailables con anterio-
ridad, Piaf es recordada en los relatos mayoritarios como un lugar 
histórico y emblemático. El local, como ya dijimos, se encontraba 
ubicado a escasos metros del circuito de las peñas. Muchos de sus 
habitués venían del interior del país y el nuevo entorno les permitía 
liberarse, sentimiento que no solían experimentar en sus lugares de 
origen. En términos socioeconómicos, el público que asistía esta-
ba asociado a sectores de ingresos medios y estudiantiles, así como 
artistas y profesionales, residentes en su mayoría de la ciudad de 
Córdoba. Si bien ambos circuitos se encontraban “a la vuelta de la 
esquina”, los y las entrevistadas no concurrían unos a otros, salvo de 
modo excepcional. 

Vale aclarar que, a diferencia de otros espacios nocturnos, el in-
greso a Piaf era algo exclusivo. Sus concurrentes debían golpear la 
puerta de entrada e invocar el nombre del dueño o alguien que estu-
viera adentro. Este dispositivo discursivo funcionaba, junto con una 
mirilla para observar desde el lado de adentro, como métodos de 
alerta frente a la llegada de efectivos policiales. Cuando esto sucedía, 
los asistentes se soltaban las manos y los abrazos, se apagaba la mú-
sica y se encendían las luces. Así comenzaba la requisa y el posible 
arresto de la clientela. De lo contrario, la escena se reestructuraba y 
la noche continuaba. 

Las políticas de control en el ingreso tenían como objetivo regu-
lar qué público tenía permitido el acceso. La decisión de aceptar o 
denegar la entrada de alguien era tomada por el portero, quien re-
gulaba la circulación de personas entre el interior y el exterior de la 
casa con base en criterios asociados a la clase/raza, la performance 
de género, la pertenencia a redes de amistad y la capacidad del lugar. 
Además, las razias policiales eran aún frecuentes, incluso en tiempos 
democráticos, de modo que la discreción operaba como un modo 
de protección. Al menos durante los primeros dos años de funcio-
namiento se excluía a personas travestidas, por considerar que ellas 
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eran potencialmente agresivas y atraían a efectivos policiales, o bien 
a un público poco deseable para sectores medios universitarios. 
Donde ellas sí eran aceptadas en todo su esplendor era en Akies, 
un boliche ubicado en barrio San Vicente y gestionado por Marcela, 
recordada como la primera travesti cordobesa (Reches Peressotti, 
2021; Juárez, 2010). 

Los espacios de las peñas tampoco estuvieron librados de los 
mecanismos de control de las fuerzas de seguridad durante el go-
bierno dictatorial, o de multas y clausuras en tiempos democráticos. 
Las razias policiales ocurrían esporádicamente y culminaban con un 
conjunto de personas detenidas y demoradas durante al menos una 
noche en la comisaría. Una forma de evasión a estos controles fue el 
pago de coimas a las fuerzas de seguridad, que podía materializarse 
en vino y empanadas. Con el transcurrir del tiempo, ambas partes 
construyeron una relación de confianza, donde los policías se anti-
cipaban a los allanamientos y avisaban a sus gestores. Esta informa-
ción permitía alertar sobre el potencial peligro a los asistentes de 
la peña y minimizar riesgos de posibles detenciones permanentes o 
desapariciones forzadas. 

En Piaf, los y las asistentes comenzaban a llegar a la medianoche, 
cuando se reunían alrededor de las mesas o en la barra a tomar un 
trago y conversar. A medida que se aceleraban los ritmos musicales, 
desde la una y media o dos de la mañana, las personas se movilizaban 
hacia la pista y bailaban en grupos o parejas homo o heterogenéricas. 
A diferencia del circuito de peñas, los estilos sonoros eran principal-
mente pop y disco internacional, con escasos temas nacionales. Rara 
vez se pasaba cuarteto o cumbia, ritmos considerados poco distin-
guidos y propios de sectores populares (Blázquez, 2014). 

Hacia fines de la década de 1980, estas músicas comenzaron a 
escucharse y bailarse en los boliches, a pesar de seguir siendo juz-
gadas de manera negativa en función de las variables clase/raza (el 
cuarteto era una cosa de negros, decían algunos varones que frecuen-
taban discotecas). En Piaf, la escucha musical ya no era contempla-
tiva como en la mayoría de los bares o las peñas antes descriptas. 
El disc jockey gestionaba y regulaba las sesiones musicales median-
te el manejo de los volúmenes y estilos, así como los cambios en la 
intensidad de la iluminación, que alteraban los usos del espacio, la 
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circulación de las personas por el mismo, y (des)hacían interacciones 
entre los y las participantes. 

Antes del final, se bailaba música con ritmos más lentos en pare-
jas homogenéricas. Abrazados, los sujetos danzaban balanceándose 
de un lado a otro. La acción de sacar a bailar a alguien un tema lento 
suponía el interés por el potencial compañero y posibilitaba una ma-
yor cercanía física, besos, abrazos y caricias. Cada noche cerraba con 
un himno a la libertad, Non je ne regrette rien [No, no me arrepiento 
de nada], cantado por Edith Piaf. Este tema musical, que citaba la ca-
pital francesa, confirmaba las experiencias de los asistentes, quienes 
podían reconocerse en la vida de la artista, en su marginalidad, como 
decían, y desafiar las normas sociales establecidas.

Otros espacios de divertimento recreados por el público de las 
peñas eran los pubs. Estos locales abrían sus puertas los fines de 
semana durante la noche, y algunos de ellos se localizaban en el cen-
tro y zona norte de la ciudad. Muchos tenían paredes especialmen-
te arregladas y una planta de luces con colores que le daban cierto 
efecto al ambiente. A juicio de los interlocutores, la diversidad de 
colores y una estética en particular concebida para el espacio era 
uno de los elementos que los diferenciaba de las peñas. En estos 
lugares no se consumían alimentos, sólo bebidas alcohólicas. En los 
pubs se presentaban artistas locales y regionales, que coincidían 
en algunas oportunidades con las carteleras artísticas de las peñas. 
Los conjuntos musicales interpretaban músicas de rock, pop y jazz, 
mientras que el folklore estaba excluido. Quienes asistían a estos es-
pacios eran estudiantes universitarios, sin embargo, la mayoría no 
participaba en organizaciones políticas y, a diferencia de las peñas, 
no se constituían como espacios politizantes. El público se disponía 
en mesas y sillas, y las músicas se disfrutaban en silencio y quietud. 
Ya mediando la década de 1980, comenzó a habilitarse la danza como 
forma de consumo. 

A diferencia de los pubs, existían espacios bailables que devenían 
lugares donde sí era posible articular luchas políticas. Fue en So-
mos, una discoteca gay céntrica que inauguró en 1984 sobre la calle 
Jujuy, donde su dueño comenzó a convocar reuniones de tinte po-
lítico. Inspirado por la creación de la CHA (Comunidad Homosexual 
Argentina) en Buenos Aires, proponía organizarse y luchar por sus 
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derechos, darle batalla a los atropellos policiales y hacerle frente a la 
epidemia de VIH-sida. En Somos, además de altos volúmenes musi-
cales y bebidas, se ofrecían espectáculos teatrales, musicales y hu-
morísticos denominados shows. Este lugar era recordado como un 
establecimiento frecuentado por una amplia variedad de personas, 
tanto en términos de clase/raza como género. En algunos relatos, 
la discoteca fue descrita como un lugar concurrido por un público 
menos sofisticado que Piaf, afirmación ligada a la aceptación más 
temprana de personas travestidas en relación con la discoteca de Al-
berdi. Sin embargo, durante el primer año de funcionamiento, Somos 
tampoco permitía la entrada de travestis. Al igual que Piaf, comenzó 
como una discoteca a puertas cerradas. La singularidad de las no-
ches festivas en el establecimiento se asociaba con la posibilidad de 
compartir un contexto social donde ir construyendo comunidad, un 
colectivo basado en el imaginario de la igualdad. Al igual que en Piaf, 
sus concurrentes podían ensayar modos de ser/estar en las noches 
con relación a otros y otras que transitaban experiencias similares, 
practicar la seducción homoerótica y, como mencionaba su dueño, 
ser quien yo quiero ser. 

Los sujetos que son objeto de este capítulo frecuentaban bares y 
cafés durante las noches, antes o después de alguna salida nocturna, 
que podía ser ir al teatro. Los bares, en general, se ubicaban en el 
centro y zonas aledañas. Un local mencionado por los interlocutores 
habitués de las peñas fue el Café del Teatro, localizado al frente del 
Teatro del Libertador San Martín. Este espacio perteneció a un em-
presario que antes gestionó una peña emblemática, lo que provocó 
que aquellos públicos migraran hacia su nuevo local. En la misma 
avenida General Paz se encontraba un bar llamado El Tranvía, inau-
gurado en la década de 1980 por una pareja de amigos, contiguo a la 
Facultad de Arquitectura y enfrente de la Facultad de Ciencias Exac-
tas de la Universidad Nacional de Córdoba. A la mañana funcionaba 
como un café que reunía a estudiantes y docentes. Por la noche, era 
un bar gay frecuentado por públicos de sectores socioeconómicos 
medios, estudiantes y profesionales. Comenzaba a poblarse cuando 
finalizaba la jornada del Seminario de Arte Dramático de la Provincia 
y del Ballet del Teatro del Libertador General San Martín, dependen-
cias educativas localizadas en el teatro homónimo, ubicado a unos 
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pocos metros del bar. Algunas noches en particular, los dueños or-
ganizaban fiestas más exclusivas con música a mayor volumen, que 
convertía al pequeño salón en una pista de baile. Luego de asistir a 
una obra musical, dancística o teatral, varones y mujeres habitués de 
una noche gay en formación optaban por El Tranvía para continuar 
la velada antes que el Café del Teatro. Una vez más, los públicos su-
jetos de nuestras investigaciones se encontraban tan cerca en sus 
preferencias artísticas, aunque tan lejos en sus modos de diversión, 
conformación de redes de sociabilidad y elección de espacios de en-
cuentro. 

En los bares céntricos frecuentados por públicos “no heteronor-
mativos” predominaba un ambiente masculino, aunque no exclusiva-
mente. Las amigas heterosexuales aparecen en las entrevistas como 
coprotagonistas importantes de las noches festivas. Ellas salían a los 
bares y a las discotecas con sus amigos, donde experimentaban con 
el goce, la diversión y las prácticas artísticas. No solo ellos cues-
tionaban y desafiaban las morales sociales y sexuales hegemónicas, 
sino que ellas también construían modos alternativos de relacionar-
se con la familia, la reproducción y la sexualidad.

Además de tomar un café en algún bar, compartir un almuerzo o 
pasear por la peatonal desde la mañana, el punto de reunión por ex-
celencia al anochecer era en el bar El Molino, frecuentado por varo-
nes y mujeres de sectores medios y estudiantiles que se desplazaban 
desde sus casas hacia el centro. Este comercio no era exclusivamen-
te gay,  tenía grandes dimensiones, mesas adentro y afuera del lugar 
y, en las noches más agitadas, se colmaba de grupos de personas. Hi-
potetizamos que, en este estilo de locales, amplios y tolerantes como 
le llamaban algunos entrevistados, los cultores de las peñas asistían 
al igual que los varones y mujeres que disfrutaban del llamado am-
biente gay. Es importante resaltar que algunos de ellos afirmaban 
que, a pesar de su predilección por ciertos comercios sobre otros, 
eran curiosos y desprejuiciados para explorar la variabilidad de op-
ciones nocturnas. 
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Reflexiones finales

A lo largo de este texto analizamos noches coetáneas que sucedie-
ron en una misma ciudad, con cercanías y distancias entre sí. Tal 
como planteamos, era poco frecuente que las personas transitaran 
los mismos espacios de divertimento, aunque sí compartían ciertas 
inclinaciones intelectuales, coincidían en términos de políticas de-
mocráticas, y cultivaban intereses artístico-culturales. Se trataba 
de jóvenes que podrían estar enlazados dentro de un mismo grupo 
social, pues tenían muchas coincidencias entre sí y frecuentaban es-
pacios próximos dentro de la trama urbana. Sin embargo, y sin negar 
estas cercanías de clase y edad, mostramos cómo unos y otros reco-
rrían circuitos distintos, y tenían consumos específicos. Las noches 
estaban cerca, pero eran muy diferentes.

Los sujetos de nuestras investigaciones constituyeron blancos 
de las políticas represivas del gobierno dictatorial en curso, y sus 
resabios en tiempos democráticos. Muchos de ellos tenían parti-
cipaciones políticas activas en organizaciones de izquierda o sin-
dicales, movimientos estudiantiles y de derechos humanos. Otros 
simplemente se reconocían como defensores de la democracia en 
su versión de izquierda y progresista. Esto, sumado a sus intereses 
artísticos, les llevaba a efectuar determinados consumos y transitar 
espacios en la trama urbana donde encontrarse con otros y otras 
con quienes compartir esos gustos, debatir sobre la realidad so-
ciopolítica que les tocaba transitar y, al mismo tiempo, construir un 
sentido de pertenencia. Advertimos que, en las noches estudiadas, 
ciertas locaciones tenían una irrupción periódica de las fuerzas de 
seguridad. Cuando el Estado censura los bienes culturales, sus po-
tenciales públicos interpretan que los mismos poseen un contenido 
políticamente peligroso (Becker, 2008). Elegir su consumo a pesar 
de esta peligrosidad muchas veces también cobraba un sentido para 
ellos, un modo de resistir y fugarse de lo instituido para imaginar 
otros mundos posibles.

En lo que respecta a la gestión de los espacios analizados, en-
contramos recurrencias en el predominio de sujetos varones como 
empresarios. No obstante, la presencia de mujeres como dueñas, 
aunque escasa, fue una posibilidad para los circuitos no heteronor-



57

Ana Laura Reches Peressotti y María Sol Bruno

mados. No menor fue la importancia de Akies, donde Marcela, junto 
a sus amigas travestis, gestionaban el espacio que era frecuentado 
por un público variado en términos de clase, género y sexualidades. 

Entre el público femenino en los espacios gay predominaba la 
figura de la amiga, mientras que eran relativamente pocas las muje-
res autopercibidas como lesbianas. Muchas optaban por reuniones 
en el ámbito doméstico, que calificaban como familiares, antes que, 
como ellas mismas decían, salir y exponerse en los bares y discote-
cas. Las travestis, como mencionamos antes, fueron discriminadas 
de estos lugares hasta avanzada la década de 1980, a excepción de 
Akies. Es importante resaltar una diferencia de peso entre el circuito 
de las peñas y los bares y discotecas gay. Mientras que los modos de 
sociabilidad del primero respondían a guiones de relacionamiento 
heterosexual, en los segundos una de las motivaciones de sus con-
currentes era gestionar encuentros entre quienes se percibían como 
iguales, en tanto su género se correspondía con el de su objeto de 
deseo. 

Por otro lado, notamos que los locales participaban de un finan-
ciamiento y organización autogestiva. Sus gestores promovían las 
actividades que allí se realizaban sin acudir a los medios de difusión 
masivos. Los sistemas que permitían difundir las actividades de este 
espacio se activaban a través de redes de personas conocidas y la 
recomendación de boca en boca. Cabe recordar que los incipientes 
boliches gay tenían un acceso restringido mediado por tecnologías 
como una mirilla. Quienes llegaban al lugar, debían mencionar el 
nombre de alguien que ya estuviera adentro o de los dueños para 
poder ingresar. Este sistema les permitía protegerse de las razias 
policiales y, al mismo tiempo, controlar la capacidad del lugar. En 
los espacios del mundo de la canción urbana, el trabajo de difusión 
no era delegado a otras personas, sino que eran los artistas y ges-
tores, en ocasiones acompañados de amigos o familiares, quienes 
llevaban adelante esta tarea. Estos sistemas de distribución fueron 
definidos por los interlocutores como artesanales, y se insertaban en 
un universo de sentidos de una economía moral (Thompson, 1995) 
alternativa compartida entre productores y consumidores de uno y 
otro circuito.
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A lo largo de estas páginas desplegamos bifurcaciones entre no-
ches y circuitos de divertimento entre dos mundos sociales próxi-
mos y distantes al mismo tiempo. Describir los espacios nocturnos 
que conformaban estos circuitos en términos comparativos permi-
tió contrastar variables sobre las cuales construir diferencias y, al 
mismo tiempo, encontrar proximidades que no eran solo geográfi-
cas. Quedan otras noches para explorar más allá de las descritas en 
este texto –como los circuitos de la música de cuarteto y tropical, o 
las discotecas de moda ubicadas en la zona norte de la ciudad– que 
podrán echar luz sobre otras variables analíticas y sobre la historia 
local contemporánea de nuestra ciudad.  
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