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“Explotó, tuvo su brillo…” 
Una aproximación a las noches
 de rock en el Abasto (Córdoba, 

década del noventa)
Por María Cecilia Díaz

Lo que suena es mi corazón
Tiene el ritmo de mi corazón

Garage, Al Ritmo de Mi Corazón (1994)

Introducción

¿Es posible trazar las coordenadas de una escena hecha de des-
plazamientos por bares, boliches y pubs asociados a la escucha 

de rock? ¿Cómo se verían tales recorridos si pudieran ponerse en 
movimiento? ¿Cómo fueron esas vivencias nocturnas para sus im-
pulsores y visitantes asiduos? Estas son las inquietudes que guiaron 
el presente texto, construido a partir de relatos sobre algunas no-
ches en las cuadras conocidas como “ex Abasto” en Córdoba hacia 
fines del siglo XX. 

El ex Abasto se localiza a la vera del río Suquía y se enmarca, 
siguiendo lo dispuesto en el Catastro Municipal de Córdoba, entre 
los barrios Centro y Alta Córdoba (Municipalidad de Córdoba, 2023). 
Si caminamos por sus calles durante el día, podremos observar la 
presencia alternada de casonas antiguas y galpones industriales de 
dimensiones variables, con portones y persianas de chapa, uno al 
lado del otro, y también veremos aparecer grandes murales de co-
lores con diferentes motivos y dibujos. Esas construcciones y sus 
respectivos carteles nos indican que se trata de locales comerciales 
y bailables, de modo que aún continúan superponiéndose los rubros 
desarrollados en esas cuadras desde hace varias décadas. A partir 
de su inauguración en 1928 y hasta las postrimerías de los ochenta 
–incluso luego de un incendio a inicios de la década del sesenta, que 
implicó tareas de reconstrucción–, funcionó allí el Mercado de Abas-
to, al que acudían los productores hortícolas y los comerciantes de la 
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ciudad para vender y comprar carne, frutas y verduras, entre otros 
productos. En 1988, con la apertura del nuevo mercado en el kilóme-
tro 7 ½ de la Ruta Nacional 19, los grandes galpones que comenzaban 
sobre la Bajada Alvear fueron quedando abandonados y se detuvo 
sensiblemente el movimiento en esas calles. Ya para 2003, quince 
años después, una nota periodística daba cuenta del funcionamiento 
de “57 locales nocturnos (entre bares, discotecas, pubs y clubes). Se 
trata del perímetro comprendido entre las calles Roque Sáenz Peña, 
Mitre, Juan B. Justo, Esquiú y Liniers” (Pandolfi, 2003). Respecto del 
Mercado, desde el municipio se planteó la refuncionalización de las 
naves que habían alojado a ese polo comercial mediante la creación 
de dos museos artísticos, aunque esas políticas culturales no se sos-
tuvieron en el tiempo (Basile, 2020).

Mi encuentro con el Abasto –tal como continúa siendo nombrado 
por mis interlocutores– se produjo en dos tiempos: primero, des-
de el año 2003 como habitué de ciertos pubs, cuando apenas ini-
ciaba mis estudios universitarios en Historia, y luego, desde hace 
diez años, como antropóloga interesada en conocer el desarrollo de 
prácticas de activismo político en torno al uso y cultivo de cannabis 
en el país (Díaz, 2019a). En el transcurso de esa investigación, entré 
en contacto con integrantes de la Asociación Civil Cogollos Córdoba 
y empecé a participar en sus reuniones, que en ese entonces se rea-
lizaban en 990 Arte Club, un local de divertimento nocturno ubicado 
en las inmediaciones de uno de los espacios verdes más emblemá-
ticos del Abasto: el Parque Las Heras. Durante los meses estivales, 
los encuentros se producían en el pasaje situado en la parte de atrás 
del local, y luego, cuando los días empezaban a acortarse y enfriarse, 
pasábamos a reunirnos en el sector de cuartos y cocina, que podría-
mos considerar las bambalinas del bar. Esto es, el espacio donde se 
producía la noche que las demás personas vivían del lado de la pista 
como público.

Cogollos había surgido a partir de relaciones de amistad entre 
los dueños del bar, el sonidista y su pareja, y del uso de cannabis que 
todos compartían. En ese vínculo se produjo tanto el aprendizaje so-
bre modalidades de cultivo de la planta, como la idea de organizarse 
bajo la forma de una agrupación. La emergencia de una formación 
colectiva, que luego se institucionalizaría y adquiriría los modos de 
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organización propios de una asociación civil, se produjo entre el 
2000 y el 2001, cuando el sonidista les obsequió un esqueje de una 
variedad Super Skunk. De esa planta provino el primer cogollo que 
fumó la dueña del bar. Recordemos que, en ese momento, el cultivo 
de cannabis no estaba tan extendido como en el presente, e incluso 
muchos usuarios narran haber desconocido que se trataba de una 
planta de la que podían aprovisionarse. Con el cultivo compartido 
llegó la idea de formar un grupo y, a partir del trabajo en eventos 
de música en vivo, tuvieron la iniciativa de hacer una bandera para 
poner sobre el escenario, durante los recitales.

Ese episodio al que nos referimos anticipa algunos temas que se 
exploran aquí, como el trabajo en torno a determinados bares en 
el Abasto, la producción de la noche en sus diversas manifestacio-
nes –la música en vivo y grabada–, y los sentidos, afectos y aficiones 
construidos al calor de la configuración de tales lugares. Entonces, 
realizar aquella primera investigación acerca de los devenires del ac-
tivismo cannábico me puso en contacto no sólo con lo que buscaba 
conocer en ese momento, sino también con algo más: con una época 
de la noche cordobesa (Díaz, 2020). 

Región moral, escena afectiva

En un texto que propone investigar la vida urbana mediante los mé-
todos de observación que hasta ese entonces la antropología reser-
vaba para el estudio de los llamados “pueblos primitivos”, Park (2023) 
sostiene que la ciudad produce pequeños mundos o ambientes don-
de se reúnen las personas con intereses, gustos y temperamentos en 
común. Se trata de “regiones morales”, esto es, lugares de encuentro 
para “individuos que buscan las mismas formas de emoción, ya sea 
que esa emoción sea proporcionada por una carrera de caballos o 
por la gran ópera” (Park, 2023, p. 80). Un poco más cerca de nues-
tras latitudes y marcos temporales –después de todo, Park tenía en 
mente ciudades como Chicago o New York a inicios del siglo XX–, 
Perlongher (1997) analiza las derivas de los jóvenes que se dedicaban 
a la prostitución en la ciudad de São Paulo, Brasil, entre 1982 y 1985, 
y emplea para ello la noción de “código-territorio”. Dicha idea alude 
a las formas de inscripción de los flujos deseantes en el espacio ur-
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bano y a la red de señales creadas por el tránsito y la convergencia 
de los sujetos. Aquí también interesan las propias nociones que las 
personas tienen sobre la territorialidad que construyen, en la medi-
da en que ésta es entendida “no sólo como el espacio físico […] sino 
como el propio espacio del código” (Perlongher, 1997, p. 133). 

Podemos pensar a partir de esas claves la imagen del Abasto que 
aparece en las entrevistas realizadas, en tanto la apertura de locales 
de divertimento nocturno desde los noventa y su particular orien-
tación al rock nacional era comprendida en términos de la confi-
guración de una zona under, alternativa o bohemia en la ciudad. El 
carácter de la zona encontraba continuidades con su configuración 
histórica, ya que a inicios del siglo XX se había desplegado hacia am-
bas márgenes del río una intensa circulación en torno a bares, parri-
llas y confiterías en las que se escuchaba y bailaba tango (Romanzini, 
1973). Al hacer énfasis en lo alternativo como rasgo central, las socia-
bilidades puestas en movimiento se apoyaban no sólo en la música, 
sino también en un conjunto de valores y apreciaciones que sus fre-
cuentadores decían compartir. Esto hacía que las noches fueran más 
que marcos temporales y se tornaran capaces de delinear las derivas 
subjetivas de quienes participaban en ellas (Blázquez, 2012).

Acerca del rock en la ciudad de Córdoba, las compilaciones de 
Rolando (2021, 2018) reúnen historias de músicos, productores, co-
municadores sociales y lugares, recuperando testimonios en pri-
mera persona, sobre todo desde la década del setenta. Relevantes 
para nuestro trabajo son también las investigaciones etnográficas 
emprendidas en el marco del programa “Subjetividades y Sujecio-
nes Contemporáneas” (Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba) que dan 
cuenta de modos de hacer y transitar las noches en la Córdoba con-
temporánea. Esos estudios contribuyen a visibilizar la noche como 
un solapamiento de circuitos, una cartografía heteróclita conforma-
da por tránsitos que algunas veces convergen y otras se distinguen 
entre sí de manera tajante.

En el marco de las producciones reseñadas, Blázquez y Reches 
(2011) y Ana Laura Reches (2018) estudian la conformación de una 
“noche gay” en la ciudad, a partir de una genealogía que incluye dis-
cotecas, bares y cafés-concert de la década del sesenta, localizados 
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en el barrio Centro, donde no se veía con malos ojos la presencia de 
un público no heterosexual. Por su parte, Brollo y Liarte Tiloca (2022) 
exploran prácticas competitivas en ámbitos del arte drag y espacios 
frecuentados por practicantes de BDSM, un recorrido donde men-
cionan bares y boliches como Hangar 18, Zen Disco, Beep Pub, Piaf y 
Europa. En cuanto a los mundos musicales y sus productores, resulta 
imprescindible considerar los aportes de Bruno (2021), quien analiza 
los circuitos que conectaban distintos tipos de espacios nocturnos 
(peñas, bares, pubs y discotecas) en la Córdoba de los ochenta, y los 
efectos que los tránsitos por los mismos tuvieron en la conformación 
de subjetividades juveniles. Ya para la década del noventa, Blázquez 
(2016, 2013) aborda la conformación de una noche electrónica en la 
ciudad a partir de la circulación de ciertas músicas y de la creación 
de un mercado laboral en torno a los clubs. 

El caso que nos ocupa aquí ha sido explorado de entrevista en 
entrevista, siguiendo la pista de aquellos locales que eran descritos 
como de la onda o mencionados como parte de la misma zona por 
quienes los crearon y/o frecuentaron. Incluso en escritos periodís-
ticos consultados se habla de “bares con onda” (Arrascaeta, 2018) en 
los cuales era posible sentirse “en el corazón de la cultura under” 
(Rodríguez, 2020). Así, del trabajo de campo realizado emergió un 
rosario de espacios cuya mención disparaba recuerdos, historias, 
anécdotas: El Mariscal, El Cairo, Río, El bar de Pepeu, 990, El bar del 
enano, El Bebedero, Casa Babylon, Captain Blue, entre otros. Conocer 
cada trayectoria implicaba recorrer, durante las horas de lectura y 
conversación, los diversos lugares y sus particularidades, como así 
también adentrarse en contrastes entre los bares y discotecas que 
también empezaban a inaugurarse en esas cuadras. En los noventa, 
entonces, el Abasto se pobló de locales de divertimento nocturno, 
participando del florecimiento generalizado de pubs durante esa 
década (Basile, 2020). En ese mismo movimiento, también se cons-
tituyó un área específica para la Dirección de Espectáculos Públicos 
dependiente de la Municipalidad de Córdoba, cuyos inspectores po-
seían una clasificación zonal que les servía en sus tareas de fiscaliza-
ción (Tamagnini, 2018). 

Aquí no nos interesará tanto el control de esas noches, sino las 
vivencias de quienes las habitaron como empresarios o asistentes. 
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En este sentido, resulta útil el concepto de “escena musical”, desa-
rrollado por Bennett y Peterson (2004) para referirse a contextos 
que reúnen a productores, músicos y fans, y que permiten crear es-
pacios y prácticas en común a la vez que distinguirse de otros. Sin 
embargo, en la medida en que esos universos abarcan otros tantos 
aspectos además del musical, podemos apelar a la ampliación de la 
noción sugerida por Gustavo Blázquez, quien analiza las escenas 
como “imágenes, más o menos fugaces, de rituales de producción y 
consumo de mercancías culturales específicas a través de los cuales 
se relacionarían ciertos sujetos tendientes a reconocerse como par-
te de un mismo movimiento, ambiente, o movida” (Blázquez, 2013, p. 
5). A tono con ese carácter formativo y constitutivo de sí que tienen 
las circulaciones nocturnas, Rodríguez (2020) recupera su incursión 
en el Abasto y sostiene:

[…] recuerdo una época, iniciática para muchos de nosotros, en la 
cual surgió un dominó de bares diferentes, uno al lado del otro, que 
nos permitían movernos por universos distintos dentro de la misma 
ciudad. Eso que llaman educación sentimental, para varios se forjó 
ahí. 

La clave a través de la que pensamos esas noches y esos lugares 
se acerca al afecto o los sentimientos como “dominio socialmente 
construido de efectos culturales […] que le da ‘color’, ‘tono’ o ‘tex-
tura’ a nuestras experiencias” (Grossberg, 1992, p. 56). Después de 
todo, aquello que las personas llaman el Abasto es, en gran medida, 
su Abasto: el que recuerdan, en el que trazaron relaciones significati-
vas para sus trayectorias vitales, y al que moldearon como una zona 
especial en la ciudad. 

Montar un bar, armar una zona

Jorge Alberto Gómez, apodado Pepeu, cuenta que el rock le gustó 
de toda la vida y que creció rodeado de músicos.1 Entre sus amigos 
menciona a los músicos Jorge Nazar, Natalio Mangalavite e integran-

1 Pepeu tiene 65 años y desde el 2004 reside en Madrid, España, donde conti-
núa con su trabajo como empresario gastronómico. Realizamos la entrevista 
vía Google Meet el 27 de agosto de 2024.
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tes de las bandas Naturaleza y Los Músicos del Centro. Conoció el 
lugar donde luego montaría su bar en la década del sesenta, cuando 
era un niño y el Mercado de Abasto estaba en pleno funcionamiento. 
Él vivía con su familia en barrio Yapeyú y solía acompañar a su abuelo 
río arriba, en sus jornadas laborales como changarín. Fue en las idas 
a comer fruta al Abasto, cuando tenía 8 o 9 años, que “[se quedó] 
muy enamorado de esa seguidilla de locales” ubicada en la esquina de 
la Bajada General Alvear y el Pasaje Agustín Pérez. Se trataba de un 
sector que se había desarrollado a partir de la llegada de comercian-
tes en los años veinte, dando pie a un proceso de renovación urbana 
que transformó la fisonomía de barrancas y rancheríos del “Barrio 
del Cuchillo” (Romanzini, 1973, p. 94). Durante la infancia de Pepeu, 
en esa esquina estaba localizado el Hotel Colón y una construcción 
aledaña en la que funcionaba una barbería adonde acudían los ven-
dedores del mercado para cortarse el pelo. 

La vida en torno a esos locales comerciales permaneció en su 
memoria como un recuerdo de niñez. Él volvería décadas después, 
a comienzos de los noventa, ya con experiencia acumulada en el ru-
bro gastronómico y en la parte de ventas de Radio Universidad. A 
fines de los ochenta alquiló un quincho en Nono –pequeña localidad 
del departamento San Alberto, valle de Traslasierra– durante una 
temporada de verano, en donde organizaba peñas. En una de esas 
noches tocó Alberto Ramón García, conocido por el nombre artís-
tico de Pajarito Zaguri, figura legendaria en el surgimiento del rock 
nacional. Por ese motivo, diría Pepeu que “de ese rancho en Nono, 
después de ahí, surgió todo”. Luego, en 1990 alquiló una casa en medio 
de un bosque de pinos en Mendiolaza, ciudad de las Sierras Chicas 
cercana a la capital. Allí abrió un bar llamado La Cantina, que ofrecía 
noches con música en directo en las que predominaba el rocanrol y 
una matiné de reggae los domingos por la tarde. Entre las bandas y 
músicos mencionados en esas noches, estaban: Planta Madre, Baila 
el Mono, Popi Pedrosa –baterista de Pasaporte y Proceso a Ricutti–, 
Bandula, Gabriel Braceras y Los Cafres.

Al finalizar el contrato de alquiler de ese último espacio, Pepeu 
regresó al Abasto. La mayor parte de los locales que él había visto 
abarrotados cuando era niño se encontraban cerrados y vacíos. El 
primer piso del viejo Hotel Colón estaba ocupado por trabajadoras 
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sexuales que ejercían su oficio en la esquina. La barbería, con sus 
pisos a cuadros blancos y negros, tenía el tamaño justo para su pro-
yecto, que emprendió como único inversor, con poco dinero y con la 
ayuda de parientes y amigos. Estuvo tres meses acondicionando el 
lugar y rasqueteando las paredes para revelar las guardas originales: 
“y así arranqué, era un bar muy… muy así nomás, salvo que las paredes 
eran impresionantes, eran una obra de arte”. En invierno se calefac-
cionaban con una garrafa transformada en estufa, en la que ponían 
troncos. La decoración se completaba con unos sillones tapizados 
con telas de colores, regalo de un amigo que era dueño de una fábri-
ca de ropa. Todo contribuía al carácter bohemio del lugar. 

También en los noventa, tres socios alquilaron la planta baja de 
la edificación que antes pertenecía al hotel, y comenzaron a trabajar 
en lo que luego sería El Mariscal. Diego Florio,2 que integraba ese 
equipo, relata que él y un amigo tenían el objetivo de crear un es-
pacio que no estuviera tan centrado en la pista de baile como las 
discotecas del momento, sino que priorizara la escucha de música y 
de bandas en vivo:

la idea mía y de un amigo […] [fue] elevar un poco la vara a lo que se 
veía en la noche cordobesa en la primera mitad de los años noventa. 
La idea surgió en un bar, un lugar, diciendo “mirá que con no tanto se 
trabaja bien” […] Se nos ocurrió intentar poner un lugar, tal vez igual 
o mejor de lo que había en esa época.

Encontraron el Hotel Colón luego de que Pepeu los alertara de 
que había un lugar lindo, aunque por la situación de la ocupación lo 
definía también como medio turbio. Él se reconoce como fanático 
de la música desde pequeño, y al momento de alquilar el espacio 
ya había trabajado durante casi diez años como disc-jockey (DJ) en 

2 Diego tiene 56 años, es director artístico y de musicalización de Radio Sho-
pping, y también se desempeña como DJ. La entrevista fue realizada el 28 
de agosto de 2024 en la sede de la radio. Una nota periodística de Germán 
Arrascaeta (2018) nos proporciona más información sobre el contexto de sur-
gimiento de la idea: “el también productor radiofónico cuenta que a comien-
zos del ‘95 se juntó con su amigo Claudio Baravalle en un bar céntrico y que 
salieron desilusionados por el ‘poco huevo’ que sus dueños les pusieron a 
aspectos sagrados como la músicalización, la onda general. ‘Ese fue el dispa-
rador para plantearnos la posibilidad de poner un bar propio’, revela.”  
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discotecas, camino en el que se había iniciado a los 15 años siguiendo 
los pasos de su hermano mayor. También se había dedicado a pro-
gramar música para la radio FM Power, que pertenecía al multimedio 
SRT. Su amigo y socio, y el hermano de este último que se sumó al 
grupo, tenían entre sus antecedentes la apertura de locales de en-
tretenimiento nocturno en los ochenta, como Vangelis, localizado en 
Avenida Hipólito Irigoyen 150. Este pub, que se encuentra entre los 
pioneros en la difusión del rock internacional en la ciudad de Cór-
doba, luego se transformó en la discoteca Papatanasius (Tabachnik, 
2021; Bruno, 2021). 

En la búsqueda de ideas, se inspiraron en un libro sobre el artista 
español Javier Mariscal: de ahí el nombre elegido para el bar. La re-
modelación del local fue realizada bastante a pulmón, es decir, con 
mucho esfuerzo, desde marzo hasta octubre de 1995, momento de la 
inauguración. En cuanto a la estética del lugar, Diego destaca la pre-
sencia de cuatro columnas imponentes en el interior, que pertene-
cían a la parte de bar y restaurante del viejo hotel. Hacia un costado, 
además, levantaron los pisos y construyeron una barra de bebidas de 
7 metros de largo. La pintura de las paredes era de colores llamativos 
y la decoración se modificaba continuamente, sobre todo con la ex-
hibición de obras de artistas plásticos locales.

Al poco tiempo de la inauguración de El Mariscal abrió El bar de 
Pepeu, como se hizo conocido en la zona. Esto ocurrió una noche a 
las 3 de la mañana. De acuerdo con su dueño: “Vino uno y me dice o 
yo estoy loco, o cuando entré a El Mariscal era el único bar que había 
y cuando salgo hay dos ya”. La apertura de locales en la Bajada Alvear 
fue impulsada por esas iniciativas, pero tuvo como antecedentes a 
por lo menos otros dos locales en el Abasto. Uno de ellos fue el bo-
liche Plataforma, que permaneció abierto aproximadamente desde 
1990 hasta 1997, donde Diego trabajó como DJ durante un año. Si-
guiendo las descripciones de Blázquez (2013), se trataba de un taller 
fabril que había sido refuncionalizado, y donde se realizaron fiestas, 
desfiles, performances y recitales. El otro fue el boliche gay Hangar 
18, situado sobre el río en Boulevard Las Heras 116/18, que se inau-
guró el 16 de junio de 1995 y cerró en septiembre de 2005 (Latorre, 
2021). 
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El año 1995 fue el momento en que la emergencia de locales ganó 
envión. En 1996 se inauguró Río en Boulevard Los Andes, y luego La 
Sala (después La Belle), con foco en la música electrónica. También 
por esos años abrieron El bar del enano y El Cairo, cuya ambienta-
ción incluía paredes con obras de arte y triciclos colgados que po-
dían apreciarse mientras se escuchaban temas de Emir Kusturica 
en loop (Rodríguez, 2020). La apertura de bares, descrita por Die-
go como el armado de una zona de entretenimiento, en palabras de 
Pepeu aparece como un proceso de montaje emprendido por una 
familia de amigos:

Era toda una familia montando esa lengua, para mí es una lengua, 
porque en la parte de atrás de los locales estaban las vías del tren. 
Entonces para mí era una lengua… la lengua de los Rolling [Stones], 
por ejemplo, ¿viste? […] Era una familia de amigos montando todos un 
bar. Fue una época tremenda porque hacíamos comilonas, comíamos 
todos juntos. Bueno, bueno, bueno, eso era una locura […] Allá atrás 
hacíamos los asados, al lado de las vías, asado, pizza y ahí se armaban 
las tertulias ahí atrás. Cerrábamos adelante y nos metíamos allá atrás, 
nos juntábamos todos los que estábamos armando los bares a comer, 
a cagarnos de risa, fumábamos… era, realmente, una maravilla. 

La camaradería y la familiaridad se reforzaban con la permanen-
cia continuada en el espacio, dado que algunos de esos empresarios 
de la noche habían acondicionado habitaciones de los bares para re-
sidir allí durante el día. En el caso de El Mariscal, esto había ocurrido 
luego del desalojo de las personas que hasta entonces ocupaban el 
primer piso.

A fines de la década de 1990, hacia el otro extremo del Abasto, en 
dirección hacia el Parque Las Heras, abrió 990 Arte Club. A diferencia 
de los casos anteriores, en los que el desarrollo de un bar constituía 
un objetivo expreso, este local nocturno había surgido de la organi-
zación de fiestas en un galpón en donde vivían Claudia “Cani” Sawka 
y un amigo suyo.3 A partir de la llegada incesante de amigos en co-

3 Claudia tiene 56 años y se formó en artes plásticas. Trabajó en la coordi-
nación y gestión de 990 Arte Club, como también en el diseño de los folletos 
que anunciaban las fiestas y eventos a realizarse. Es integrante fundadora de 
la Asociación Civil Cogollos Córdoba. En la actualidad se dedica al diseño de 
piezas textiles y gráficas con su marca Kanimist. La entrevista fue realizada el 
8 de marzo de 2016 en su casa. 
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mún que se quedaban durante toda la noche, empezaron a venderles 
cerveza y luego a hacer fiestas, y con el dinero obtenido pagaban el 
alquiler. El espacio fue primero conocido como El Galpón, porque así 
le decían los habitués. Sin embargo, la llegada de inspectores muni-
cipales comenzó a dificultar su funcionamiento. Hacia el año 2000, 
el proyecto de abrir un bar adquirió coordenadas más precisas: Cani 
y su expareja, quien se sumó a la iniciativa, unificaron el sector del 
galpón y una herrería que se encontraba al lado. En esa nueva ane-
xión, que amplió y transformó la fisonomía del lugar, instalaron el 
escenario, los baños, la pista de baile, la barra, mesas y sillas, y un 
área de pool y metegol. Así fue como consiguieron la autorización 
municipal que les permitió funcionar de manera oficial. 

Acerca de la decoración, 990 compartía con los bares que des-
cribimos previamente un estilo ecléctico y colorido. En sus pare-
des había cuadros de la propia Cani y del artista Jorge Cuello, quien 
presentó muestras allí. Además, incorporaron elementos que habían 
quedado de la vieja herrería anexada. Mientras tanto, el nombre ele-
gido remitía a una forma de referirse al espacio que se encontraba 
en uso y que, de acuerdo con mis interlocutores, aludía a prácticas 
asociadas al ejercicio del trabajo sexual, a tono con el carácter de 
“zona roja” del área (Díaz, 2020). Según Romanzini (1973), a inicios 
del siglo XX, 990 era un “sombrío pasaje” que pertenecía al Barrio 
de La Hilacha: “como es de suponer, en su calificativo, la realidad 
aproximábase con nitidez al nombre, por sus casas y sobre todo el 
vestuario de sus habitantes” (Romanzini, 1973, p. 44). La descripción 
nos lleva a pensar que 990 era, entonces, la antigua denominación 
del actual pasaje Teodomiro Páez, localizado por detrás del bar.   

En las historias que recuperamos en este apartado observamos 
puntos en común y diferencias. En primer lugar, los procesos de 
creación y apertura de El bar de Pepeu, El Mariscal y 990 Arte Club 
muestran que durante la década del noventa el movimiento de al-
quiler y transformación de las antiguas construcciones del Abasto 
empezó a crecer, dando origen a numerosas propuestas que pobla-
ron unas noches especiales asociadas al rock. En las trayectorias de 
sus impulsores, que devinieron empresarios de la noche durante ese 
periodo –permaneciendo o no en el rubro en función de sus dis-
tintas posibilidades y recorridos– se destaca una vinculación previa 
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con la música, otros espacios de divertimento nocturno y las artes 
plásticas. Asimismo, los bares podían comenzar con inversiones in-
dividuales o entre varios socios con ese objetivo en mente, o desa-
rrollarse a través de la formalización de prácticas festivas previa-
mente existentes. En todos los casos reseñados, se destaca que los 
esfuerzos realizados para modificar y hacer trabajar los espacios les 
dieron una renovada vida a esas calles.

Músicas y algo más 

En los relatos sobre los locales nocturnos se destacan las sonorida-
des, ya sea que se tratara de canciones reproducidas a alto volumen 
en el lugar, o de música en vivo ejecutada por bandas y solistas que 
realizaban presentaciones de manera programada o espontánea. 
Asimismo, las historias añaden otros elementos a los mapas afec-
tivos que reúnen prácticas, placeres, significados y fantasías de im-
portancia para las personas (Grossberg, 1992). Entre ellos, la decora-
ción de los espacios y la inclusión de muestras pictóricas y acciones 
teatrales contribuían a la constitución de un ambiente alternativo o 
bohemio. 

En El bar de Pepeu no había un DJ y él ponía la música que le 
gustaba en un equipo con bandeja de CD marca Sony. Allí se escu-
chaban “Las Pelotas, Los Redondos, sonaba mucho rocanrol nacional, 
Charly, [The] Doors, qué sé yo, The Clash… era siempre al palo”. En 
cuanto a la música en vivo, Pepeu destaca una fecha del actor Daniel 
Aráoz, quien tocó con su banda antes de instalarse definitivamente 
en Buenos Aires. Sin embargo, sostiene que, por tratarse de un lugar 
pequeño y de un proyecto individual, la producción musical no tenía 
la magnitud de otros espacios como El Mariscal. 

Este último bar tenía una propuesta diversificada: los jueves se 
destinaban a la música electrónica, con selección musical a cargo de 
Iván Aballay, quien luego fundó Buenas Noches Producciones, una 
compañía que organiza eventos masivos. Los viernes había músi-
ca en vivo, y en esas fechas tocaron Los Ratones Paranoicos, Willy 
Crook, Los Visitantes, Las Pelotas, Los Cafres, Catupecu Machu, Los 
Gardelitos, Babasónicos, Pappo y Charly García, entre otros. Duran-
te los sábados, el espacio abría como bar y pasaba música a un volu-
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men elevado. En el relato de uno de sus dueños, adquiere un relieve 
notable la producción musical involucrada en el trato con artistas, 
sobre todo de Buenos Aires, ya que la intención era traer bandas 
importantes a la ciudad. Tales actividades, que se iniciaron al poco 
tiempo de abrir el bar y gracias a una inversión realizada con ese fin, 
incluían desde los viajes a la capital para firmar contratos, hasta la 
publicidad de las fechas programadas mediante avisos en el diario, 
notas en la radio e impresión de afiches. Todo eso le dio prestigio a El 
Mariscal, es decir, colaboró en la construcción de su renombre como 
sala con capacidad para 500 personas en la escena local, y también 
tuvo efectos en el aprendizaje de los gajes del oficio para el grupo de 
socios. Como sostiene Diego:    

Imaginate que yo tenía 20 y pico de años y ya me movía en un am-
biente que estaba bueno, que me gustaba, que era el de la música. Me 
tomaba un vuelo a Buenos Aires a firmar un contrato con una banda. 
Nada, vino Pappo como cuatro veces al bar, por ejemplo. Un tipo que 
yo había escuchado en mi adolescencia hasta el hartazgo, entonces 
ya después tenerlo contratado por mí tres, cuatro veces, era muy 
fuerte. Y tenerlo al lado mío en mi auto, íbamos a hacer las giras de 
prensa… son cosas muy lindas que me regaló la música. 

Las noches en el bar también incorporaban a actores y perfor-
mers. En una oportunidad, el director de teatro Paco Giménez es-
trenó allí una obra especialmente adaptada a las características del 
lugar. En otra ocasión, se presentó un grupo de teatro llamado Babel, 
cuyos integrantes realizaron una acción que consistía en colgarse de 
los techos en medio de la noche, mientras sonaba la música. 

La presencia de propuestas teatrales que se mezclaban con las 
noches de música era un rasgo compartido con 990 Arte Club, aun-
que con algunas distinciones. Durante los primeros años, las fiestas 
se hacían los viernes y sábado, en dos segmentos: primero había una 
obra de teatro y luego, cuando ésta terminaba, la sala se transforma-
ba en un espacio nocturno propiamente dicho, con música grabada 
para bailar y música en vivo. En el segmento de teatro y performan-
ce, Cani mencionó presentaciones de drag queens que también ha-
cían shows en Hangar 18; el festejo por los 15 años de la compañía 
de teatro La Cochera, creada en 1984, con un show de Liliana Feli-
pe y Jesusa Rodríguez; y la obra “Playback” de la compañía Teatro 
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Lírico de Muñecas, en abril de 2001. Ésta última incluía personajes 
con vestuarios muy elaborados, diseñados por Matías Zanotti, que 
se encontraban distribuidos por todo el bar y en determinado mo-
mento, al ser iluminados con focos, sincronizaban el movimiento de 
sus labios con pistas pregrabadas de diferentes canciones (La Voz 
del Interior, 2001).

En cuanto a la música, en los años de El Galpón tocaban artistas 
locales como Raúl Pandolfi, quien amenizaba veladas con el piano 
y también se presentaba con su banda de jazz 43/69, y Ají Rivarola 
con Armando Flores. En las fiestas, Cani estaba a cargo de elegir las 
canciones para reproducirlas en la pista de baile. Esa selección era 
realizada sobre la base de los temas musicales que lograba conseguir 
a través de la descarga online y de grabaciones adquiridas o inter-
cambiadas, en un contexto en el que la compra de discos compactos 
era difícil debido a su alto costo. Como dijera:

En esa época, cada disco que te venía a la mano era como un tesoro 
porque no había […] Y tampoco teníamos presupuesto para pagar un 
disco nuevo, era una fortuna, no podías comprarte dos, tres discos 
por semana. Entonces en esa época existían los que te grababan, y 
pasaban y te decían “¿querés algo?, ¿qué onda te gusta?”. Y después 
los que tenían la posibilidad de grabar un disco con un disco original, 
copiaban ese disco y lo intercambiaban, por ejemplo. Así, la lista de 
reproducción se repetía noches tras noche, hasta que podían cam-
biarla. Los temas que no paraban de sonar eran de Bersuit Vergara-
bat, Las Manos de Filippi, y Mimi Maura. Ya con la apertura de 990 
empezaron a llegar algunas de esas bandas y otras como La Renga, 
Los Gardelitos, y Viejas Locas. 

Como hemos podido ver hasta aquí, la selección musical incluía 
temas que combinaban ritmos del ska, la cumbia, el folklore y el re-
ggae, aunque aún hoy se los asocia mayormente al rock nacional. Tal 
categoría es empleada en su sentido émico, con referencia a un uni-
verso concreto de bandas y músicos consolidados o en proceso de 
establecerse como referentes, cuyas giras artísticas habían comen-
zado a incluir el Abasto como punto de destino y/o de pasaje en me-
dio de conciertos de mayor envergadura.4 La mixtura de sonoridades 

4 Para una problematización de su tratamiento como género musical y una 
lectura sobre los diversos sentidos que adquirió en trabajos de investigación 
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puede considerarse como parte de un notable proceso de renova-
ción estética que llevaron adelante algunas bandas durante la década 
de los noventa, y que implicó la yuxtaposición de géneros musicales 
distintos, aunque subordinados al “sonido rock” (Citro, 2008). 

Esas mezclas también se hacían evidentes en la grilla, que in-
cluía música grabada, en vivo, performances y muestras artísticas. 
Esto contribuía a darle forma a unas noches especiales en las que 
había espacio para sorpresas. Entre ellas, la de ser también lugar de 
esparcimiento para los propios artistas, deseosos de pasar un buen 
momento luego de actuar en otros espacios. Sucedía, por ejemplo, 
que amigos en común o técnicos que trabajaban en espectáculos 
masivos les sugerían a los músicos ir a algún bar del Abasto luego de 
las presentaciones. En esas oportunidades, existía la posibilidad de 
que el artista en cuestión ofreciera un show íntimo. Tal fue el caso 
de Charly García, quien tocó una noche de manera gratuita en El 
Mariscal, un lugar cuya capacidad impedía costear ese cachet sólo 
mediante la venta de entradas:

La noche que tocó en El Mariscal, yo tenía una banda de Buenos Aires 
que se llamaba Refinado Tom y la banda de Charly tocaba invitado 
por la Negra Sosa en La Vieja Usina. Mi contacto, mi amigo, era muy 
conocido de Charly, entonces bueno, a través de mi amigo los invita-
mos a Charly y a la banda, y cayeron todos al bar. Gracias a dios, por 
suerte teníamos todo el set armado, con el teclado, con todo […] Y, 
mágicamente, me acuerdo que llovía, caían baldes de agua esa noche, 
y había 150 personas en el bar. Y Charly García tocó una hora y media 
con María Gabriela Epumer en guitarra (Canal C Argentina, Entrevista 
a Diego Florio, 2019). 

Años después, en una de las fiestas LDCM (Lucha por la Despena-
lización del Consumo de Marihuana) que organizaba 990 Arte Club, 
Charly se presentó de manera sorpresiva luego de un show y tocó 
varios de sus temas en solidaridad con la causa política. En otras 
ocasiones, ese mismo bar incluyó fechas en secreto que algunos ar-
tistas organizaban entre dos recitales previamente programados y 
anunciados públicamente, como sucedió con La Renga. El bar de Pe-
peu fue también refugio para otros músicos que tocaban en la zona. 
De hecho, en la trayectoria del propio Pepeu, su encuentro y amistad 

desde las ciencias sociales, véase Boix (2018).
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con integrantes de Los Cafres se había producido en circunstancias 
similares, cuando tenía el bar en Mendiolaza y ellos llegaron a una 
matiné de reggae luego de haber encontrado un folleto mientras ac-
tuaban en Córdoba Capital.   

En esos bares del Abasto predominaba la mezcla de sonorida-
des y de ofertas artísticas. Esto se reiteraba en el propio proceso 
de montaje de los espacios, ya que, como vimos, la remodelación y 
decoración de los locales nocturnos incluía obras de arte y partes de 
las viejas construcciones en las que se asentaban, produciendo un 
diálogo entre diferentes tiempos históricos. Allí se daba una intensa 
circulación de discos, artistas y obras teatrales, al tiempo que los 
productores iban profundizando su experiencia en la organización 
de fiestas y fechas en vivo. Circulaba también un público que, pronto, 
transformó esas calles poco pobladas en veredas llenas de transeún-
tes ansiosos por explorar las diferentes propuestas nocturnas.  

Noches movidas

Al principio, las personas que acudían a los bares que reseñamos 
eran amigos, conocidos y amigos de amigos que transmitían la noti-
cia sobre la apertura de un local nuevo de boca en boca. Hemos visto 
que los productores y empresarios entrevistados desarrollaron los 
locales sobre la base de sus propios gustos musicales, de lo que les 
interesaba encontrar como público, y a partir de las posibilidades 
y contactos que les brindaban sus redes familiares y amicales.5 En 
ese sentido, también resultan destacables sus impresiones sobre el 
movimiento que se generó en torno a las iniciativas que impulsaron. 
Así, para Cani, si bien “no había una onda definida”, sí podía hablarse 
en líneas generales de personas alternativas que no gustaban de ir 
a boliches, estaban asociadas al ámbito del teatro, y cuyas prácticas 

5 Toledo (2018) le concede especial atención a los gustos personales de los 
productores de espectáculos, en particular considerando el caso de Belle 
Epoque, un espacio cultural asociado sobre todo a la música indie que per-
maneció abierto entre 2009 y 2020 en Lima 373. En otro trabajo (Díaz, 2019b), 
considero que la participación como público en eventos en torno a la cultura 
pop japonesa tiene efectos formativos que impactan en la dedicación a la 
producción de eventos y al desarrollo de emprendimientos comerciales en-
tre aficionados.
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eróticas reconocían opciones por fuera de la heteronormatividad. 
Para Diego, era “un ambiente del palo del rock, pero buen ambien-
te”, integrado por personas que trabajaban y pertenecían a estratos 
medios. En palabras de Pepeu, su bar propiciaba el encuentro entre 
diferentes tipos de perfiles, aunados por sus gustos en común: “Era 
un bar donde había desde un juez, un fiscal, y un chorro”. En síntesis, 
todos destacan la convivencia pacífica de públicos como un atributo 
diferencial de sus propuestas. 

En las entrevistas con visitantes asiduos de esos locales, las no-
ches y fiestas aparecían asociadas a la bohemia, el under y lo alter-
nativo, y a un desplazamiento previo que esa movida había realizado 
desde los bares del centro de la ciudad hasta la costanera y el Abasto. 
Foto Feroz,6 nombre artístico con el que es conocido el fotógrafo 
Carlos Casas, relata que unos años antes, hacia 1991, había un bar 
llamado Castelar en la Avenida General Paz, frente a una casa de fo-
tografía: “ahí se juntaban los bohemios, los borrachos, toda la gente de 
la noche, a hacer la previa”. En ese lugar le comentaron sobre otro bar 
también céntrico, que abría de lunes a lunes, y donde se podía escu-
char rock nacional con artistas como Charly García y Serú Girán. Fue 
en Pizarrón, ubicado en Duarte Quirós esquina Vélez Sársfield, don-
de él inició su camino como fotógrafo del ambiente del rock, y fue en 
otro de esos locales, llamado María María, donde le comentaron que 
se abrirían bares en el Abasto. Durante los siguientes años, que él 
llama sus “15 años de caravana”, iba de un bar a otro, uniendo ambos 
sectores de la ciudad. En su recorrido, sacaba fotos en los diferentes 
locales nocturnos, las mandaba a revelar, y en las siguientes noches 
las llevaba en un álbum familiar para que los retratados pudieran 
comprar las imágenes si así lo deseaban. Ese modo de ejercer su ofi-
cio se mantuvo hasta el desarrollo de las cámaras fotográficas digi-
tales. En las primeras derivas por el circuito de bares céntrico pudo 
ver cómo predominaban las bandas de covers, pero ya empezaban a 
surgir con más fuerza las bandas de rock locales como Los Navarros, 

6 Foto Feroz tiene 60 años, trabaja como fotógrafo en eventos y conciertos, 
y durante la pandemia creó la radio XtraRock. Su extensa trayectoria retra-
tando diversos espectáculos musicales y manifestaciones políticas le ha per-
mitido generar un gran archivo sobre la vida cultural cordobesa. Realizamos 
dos entrevistas: una el 25 de octubre de 2019 y otra el 29 de agosto de 2024 en 
cafés localizados en los barrios General Paz y Nueva Córdoba.
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Savia Nueva o Armando Flores. En su experiencia, el under era ese 
movimiento musical por fuera de las grandes discográficas.  

Riki,7 quien recorrió esas noches, también menciona la presen-
cia de “gente más variada, gente de Artes, tranqui” en torno a María 
María, ubicado en la llamada Plaza del Oso, frente al actual shopping 
Patio Olmos. Este local nocturno, que en años anteriores se había 
llamado Ojalá Pub y luego La Madriguera, incluía música en vivo en 
su programación y allí tocaban numerosas bandas del rock under-
ground (Cuello, 2021; Bruno, 2021). Durante las salidas, él y sus ami-
gos, cultores del heavy metal, compraban bebidas alcohólicas en El 
Electro, un kiosco cercano, o en Falcon Crest, un local de expendio de 
bebidas, y las consumían en las inmediaciones del pub. De acuerdo 
con sus vivencias e impresiones, fue ese público variado y tranquilo 
que prefería el rock como género musical el que se trasladó hacia el 
Abasto a medida que avanzaba la década del noventa. Varios aconte-
cimientos parecen anudarse en ese desplazamiento. En primer lugar, 
la aplicación del Código de Faltas de la Provincia de Córdoba (Ley N° 
8431, aprobada y promulgada en 1994) establecía sanciones para el 
consumo de alcohol en la vía pública y, de ese modo, desarticula-
ba las intensas sociabilidades nocturnas que se habían desarrollado 
hasta ese entonces en espacios abiertos como las plazas. En segundo 
lugar, la restauración del Colegio Olmos y la iniciativa del gobierno 
provincial de tornarlo shopping center aparecía impulsando mayores 
controles sobre esa parte del centro. 

Al referirse a ese proceso de traslado de la noche, Riki conside-
ra a El Mariscal como el primer espacio acorde a los gustos de ese 
grupo en la nueva zona. En sus impresiones, se trataba de un lugar 
selecto en tanto era frecuentado por personas cuyo poder adquisiti-
vo les permitía costear bebidas durante toda la noche: 

Eran los […] que le dicen ahora el hippie card, el hippie yuppie… el 
loco que vive… que venía barbudo, con la corbata, a veces había algu-
nos que trabajaban en Tribunales, pero […] les gustaba escuchar a los 

7 Riki tiene 59 años. Hacia 1989 fue DJ en Varsovia, un pub de heavy metal 
situado en San Luis y Ayacucho. Luego, trabajó como artesano y actualmente 
se dedica al transporte. Realizamos la entrevista el 24 de julio de 2024 en un 
café del centro de la ciudad. 
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Rolling Stones, les gustaba fumar algo, pero al otro día vos los veías en 
la calle y no te saludaban.

La apertura de otros lugares, como El bar del enano, es atribuida 
en su relato a estrategias comerciales desarrolladas a partir de la 
percepción de que comenzaba a afluir gente común, lo que volvía 
necesario vender alcohol a un precio más accesible. Sin embargo, 
las diferencias de ambiente eran palpables: mientras el primero era 
considerado un bar propiamente dicho, con una grilla predefinida y 
unas reglas de etiqueta implícitas que regulaban los comportamien-
tos, el segundo era descrito como un antro oscuro donde la venta 
de sustancias psicoactivas era incontestable y los hechos de inse-
guridad eran ocasionales. Con todo, en líneas generales, el under 
era para él la gente de la noche vinculada al ámbito artístico –ya sea 
porque estudiaran carreras afines o fueran aficionados a la música–, 
que consumía o normalizaba el consumo de sustancias psicoactivas 
y mantenía un comportamiento respetuoso entre sí. Under también 
podían ser, por extensión, los lugares, en la medida en que estuvie-
ran en consonancia con esos valores y sentires:

[un] lugar era under en el sentido que vos podías ir con tu pareja y 
no tener que irte al auto o salir a fumar un churro. Te ibas al patio 
a fumarte un churro y nadie iba a poner una cara rara […] nadie te 
decía nada. Ese es el ambiente cerrado, la música era como un com-
plemento. […] Era un modo de estar con ciertas personas que más o 
menos tienen su forma de ver la vida. No está en la estructura, no, 
¿me entendés? Ni en cómo estás vestido, ni qué escuchás, no, sino 
que bueno, me siento en Jamaica acá.

Como sostiene Foto Feroz y hemos visto en las páginas previas, 
“no era todo rock en el Abasto”. De manera temprana había aparecido 
un local nocturno centrado en la música electrónica que era consi-
derado cheto, como La Sala, y El Mariscal dedicaba una noche de su 
grilla a ese género musical. Las noches, además, eran cambiantes y 
seguían en movimiento: algunos bares cerraban y otros comercios 
abrían en el mismo lugar, poco tiempo después. A manera de ejem-
plo, cuando El Bar de Pepeu cerró, allí comenzó a funcionar una pi-
zzería y luego otro bar llamado El Cuervo. Sin embargo, todos coin-
ciden en que hubo grandes modificaciones con el giro de siglo, una 
vez que empezaron a surgir y proliferar los locales centrados en el 
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cuarteto. De acuerdo a las historias escuchadas, ese fenómeno estu-
vo acompañado de la presencia de un público distinto, que manejaba 
otros códigos y valores, y al que se le atribuía un incremento en la 
frecuencia e intensidad de las situaciones de inseguridad en las ca-
lles. Tales transformaciones aparecían como impulsando al público 
que hasta entonces transitaba entre los diversos bares a desplazarse 
nuevamente, buscando otros lugares acordes con el ambiente que 
gustaban de frecuentar. En los relatos, los robos a la salida de los 
locales y las peleas callejeras aparecen como los detonantes de la 
elección de irse y no volver. 

La nota periodística que citamos a comienzos de este capítulo 
menciona, para los primeros años de la década del 2000, numerosas 
infracciones cometidas tanto por los dueños de locales como por los 
jóvenes que participaban de las noches de fiesta, aunque sin hacer 
referencia al tipo de música que sonaba en cada espacio. Destaca, 
en cambio, que, del total de establecimientos, sólo veinte contaban 
con la habilitación según el Código de Espectáculos Públicos (Pan-
dolfi, 2003). En palabras de Diego, uno de los empresarios, una zona 
que había sido sanitizada por las propuestas centradas en el rock 
nacional se volvió peligrosa nuevamente a causa de la laxitud en la 
concesión de permisos: “Explotó, tuvo su brillo y volvió a ser lo que 
era antes”.  A todo ello se añadió la crisis socioeconómica luego del 
2001, que trajo aparejadas dificultades para sostener los bares en 
tanto proyectos comerciales. 

Lo cierto es que, aunque algunos locales nocturnos vinculados al 
rock cerraron, otros permanecieron. Así, en una nota que recuerda 
la trayectoria del músico Willy Crook, Arrascaeta (2021) afirma que, 
con el cierre de El Mariscal, la ebullición cultural que encarnaba este 
músico funk se desplazó hacia el otro extremo del Abasto en don-
de se encontraban 990 y La Torre del Río, localizada en el Puente 
Avellaneda. También se abrió una nueva oferta con espacios como 
Casa Babylon, El Ojo Bizarro y Dorian Gray, enfocados en la música 
electrónica y el pop. Esto no quita que la imagen asociada al periodo 
sea de desolación y vaciamiento de unas calles antes descritas como 
llenas de movimiento. 

En líneas generales, podemos decir que las sensibles mutaciones 
en el circuito nocturno durante estos años –uno de los entrevistados 
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hablaba, incluso, de la muerte del Abasto– se vinculan no sólo a cam-
bios en la zona, sino sobre todo a cambios en los mapas de afecto, en 
los modos de vivir la noche desarrollados y experimentados hasta el 
momento. De hecho, en las entrevistas realizadas, tanto los dueños 
como los frecuentadores de los locales inscriben sus itinerarios per-
sonales en una época, un periodo de transformaciones experimen-
tadas intensamente, que tuvo un comienzo y también un fin. 

Hasta aquí nos hemos aproximado a formas particulares de or-
ganizar y recorrer las noches de rock en la Córdoba de los noventa, 
centrándonos en la apertura y el desarrollo de bares en la zona del 
Abasto. Queda para futuros trabajos recuperar otras historias que 
nos permitan indagar de manera más pormenorizada sobre las expe-
riencias y vivencias en torno a esa chispeante vida nocturna. 
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