“Exploto, tuvo su brillo...”

Una aproximacion a las noches
de rock en el Abasto (Cordoba,
década del noventa)

Por Maria Cecilia Diaz

Lo que suena es mi corazon
Tiene el ritmo de mi corazon
Garage, Al Ritmo de Mi Corazon (1994)

Introduccion

« Es posible trazar las coordenadas de una escena hecha de des-
g)plazamientos por bares, boliches y pubs asociados a la escucha

e rock? ;Como se verian tales recorridos si pudieran ponerse en
movimiento? ;Cémo fueron esas vivencias nocturnas para sus im-
pulsores y visitantes asiduos? Estas son las inquietudes que guiaron
el presente texto, construido a partir de relatos sobre algunas no-
ches en las cuadras conocidas como “ex Abasto” en Coérdoba hacia
fines del siglo XX.

El ex Abasto se localiza a la vera del rio Suquia y se enmarca,
siguiendo lo dispuesto en el Catastro Municipal de Cérdoba, entre
los barrios Centro y Alta Cérdoba (Municipalidad de Cordoba, 2023).
Si caminamos por sus calles durante el dia, podremos observar la
presencia alternada de casonas antiguas y galpones industriales de
dimensiones variables, con portones y persianas de chapa, uno al
lado del otro, y también veremos aparecer grandes murales de co-
lores con diferentes motivos y dibujos. Esas construcciones y sus
respectivos carteles nos indican que se trata de locales comerciales
y bailables, de modo que atn contintian superponiéndose los rubros
desarrollados en esas cuadras desde hace varias décadas. A partir
de su inauguracién en 1928 y hasta las postrimerias de los ochenta
-incluso luego de un incendio a inicios de la década del sesenta, que
implico tareas de reconstruccion-—, funciond alli el Mercado de Abas-
to, al que acudian los productores horticolas y los comerciantes de la
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ciudad para vender y comprar carne, frutas y verduras, entre otros
productos. En 1988, con la apertura del nuevo mercado en el kilome-
tro 7 Y2 de la Ruta Nacional 19, los grandes galpones que comenzaban
sobre la Bajada Alvear fueron quedando abandonados y se detuvo
sensiblemente el movimiento en esas calles. Ya para 2003, quince
afios después, una nota periodistica daba cuenta del funcionamiento
de “57 locales nocturnos (entre bares, discotecas, pubs y clubes). Se
trata del perimetro comprendido entre las calles Roque Sienz Pefia,
Mitre, Juan B. Justo, Esquit y Liniers” (Pandolfi, 2003). Respecto del
Mercado, desde el municipio se plante6 la refuncionalizacién de las
naves que habian alojado a ese polo comercial mediante la creacion
de dos museos artisticos, aunque esas politicas culturales no se sos-
tuvieron en el tiempo (Basile, 2020).

Mi encuentro con el Abasto —-tal como contintia siendo nombrado
por mis interlocutores— se produjo en dos tiempos: primero, des-
de el afio 2003 como habitué de ciertos pubs, cuando apenas ini-
ciaba mis estudios universitarios en Historia, y luego, desde hace
diez afos, como antropologa interesada en conocer el desarrollo de
practicas de activismo politico en torno al uso y cultivo de cannabis
en el pais (Diaz, 2019a). En el transcurso de esa investigacion, entré
en contacto con integrantes de la Asociacion Civil Cogollos Coérdoba
y empecé a participar en sus reuniones, que en ese entonces se rea-
lizaban en 990 Arte Club, un local de divertimento nocturno ubicado
en las inmediaciones de uno de los espacios verdes mas emblema-
ticos del Abasto: el Parque Las Heras. Durante los meses estivales,
los encuentros se producian en el pasaje situado en la parte de atras
dellocal, y luego, cuando los dias empezaban a acortarse y enfriarse,
pasabamos a reunirnos en el sector de cuartos y cocina, que podria-
mos considerar las bambalinas del bar. Esto es, el espacio donde se
producia la noche que las demas personas vivian del lado de la pista
como publico.

Cogollos habia surgido a partir de relaciones de amistad entre
los duefos del bar, el sonidista y su pareja, y del uso de cannabis que
todos compartian. En ese vinculo se produjo tanto el aprendizaje so-
bre modalidades de cultivo de la planta, como la idea de organizarse
bajo la forma de una agrupacion. La emergencia de una formacion
colectiva, que luego se institucionalizaria y adquiriria los modos de
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organizacién propios de una asociacién civil, se produjo entre el
2000 y el 2001, cuando el sonidista les obsequié un esqueje de una
variedad Super Skunk. De esa planta provino el primer cogollo que
fumo la duena del bar. Recordemos que, en ese momento, el cultivo
de cannabis no estaba tan extendido como en el presente, e incluso
muchos usuarios narran haber desconocido que se trataba de una
planta de la que podian aprovisionarse. Con el cultivo compartido
lleg6 la idea de formar un grupo y, a partir del trabajo en eventos
de musica en vivo, tuvieron la iniciativa de hacer una bandera para
poner sobre el escenario, durante los recitales.

Ese episodio al que nos referimos anticipa algunos temas que se
exploran aqui, como el trabajo en torno a determinados bares en
el Abasto, la produccion de la noche en sus diversas manifestacio-
nes -la musica en vivo y grabada-, y los sentidos, afectos y aficiones
construidos al calor de la configuracién de tales lugares. Entonces,
realizar aquella primera investigacion acerca de los devenires del ac-
tivismo cannabico me puso en contacto no sélo con lo que buscaba
conocer en ese momento, sino también con algo més: con una época
de la noche cordobesa (Diaz, 2020).

Region moral, escena afectiva

En un texto que propone investigar la vida urbana mediante los mé-
todos de observacién que hasta ese entonces la antropologia reser-
vaba para el estudio de los llamados “pueblos primitivos”, Park (2023)
sostiene que la ciudad produce pequenos mundos o ambientes don-
de se retinen las personas con intereses, gustos y temperamentos en
comun. Se trata de “regiones morales”, esto es, lugares de encuentro
para “individuos que buscan las mismas formas de emocion, ya sea
que esa emocion sea proporcionada por una carrera de caballos o
por la gran 6pera” (Park, 2023, p. 80). Un poco mas cerca de nues-
tras latitudes y marcos temporales ~después de todo, Park tenia en
mente ciudades como Chicago o New York a inicios del siglo XX-,
Perlongher (1997) analiza las derivas de los jovenes que se dedicaban
a la prostitucién en la ciudad de Sao Paulo, Brasil, entre 1982 y 1985,
y emplea para ello la nocion de “codigo-territorio” Dicha idea alude
a las formas de inscripcion de los flujos deseantes en el espacio ur-
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bano y a la red de sefiales creadas por el transito y la convergencia
de los sujetos. Aqui también interesan las propias nociones que las
personas tienen sobre la territorialidad que construyen, en la medi-
da en que ésta es entendida “no sélo como el espacio fisico [...] sino
como el propio espacio del codigo” (Perlongher, 1997, p. 133).

Podemos pensar a partir de esas claves la imagen del Abasto que
aparece en las entrevistas realizadas, en tanto la apertura de locales
de divertimento nocturno desde los noventa y su particular orien-
tacion al rock nacional era comprendida en términos de la confi-
guracion de una zona under, alternativa o bohemia en la ciudad. El
caracter de la zona encontraba continuidades con su configuracion
histérica, ya que a inicios del siglo XX se habia desplegado hacia am-
bas margenes del rio una intensa circulacién en torno a bares, parri-
llas y confiterias en las que se escuchaba y bailaba tango (Romanzini,
1973). Al hacer énfasis en lo alternativo como rasgo central, las socia-
bilidades puestas en movimiento se apoyaban no s6lo en la musica,
sino también en un conjunto de valores y apreciaciones que sus fre-
cuentadores decian compartir. Esto hacia que las noches fueran mas
que marcos temporales y se tornaran capaces de delinear las derivas
subjetivas de quienes participaban en ellas (Blazquez, 2012).

Acerca del rock en la ciudad de Coérdoba, las compilaciones de
Rolando (2021, 2018) retinen historias de musicos, productores, co-
municadores sociales y lugares, recuperando testimonios en pri-
mera persona, sobre todo desde la década del setenta. Relevantes
para nuestro trabajo son también las investigaciones etnograficas
emprendidas en el marco del programa “Subjetividades y Sujecio-
nes Contemporaneas” (Centro de Investigaciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba) que dan
cuenta de modos de hacer y transitar las noches en la Cérdoba con-
temporanea. Esos estudios contribuyen a visibilizar la noche como
un solapamiento de circuitos, una cartografia heteroclita conforma-
da por transitos que algunas veces convergen y otras se distinguen
entre si de manera tajante.

En el marco de las producciones resefiadas, Blazquez y Reches
(2011) y Ana Laura Reches (2018) estudian la conformacién de una
“noche gay” en la ciudad, a partir de una genealogia que incluye dis-
cotecas, bares y cafés-concert de la década del sesenta, localizados
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en el barrio Centro, donde no se veia con malos ojos la presencia de
un publico no heterosexual. Por su parte, Brollo y Liarte Tiloca (2022)
exploran practicas competitivas en &mbitos del arte drag y espacios
frecuentados por practicantes de BDSM, un recorrido donde men-
cionan bares y boliches como Hangar 18, Zen Disco, Beep Pub, Piaf y
Europa. En cuanto a los mundos musicales y sus productores, resulta
imprescindible considerar los aportes de Bruno (2021), quien analiza
los circuitos que conectaban distintos tipos de espacios nocturnos
(pefias, bares, pubs y discotecas) en la Cérdoba de los ochenta, y los
efectos que los transitos por los mismos tuvieron en la conformacién
de subjetividades juveniles. Ya para la década del noventa, Blazquez
(2016, 2013) aborda la conformacién de una noche electronica en la
ciudad a partir de la circulacion de ciertas musicas y de la creacion
de un mercado laboral en torno a los clubs.

El caso que nos ocupa aqui ha sido explorado de entrevista en
entrevista, siguiendo la pista de aquellos locales que eran descritos
como de la onda o mencionados como parte de la misma zona por
quienes los crearon y/o frecuentaron. Incluso en escritos periodis-
ticos consultados se habla de “bares con onda” (Arrascaeta, 2018) en
los cuales era posible sentirse “en el corazén de la cultura under”
(Rodriguez, 2020). Asi, del trabajo de campo realizado emergi6é un
rosario de espacios cuya mencion disparaba recuerdos, historias,
anécdotas: El Mariscal, El Cairo, Rio, El bar de Pepeu, 990, El bar del
enano, El Bebedero, Casa Babylon, Captain Blue, entre otros. Conocer
cada trayectoria implicaba recorrer, durante las horas de lectura y
conversacion, los diversos lugares y sus particularidades, como asi
también adentrarse en contrastes entre los bares y discotecas que
también empezaban a inaugurarse en esas cuadras. En los noventa,
entonces, el Abasto se pobl6 de locales de divertimento nocturno,
participando del florecimiento generalizado de pubs durante esa
década (Basile, 2020). En ese mismo movimiento, también se cons-
tituy6 un area especifica para la Direccién de Espectaculos Publicos
dependiente de la Municipalidad de Cérdoba, cuyos inspectores po-
seian una clasificacién zonal que les servia en sus tareas de fiscaliza-
cion (Tamagnini, 2018).

Aqui no nos interesara tanto el control de esas noches, sino las
vivencias de quienes las habitaron como empresarios o asistentes.
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En este sentido, resulta util el concepto de “escena musical”, desa-
rrollado por Bennett y Peterson (2004) para referirse a contextos
que retnen a productores, muasicos y fans, y que permiten crear es-
pacios y practicas en comun a la vez que distinguirse de otros. Sin
embargo, en la medida en que esos universos abarcan otros tantos
aspectos ademas del musical, podemos apelar a la ampliacion de la
nocién sugerida por Gustavo Blazquez, quien analiza las escenas
como “imagenes, mas o menos fugaces, de rituales de produccién y
consumo de mercancias culturales especificas a través de los cuales
se relacionarian ciertos sujetos tendientes a reconocerse como par-
te de un mismo movimiento, ambiente, o movida” (Blazquez, 2013, p.
5). A tono con ese caracter formativo y constitutivo de si que tienen
las circulaciones nocturnas, Rodriguez (2020) recupera su incursiéon
en el Abasto y sostiene:

[...] recuerdo una época, iniciatica para muchos de nosotros, en la
cual surgié un dominé de bares diferentes, uno al lado del otro, que
nos permitian movernos por universos distintos dentro de la misma
ciudad. Eso que llaman educacién sentimental, para varios se forjo
ahi.

La clave a través de la que pensamos esas noches y esos lugares
se acerca al afecto o los sentimientos como “dominio socialmente
construido de efectos culturales [...] que le da ‘color’, ‘tono’ o ‘tex-
tura’ a nuestras experiencias” (Grossberg, 1992, p. 56). Después de
todo, aquello que las personas llaman el Abasto es, en gran medida,
su Abasto: el que recuerdan, en el que trazaron relaciones significati-
vas para sus trayectorias vitales, y al que moldearon como una zona
especial en la ciudad.

Montar un bar, armar una zona

Jorge Alberto Gémez, apodado Pepeu, cuenta que el rock le gustod
de toda la vida y que crecié rodeado de musicos.! Entre sus amigos
menciona a los musicos Jorge Nazar, Natalio Mangalavite e integran-

1Pepeu tiene 65 afios y desde el 2004 reside en Madrid, Espafia, donde conti-
ntia con su trabajo como empresario gastronémico. Realizamos la entrevista
via Google Meet el 27 de agosto de 2024.
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tes de las bandas Naturaleza y Los Musicos del Centro. Conoci6 el
lugar donde luego montaria su bar en la década del sesenta, cuando
era un niflo y el Mercado de Abasto estaba en pleno funcionamiento.
El vivia con su familia en barrio Yapeyt y solia acompafiar a su abuelo
rio arriba, en sus jornadas laborales como changarin. Fue en las idas
a comer fruta al Abasto, cuando tenia 8 o 9 afios, que “[se quedd]
muy enamorado de esa sequidilla de locales” ubicada en la esquina de
la Bajada General Alvear y el Pasaje Agustin Pérez. Se trataba de un
sector que se habia desarrollado a partir de la llegada de comercian-
tes en los afios veinte, dando pie a un proceso de renovacion urbana
que transformo la fisonomia de barrancas y rancherios del “Barrio
del Cuchillo” (Romanzini, 1973, p. 94). Durante la infancia de Pepeu,
en esa esquina estaba localizado el Hotel Colon y una construccion
aledafia en la que funcionaba una barberia adonde acudian los ven-
dedores del mercado para cortarse el pelo.

La vida en torno a esos locales comerciales permanecié en su
memoria como un recuerdo de nifiez. El volveria décadas después,
a comienzos de los noventa, ya con experiencia acumulada en el ru-
bro gastronémico y en la parte de ventas de Radio Universidad. A
fines de los ochenta alquilé un quincho en Nono -pequeria localidad
del departamento San Alberto, valle de Traslasierra- durante una
temporada de verano, en donde organizaba pefas. En una de esas
noches tocé Alberto Ramoén Garcia, conocido por el nombre artis-
tico de Pajarito Zaguri, figura legendaria en el surgimiento del rock
nacional. Por ese motivo, diria Pepeu que “de ese rancho en Nono,
después de ahi, surgié todo”. Luego, en 1990 alquilé una casa en medio
de un bosque de pinos en Mendiolaza, ciudad de las Sierras Chicas
cercana a la capital. Alli abrié un bar llamado La Cantina, que ofrecia
noches con musica en directo en las que predominaba el rocanrol y
una matiné de reggae los domingos por la tarde. Entre las bandas y
musicos mencionados en esas noches, estaban: Planta Madre, Baila
el Mono, Popi Pedrosa -baterista de Pasaporte y Proceso a Ricutti-,
Bandula, Gabriel Braceras y Los Cafres.

Al finalizar el contrato de alquiler de ese Gltimo espacio, Pepeu
regresé al Abasto. La mayor parte de los locales que €l habia visto
abarrotados cuando era nifio se encontraban cerrados y vacios. El
primer piso del viejo Hotel Colon estaba ocupado por trabajadoras
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sexuales que ejercian su oficio en la esquina. La barberia, con sus
pisos a cuadros blancos y negros, tenia el tamaiio justo para su pro-
yecto, que emprendié como Gnico inversor, con poco dinero y con la
ayuda de parientes y amigos. Estuvo tres meses acondicionando el
lugar y rasqueteando las paredes para revelar las guardas originales:
“y ast arranqué, era un bar muy... muy asi nomds, salvo que las paredes
eran impresionantes, eran una obra de arte”. En invierno se calefac-
cionaban con una garrafa transformada en estufa, en la que ponian
troncos. La decoracion se completaba con unos sillones tapizados
con telas de colores, regalo de un amigo que era duefio de una fabri-
ca de ropa. Todo contribuia al caracter bohemio del lugar.

También en los noventa, tres socios alquilaron la planta baja de
la edificacién que antes pertenecia al hotel, y comenzaron a trabajar
en lo que luego seria El Mariscal. Diego Florio,? que integraba ese
equipo, relata que él y un amigo tenian el objetivo de crear un es-
pacio que no estuviera tan centrado en la pista de baile como las
discotecas del momento, sino que priorizara la escucha de musica 'y
de bandas en vivo:

la idea mia y de un amigo [...] [fue] elevar un poco la vara a lo que se
veia en la noche cordobesa en la primera mitad de los afios noventa.
La idea surgio en un bar, un lugar, diciendo “mira que con no tanto se
trabaja bien” [...] Se nos ocurri6 intentar poner un lugar, tal vez igual
o mejor de lo que habia en esa época.

Encontraron el Hotel Colén luego de que Pepeu los alertara de
que habia un lugar lindo, aunque por la situaciéon de la ocupacion lo
definia también como medio turbio. El se reconoce como fandtico
de la musica desde pequefio, y al momento de alquilar el espacio
ya habia trabajado durante casi diez afios como disc-jockey (DJ) en

2 Diego tiene 56 afios, es director artistico y de musicalizacién de Radio Sho-
pping, y también se desempefia como DJ. La entrevista fue realizada el 28
de agosto de 2024 en la sede de la radio. Una nota periodistica de German
Arrascaeta (2018) nos proporciona mas informacion sobre el contexto de sur-
gimiento de la idea: “el también productor radiofénico cuenta que a comien-
zos del ‘95 se juntd con su amigo Claudio Baravalle en un bar céntrico y que
salieron desilusionados por el ‘poco huevo’ que sus duefios les pusieron a
aspectos sagrados como la musicalizacion, la onda general. ‘Ese fue el dispa-
rador para plantearnos la posibilidad de poner un bar propio, revela”
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discotecas, camino en el que se habia iniciado a los 15 afios siguiendo
los pasos de su hermano mayor. También se habia dedicado a pro-
gramar musica para la radio FM Power, que pertenecia al multimedio
SRT. Su amigo y socio, y el hermano de este Gltimo que se sumo al
grupo, tenian entre sus antecedentes la apertura de locales de en-
tretenimiento nocturno en los ochenta, como Vangelis, localizado en
Avenida Hipolito Irigoyen 150. Este pub, que se encuentra entre los
pioneros en la difusion del rock internacional en la ciudad de Cor-
doba, luego se transformé en la discoteca Papatanasius (Tabachnik,
2021; Bruno, 2021).

En la basqueda de ideas, se inspiraron en un libro sobre el artista
espaiiol Javier Mariscal: de ahi el nombre elegido para el bar. La re-
modelacién del local fue realizada bastante a pulmén, es decir, con
mucho esfuerzo, desde marzo hasta octubre de 1995, momento de la
inauguracion. En cuanto a la estética del lugar, Diego destaca la pre-
sencia de cuatro columnas imponentes en el interior, que pertene-
cian a la parte de bar y restaurante del viejo hotel. Hacia un costado,
ademas, levantaron los pisos y construyeron una barra de bebidas de
7 metros de largo. La pintura de las paredes era de colores llamativos
y la decoracién se modificaba continuamente, sobre todo con la ex-
hibicion de obras de artistas plasticos locales.

Al poco tiempo de la inauguracion de El Mariscal abri6 El bar de
Pepeu, como se hizo conocido en la zona. Esto ocurrié una noche a
las 3 de la manana. De acuerdo con su duefio: “Vino uno y me dice o
yo estoy loco, o cuando entré a El Mariscal era el unico bar que habia
y cuando salgo hay dos ya”. La apertura de locales en la Bajada Alvear
fue impulsada por esas iniciativas, pero tuvo como antecedentes a
por lo menos otros dos locales en el Abasto. Uno de ellos fue el bo-
liche Plataforma, que permaneci6 abierto aproximadamente desde
1990 hasta 1997, donde Diego trabaj6 como DJ durante un afio. Si-
guiendo las descripciones de Blazquez (2013), se trataba de un taller
fabril que habia sido refuncionalizado, y donde se realizaron fiestas,
desfiles, performances y recitales. El otro fue el boliche gay Hangar
18, situado sobre el rio en Boulevard Las Heras 116 /18, que se inau-
guro el 16 de junio de 1995 y cerr6 en septiembre de 2005 (Latorre,
2021).

71



“Explotd, tuvo su brillo...”. Una aproximacioén a las noches
de rock en el Abasto (Cordoba, década del noventa)

El afno 1995 fue el momento en que la emergencia de locales gan6
envion. En 1996 se inaugur6 Rio en Boulevard Los Andes, y luego La
Sala (después La Belle), con foco en la musica electrénica. También
por esos anos abrieron El bar del enano y El Cairo, cuya ambienta-
cion incluia paredes con obras de arte y triciclos colgados que po-
dian apreciarse mientras se escuchaban temas de Emir Kusturica
en loop (Rodriguez, 2020). La apertura de bares, descrita por Die-
go como el armado de una zona de entretenimiento, en palabras de
Pepeu aparece como un proceso de montaje emprendido por una
familia de amigos:

Era toda una familia montando esa lengua, para mi es una lengua,
porque en la parte de atras de los locales estaban las vias del tren.
Entonces para mi era una lengua... la lengua de los Rolling [Stones],
por ejemplo, sviste? [...] Era una familia de amigos montando todos un
bar. Fue una época tremenda porque haciamos comilonas, comiamos
todos juntos. Bueno, bueno, bueno, eso era una locura [...] Alla atras
haciamos los asados, al lado de las vias, asado, pizza y ahi se armaban
las tertulias ahi atras. Cerrabamos adelante y nos metiamos alla atras,
nos juntabamos todos los que estabamos armando los bares a comer,
a cagarnos de risa, fumabamos... era, realmente, una maravilla.

La camaraderia y la familiaridad se reforzaban con la permanen-
cia continuada en el espacio, dado que algunos de esos empresarios
de la noche habian acondicionado habitaciones de los bares para re-
sidir alli durante el dia. En el caso de El Mariscal, esto habia ocurrido
luego del desalojo de las personas que hasta entonces ocupaban el
primer piso.

A fines de la década de 1990, hacia el otro extremo del Abasto, en
direccién hacia el Parque Las Heras, abri6 990 Arte Club. A diferencia
de los casos anteriores, en los que el desarrollo de un bar constituia
un objetivo expreso, este local nocturno habia surgido de la organi-
zacion de fiestas en un galpon en donde vivian Claudia “Cani” Sawka
y un amigo suyo.® A partir de la llegada incesante de amigos en co-

3 Claudia tiene 56 afios y se formo en artes plasticas. Trabajo en la coordi-
nacion y gestion de 990 Arte Club, como también en el disefio de los folletos
que anunciaban las fiestas y eventos a realizarse. Es integrante fundadora de
la Asociacion Civil Cogollos Cérdoba. En la actualidad se dedica al disefio de
piezas textiles y graficas con su marca Kanimist. La entrevista fue realizada el
8 de marzo de 2016 en su casa.
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mun que se quedaban durante toda la noche, empezaron a venderles
cerveza y luego a hacer fiestas, y con el dinero obtenido pagaban el
alquiler. El espacio fue primero conocido como El Galpon, porque asi
le decian los habitués. Sin embargo, la llegada de inspectores muni-
cipales comenz6 a dificultar su funcionamiento. Hacia el afio 2000,
el proyecto de abrir un bar adquiri6 coordenadas mas precisas: Cani
y su expareja, quien se sumo a la iniciativa, unificaron el sector del
galpdén y una herreria que se encontraba al lado. En esa nueva ane-
xion, que amplié y transformo la fisonomia del lugar, instalaron el
escenario, los banos, la pista de baile, la barra, mesas y sillas, y un
area de pool y metegol. Asi fue como consiguieron la autorizacién
municipal que les permiti6 funcionar de manera oficial.

Acerca de la decoracion, 990 compartia con los bares que des-
cribimos previamente un estilo ecléctico y colorido. En sus pare-
des habia cuadros de la propia Cani y del artista Jorge Cuello, quien
present6 muestras alli. Ademas, incorporaron elementos que habian
quedado de la vieja herreria anexada. Mientras tanto, el nombre ele-
gido remitia a una forma de referirse al espacio que se encontraba
en uso y que, de acuerdo con mis interlocutores, aludia a practicas
asociadas al ejercicio del trabajo sexual, a tono con el caracter de
“zona roja” del area (Diaz, 2020). Segin Romanzini (1973), a inicios
del siglo XX, 990 era un “sombrio pasaje” que pertenecia al Barrio
de La Hilacha: “como es de suponer, en su calificativo, la realidad
aproximabase con nitidez al nombre, por sus casas y sobre todo el
vestuario de sus habitantes” (Romanzini, 1973, p. 44). La descripcion
nos lleva a pensar que 990 era, entonces, la antigua denominacion
del actual pasaje Teodomiro Paez, localizado por detrés del bar.

En las historias que recuperamos en este apartado observamos
puntos en comun y diferencias. En primer lugar, los procesos de
creacion y apertura de El bar de Pepeu, El Mariscal y 990 Arte Club
muestran que durante la década del noventa el movimiento de al-
quiler y transformacién de las antiguas construcciones del Abasto
empezo a crecer, dando origen a numerosas propuestas que pobla-
ron unas noches especiales asociadas al rock. En las trayectorias de
sus impulsores, que devinieron empresarios de la noche durante ese
periodo -permaneciendo o no en el rubro en funciéon de sus dis-
tintas posibilidades y recorridos- se destaca una vinculaciéon previa
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con la musica, otros espacios de divertimento nocturno y las artes
plasticas. Asimismo, los bares podian comenzar con inversiones in-
dividuales o entre varios socios con ese objetivo en mente, o desa-
rrollarse a través de la formalizaciéon de practicas festivas previa-
mente existentes. En todos los casos resenados, se destaca que los
esfuerzos realizados para modificar y hacer trabajar los espacios les
dieron una renovada vida a esas calles.

Musicas y algo mas

En los relatos sobre los locales nocturnos se destacan las sonorida-
des, ya sea que se tratara de canciones reproducidas a alto volumen
en el lugar, o de musica en vivo ejecutada por bandas y solistas que
realizaban presentaciones de manera programada o espontanea.
Asimismo, las historias afiaden otros elementos a los mapas afec-
tivos que retinen practicas, placeres, significados y fantasias de im-
portancia para las personas (Grossberg, 1992). Entre ellos, la decora-
cion de los espacios y la inclusién de muestras pictéricas y acciones
teatrales contribuian a la constitucién de un ambiente alternativo o
bohemio.

En El bar de Pepeu no habia un DJ y él ponia la musica que le
gustaba en un equipo con bandeja de CD marca Sony. Alli se escu-
chaban “Las Pelotas, Los Redondos, sonaba mucho rocanrol nacional,
Charly, [The] Doors, qué sé yo, The Clash... era siempre al palo”. En
cuanto a la musica en vivo, Pepeu destaca una fecha del actor Daniel
Araoz, quien toco con su banda antes de instalarse definitivamente
en Buenos Aires. Sin embargo, sostiene que, por tratarse de un lugar
pequeiio y de un proyecto individual, la produccién musical no tenia
la magnitud de otros espacios como El Mariscal.

Este tltimo bar tenia una propuesta diversificada: los jueves se
destinaban a la musica electronica, con selecciéon musical a cargo de
Ivan Aballay, quien luego fundé Buenas Noches Producciones, una
compafia que organiza eventos masivos. Los viernes habia musi-
ca en vivo, y en esas fechas tocaron Los Ratones Paranoicos, Willy
Crook, Los Visitantes, Las Pelotas, Los Cafres, Catupecu Machu, Los
Gardelitos, Babasonicos, Pappo y Charly Garcia, entre otros. Duran-
te los sabados, el espacio abria como bar y pasaba musica a un volu-
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men elevado. En el relato de uno de sus duenos, adquiere un relieve
notable la produccioén musical involucrada en el trato con artistas,
sobre todo de Buenos Aires, ya que la intencion era traer bandas
importantes a la ciudad. Tales actividades, que se iniciaron al poco
tiempo de abrir el bar y gracias a una inversion realizada con ese fin,
incluian desde los viajes a la capital para firmar contratos, hasta la
publicidad de las fechas programadas mediante avisos en el diario,
notas en la radio e impresion de afiches. Todo eso le dio prestigio a El
Mariscal, es decir, colaboré en la construccion de su renombre como
sala con capacidad para 500 personas en la escena local, y también
tuvo efectos en el aprendizaje de los gajes del oficio para el grupo de
socios. Como sostiene Diego:

Imaginate que yo tenia 20 y pico de afios y ya me movia en un am-
biente que estaba bueno, que me gustaba, que era el de la musica. Me
tomaba un vuelo a Buenos Aires a firmar un contrato con una banda.
Nada, vino Pappo como cuatro veces al bar, por ejemplo. Un tipo que
yo habia escuchado en mi adolescencia hasta el hartazgo, entonces
ya después tenerlo contratado por mi tres, cuatro veces, era muy
fuerte. Y tenerlo al lado mio en mi auto, ibamos a hacer las giras de
prensa... son cosas muy lindas que me regal6 la musica.

Las noches en el bar también incorporaban a actores y perfor-
mers. En una oportunidad, el director de teatro Paco Giménez es-
treno alli una obra especialmente adaptada a las caracteristicas del
lugar. En otra ocasion, se present6 un grupo de teatro llamado Babel,
cuyos integrantes realizaron una acciéon que consistia en colgarse de
los techos en medio de la noche, mientras sonaba la musica.

La presencia de propuestas teatrales que se mezclaban con las
noches de musica era un rasgo compartido con 990 Arte Club, aun-
que con algunas distinciones. Durante los primeros afos, las fiestas
se hacian los viernes y sabado, en dos segmentos: primero habia una
obra de teatro y luego, cuando ésta terminaba, la sala se transforma-
ba en un espacio nocturno propiamente dicho, con musica grabada
para bailar y musica en vivo. En el segmento de teatro y performan-
ce, Cani mencion6 presentaciones de drag queens que también ha-
cian shows en Hangar 18; el festejo por los 15 afos de la compaiia
de teatro La Cochera, creada en 1984, con un show de Liliana Feli-
pe y Jesusa Rodriguez; y la obra “Playback” de la compaiiia Teatro
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Lirico de Mufiecas, en abril de 2001. Esta tltima incluia personajes
con vestuarios muy elaborados, disefiados por Matias Zanotti, que
se encontraban distribuidos por todo el bar y en determinado mo-
mento, al ser iluminados con focos, sincronizaban el movimiento de
sus labios con pistas pregrabadas de diferentes canciones (La Voz
del Interior, 2001).

En cuanto a la musica, en los afios de El Galpon tocaban artistas
locales como Ratl Pandolfi, quien amenizaba veladas con el piano
y también se presentaba con su banda de jazz 43/69, y Aji Rivarola
con Armando Flores. En las fiestas, Cani estaba a cargo de elegir las
canciones para reproducirlas en la pista de baile. Esa seleccién era
realizada sobre la base de los temas musicales que lograba conseguir
a través de la descarga online y de grabaciones adquiridas o inter-
cambiadas, en un contexto en el que la compra de discos compactos
era dificil debido a su alto costo. Como dijera:

En esa época, cada disco que te venia a la mano era como un tesoro
porque no habia [...] Y tampoco teniamos presupuesto para pagar un
disco nuevo, era una fortuna, no podias comprarte dos, tres discos
por semana. Entonces en esa época existian los que te grababan, y
pasaban y te decian “squerés algo?, ;qué onda te gusta?” Y después
los que tenian la posibilidad de grabar un disco con un disco original,

copiaban ese disco y lo intercambiaban, por ejemplo. Asi, la lista de
reproduccion se repetia noches tras noche, hasta que podian cam-
biarla. Los temas que no paraban de sonar eran de Bersuit Vergara-
bat, Las Manos de Filippi, y Mimi Maura. Ya con la apertura de 990
empezaron a llegar algunas de esas bandas y otras como La Renga,
Los Gardelitos, y Viejas Locas.

Como hemos podido ver hasta aqui, la seleccién musical incluia
temas que combinaban ritmos del ska, la cumbia, el folklore y el re-
ggae, aunque aun hoy se los asocia mayormente al rock nacional. Tal
categoria es empleada en su sentido émico, con referencia a un uni-
verso concreto de bandas y musicos consolidados o en proceso de
establecerse como referentes, cuyas giras artisticas habian comen-
zado a incluir el Abasto como punto de destino y/o de pasaje en me-
dio de conciertos de mayor envergadura.* La mixtura de sonoridades

4 Para una problematizacion de su tratamiento como género musical y una
lectura sobre los diversos sentidos que adquirié en trabajos de investigacion
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puede considerarse como parte de un notable proceso de renova-
cion estética que llevaron adelante algunas bandas durante la década
de los noventa, y que implicé la yuxtaposiciéon de géneros musicales
distintos, aunque subordinados al “sonido rock” (Citro, 2008).

Esas mezclas también se hacian evidentes en la grilla, que in-
cluia musica grabada, en vivo, performances y muestras artisticas.
Esto contribuia a darle forma a unas noches especiales en las que
habia espacio para sorpresas. Entre ellas, la de ser también lugar de
esparcimiento para los propios artistas, deseosos de pasar un buen
momento luego de actuar en otros espacios. Sucedia, por ejemplo,
que amigos en comun o técnicos que trabajaban en espectaculos
masivos les sugerian a los masicos ir a algin bar del Abasto luego de
las presentaciones. En esas oportunidades, existia la posibilidad de
que el artista en cuestion ofreciera un show intimo. Tal fue el caso
de Charly Garcia, quien toc6 una noche de manera gratuita en El
Mariscal, un lugar cuya capacidad impedia costear ese cachet s6lo
mediante la venta de entradas:

La noche que tocé en El Mariscal, yo tenia una banda de Buenos Aires
que se llamaba Refinado Tom y la banda de Charly tocaba invitado
por la Negra Sosa en La Vieja Usina. Mi contacto, mi amigo, era muy
conocido de Charly, entonces bueno, a través de mi amigo los invita-
mos a Charly y a la banda, y cayeron todos al bar. Gracias a dios, por
suerte teniamos todo el set armado, con el teclado, con todo [...] Y,
magicamente, me acuerdo que llovia, caian baldes de agua esa noche,
y habia 150 personas en el bar. Y Charly Garcia tocé una hora y media
con Maria Gabriela Epumer en guitarra (Canal C Argentina, Entrevista
a Diego Florio, 2019).

Afios después, en una de las fiestas LDCM (Lucha por la Despena-
lizacion del Consumo de Marihuana) que organizaba 990 Arte Club,
Charly se presentd de manera sorpresiva luego de un show y toco
varios de sus temas en solidaridad con la causa politica. En otras
ocasiones, ese mismo bar incluy6 fechas en secreto que algunos ar-
tistas organizaban entre dos recitales previamente programados y
anunciados publicamente, como sucedi6 con La Renga. El bar de Pe-
peu fue también refugio para otros musicos que tocaban en la zona.
De hecho, en la trayectoria del propio Pepeu, su encuentro y amistad

desde las ciencias sociales, véase Boix (2018).
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con integrantes de Los Cafres se habia producido en circunstancias
similares, cuando tenia el bar en Mendiolaza y ellos llegaron a una
matiné de reggae luego de haber encontrado un folleto mientras ac-
tuaban en Cérdoba Capital.

En esos bares del Abasto predominaba la mezcla de sonorida-
des y de ofertas artisticas. Esto se reiteraba en el propio proceso
de montaje de los espacios, ya que, como vimos, la remodelacion y
decoracion de los locales nocturnos incluia obras de arte y partes de
las viejas construcciones en las que se asentaban, produciendo un
didlogo entre diferentes tiempos historicos. Alli se daba una intensa
circulacion de discos, artistas y obras teatrales, al tiempo que los
productores iban profundizando su experiencia en la organizaciéon
de fiestas y fechas en vivo. Circulaba también un ptblico que, pronto,
transformo esas calles poco pobladas en veredas llenas de transetn-
tes ansiosos por explorar las diferentes propuestas nocturnas.

Noches movidas

Al principio, las personas que acudian a los bares que resefiamos
eran amigos, conocidos y amigos de amigos que transmitian la noti-
cia sobre la apertura de un local nuevo de boca en boca. Hemos visto
que los productores y empresarios entrevistados desarrollaron los
locales sobre la base de sus propios gustos musicales, de lo que les
interesaba encontrar como publico, y a partir de las posibilidades
y contactos que les brindaban sus redes familiares y amicales.” En
ese sentido, también resultan destacables sus impresiones sobre el
movimiento que se genero en torno a las iniciativas que impulsaron.
Asi, para Cani, si bien “no habia una onda definida’, si podia hablarse
en lineas generales de personas alternativas que no gustaban de ir
a boliches, estaban asociadas al &mbito del teatro, y cuyas practicas

5 Toledo (2018) le concede especial atencion a los gustos personales de los
productores de espectaculos, en particular considerando el caso de Belle
Epoque, un espacio cultural asociado sobre todo a la musica indie que per-
manecioé abierto entre 2009 y 2020 en Lima 373. En otro trabajo (Diaz, 2019b),
considero que la participacién como putblico en eventos en torno a la cultura
pop japonesa tiene efectos formativos que impactan en la dedicaciéon a la
produccion de eventos y al desarrollo de emprendimientos comerciales en-
tre aficionados.
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erodticas reconocian opciones por fuera de la heteronormatividad.
Para Diego, era “un ambiente del palo del rock, pero buen ambien-
te”, integrado por personas que trabajaban y pertenecian a estratos
medios. En palabras de Pepeu, su bar propiciaba el encuentro entre
diferentes tipos de perfiles, aunados por sus gustos en comun: “Era
un bar donde habia desde un juez, un fiscal, y un chorro” En sintesis,
todos destacan la convivencia pacifica de pablicos como un atributo
diferencial de sus propuestas.

En las entrevistas con visitantes asiduos de esos locales, las no-
ches y fiestas aparecian asociadas a la bohemia, el under y lo alter-
nativo, y a un desplazamiento previo que esa movida habia realizado
desde los bares del centro de la ciudad hasta la costanera y el Abasto.
Foto Feroz,® nombre artistico con el que es conocido el fotografo
Carlos Casas, relata que unos afios antes, hacia 1991, habia un bar
llamado Castelar en la Avenida General Paz, frente a una casa de fo-
tografia: “ahi se juntaban los bohemios, los borrachos, toda la gente de
la noche, a hacer la previa”. En ese lugar le comentaron sobre otro bar
también céntrico, que abria de lunes a lunes, y donde se podia escu-
char rock nacional con artistas como Charly Garcia y Sert Giran. Fue
en Pizarrén, ubicado en Duarte Quirds esquina Vélez Sarsfield, don-
de él inici6 su camino como fotografo del ambiente del rock, y fue en
otro de esos locales, llamado Maria Maria, donde le comentaron que
se abririan bares en el Abasto. Durante los siguientes afios, que €l
llama sus “15 afios de caravana”, iba de un bar a otro, uniendo ambos
sectores de la ciudad. En su recorrido, sacaba fotos en los diferentes
locales nocturnos, las mandaba a revelar, y en las siguientes noches
las llevaba en un album familiar para que los retratados pudieran
comprar las imagenes si asi lo deseaban. Ese modo de ejercer su ofi-
cio se mantuvo hasta el desarrollo de las camaras fotograficas digi-
tales. En las primeras derivas por el circuito de bares céntrico pudo
ver como predominaban las bandas de covers, pero ya empezaban a
surgir con mas fuerza las bandas de rock locales como Los Navarros,

6 Foto Feroz tiene 60 afios, trabaja como fotografo en eventos y conciertos,
y durante la pandemia creo la radio XtraRock. Su extensa trayectoria retra-
tando diversos espectaculos musicales y manifestaciones politicas le ha per-
mitido generar un gran archivo sobre la vida cultural cordobesa. Realizamos
dos entrevistas: una el 25 de octubre de 2019 y otra el 29 de agosto de 2024 en
cafés localizados en los barrios General Paz y Nueva Cérdoba.
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Savia Nueva o Armando Flores. En su experiencia, el under era ese
movimiento musical por fuera de las grandes discograficas.

Riki,” quien recorri6 esas noches, también menciona la presen-
cia de “gente mds variada, gente de Artes, tranqui” en torno a Maria
Maria, ubicado en la llamada Plaza del Oso, frente al actual shopping
Patio Olmos. Este local nocturno, que en anos anteriores se habia
llamado Ojald Pub y luego La Madriguera, incluia musica en vivo en
su programacion y alli tocaban numerosas bandas del rock under-
ground (Cuello, 2021; Bruno, 2021). Durante las salidas, ¢l y sus ami-
gos, cultores del heavy metal, compraban bebidas alcohélicas en El
Electro, un kiosco cercano, o en Falcon Crest, un local de expendio de
bebidas, y las consumian en las inmediaciones del pub. De acuerdo
con sus vivencias e impresiones, fue ese publico variado y tranquilo
que preferia el rock como género musical el que se trasladé hacia el
Abasto a medida que avanzaba la década del noventa. Varios aconte-
cimientos parecen anudarse en ese desplazamiento. En primer lugar,
la aplicacion del Codigo de Faltas de la Provincia de Cérdoba (Ley N°
8431, aprobada y promulgada en 1994) establecia sanciones para el
consumo de alcohol en la via publica y, de ese modo, desarticula-
ba las intensas sociabilidades nocturnas que se habian desarrollado
hasta ese entonces en espacios abiertos como las plazas. En segundo
lugar, la restauracion del Colegio Olmos y la iniciativa del gobierno
provincial de tornarlo shopping center aparecia impulsando mayores
controles sobre esa parte del centro.

Al referirse a ese proceso de traslado de la noche, Riki conside-
ra a El Mariscal como el primer espacio acorde a los gustos de ese
grupo en la nueva zona. En sus impresiones, se trataba de un lugar
selecto en tanto era frecuentado por personas cuyo poder adquisiti-
vo les permitia costear bebidas durante toda la noche:

Eran los [...] que le dicen ahora el hippie card, el hippie yuppie... el
loco que vive... que venia barbudo, con la corbata, a veces habia algu-
nos que trabajaban en Tribunales, pero [...] les gustaba escuchar a los

7 Riki tiene 59 afos. Hacia 1989 fue DJ en Varsovia, un pub de heavy metal
situado en San Luis y Ayacucho. Luego, trabajé como artesano y actualmente
se dedica al transporte. Realizamos la entrevista el 24 de julio de 2024 en un
café del centro de la ciudad.
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Rolling Stones, les gustaba fumar algo, pero al otro dia vos los veias en
la calle y no te saludaban.

La apertura de otros lugares, como El bar del enano, es atribuida
en su relato a estrategias comerciales desarrolladas a partir de la
percepcion de que comenzaba a afluir gente comun, lo que volvia
necesario vender alcohol a un precio mas accesible. Sin embargo,
las diferencias de ambiente eran palpables: mientras el primero era
considerado un bar propiamente dicho, con una grilla predefinida y
unas reglas de etiqueta implicitas que regulaban los comportamien-
tos, el segundo era descrito como un antro oscuro donde la venta
de sustancias psicoactivas era incontestable y los hechos de inse-
guridad eran ocasionales. Con todo, en lineas generales, el under
era para €l la gente de la noche vinculada al ambito artistico -ya sea
porque estudiaran carreras afines o fueran aficionados a la musica-,
que consumia o normalizaba el consumo de sustancias psicoactivas
y mantenia un comportamiento respetuoso entre si. Under también
podian ser, por extension, los lugares, en la medida en que estuvie-
ran en consonancia con esos valores y sentires:

[un] lugar era under en el sentido que vos podias ir con tu pareja y
no tener que irte al auto o salir a fumar un churro. Te ibas al patio
a fumarte un churro y nadie iba a poner una cara rara [...] nadie te
decia nada. Ese es el ambiente cerrado, la musica era como un com-
plemento. [...] Era un modo de estar con ciertas personas que mas o
menos tienen su forma de ver la vida. No esta en la estructura, no,
¢me entendés? Ni en como estas vestido, ni qué escuchas, no, sino
que bueno, me siento en Jamaica aca.

Como sostiene Foto Feroz y hemos visto en las paginas previas,
“no era todo rock en el Abasto”. De manera temprana habia aparecido
un local nocturno centrado en la musica electronica que era consi-
derado cheto, como La Sala, y El Mariscal dedicaba una noche de su
grilla a ese género musical. Las noches, ademas, eran cambiantes y
seguian en movimiento: algunos bares cerraban y otros comercios
abrian en el mismo lugar, poco tiempo después. A manera de ejem-
plo, cuando El Bar de Pepeu cerrd, alli comenz6 a funcionar una pi-
zzeria y luego otro bar llamado El Cuervo. Sin embargo, todos coin-
ciden en que hubo grandes modificaciones con el giro de siglo, una
vez que empezaron a surgir y proliferar los locales centrados en el
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cuarteto. De acuerdo a las historias escuchadas, ese fendmeno estu-
vo acompafado de la presencia de un publico distinto, que manejaba
otros codigos y valores, y al que se le atribuia un incremento en la
frecuencia e intensidad de las situaciones de inseguridad en las ca-
lles. Tales transformaciones aparecian como impulsando al publico
que hasta entonces transitaba entre los diversos bares a desplazarse
nuevamente, buscando otros lugares acordes con el ambiente que
gustaban de frecuentar. En los relatos, los robos a la salida de los
locales y las peleas callejeras aparecen como los detonantes de la
eleccion de irse y no volver.

La nota periodistica que citamos a comienzos de este capitulo
menciona, para los primeros anos de la década del 2000, numerosas
infracciones cometidas tanto por los dueiios de locales como por los
jovenes que participaban de las noches de fiesta, aunque sin hacer
referencia al tipo de musica que sonaba en cada espacio. Destaca,
en cambio, que, del total de establecimientos, s6lo veinte contaban
con la habilitacion segtn el Codigo de Espectaculos Publicos (Pan-
dolfi, 2003). En palabras de Diego, uno de los empresarios, una zona
que habia sido sanitizada por las propuestas centradas en el rock
nacional se volvi6 peligrosa nuevamente a causa de la laxitud en la
concesion de permisos: “Explotd, tuvo su brillo y volvié a ser lo que
era antes”. A todo ello se afiadi6 la crisis socioeconémica luego del
2001, que trajo aparejadas dificultades para sostener los bares en
tanto proyectos comerciales.

Lo cierto es que, aunque algunos locales nocturnos vinculados al
rock cerraron, otros permanecieron. Asi, en una nota que recuerda
la trayectoria del musico Willy Crook, Arrascaeta (2021) afirma que,
con el cierre de El Mariscal, la ebullicién cultural que encarnaba este
musico funk se desplazé hacia el otro extremo del Abasto en don-
de se encontraban 990 y La Torre del Rio, localizada en el Puente
Avellaneda. También se abrié una nueva oferta con espacios como
Casa Babylon, El Ojo Bizarro y Dorian Gray, enfocados en la musica
electronica y el pop. Esto no quita que la imagen asociada al periodo
sea de desolacién y vaciamiento de unas calles antes descritas como
llenas de movimiento.

En lineas generales, podemos decir que las sensibles mutaciones
en el circuito nocturno durante estos afios —uno de los entrevistados
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hablaba, incluso, de la muerte del Abasto- se vinculan no sélo a cam-
bios en la zona, sino sobre todo a cambios en los mapas de afecto, en
los modos de vivir la noche desarrollados y experimentados hasta el
momento. De hecho, en las entrevistas realizadas, tanto los duefios
como los frecuentadores de los locales inscriben sus itinerarios per-
sonales en una época, un periodo de transformaciones experimen-
tadas intensamente, que tuvo un comienzo y también un fin.

Hasta aqui nos hemos aproximado a formas particulares de or-
ganizar y recorrer las noches de rock en la Coérdoba de los noventa,
centrandonos en la apertura y el desarrollo de bares en la zona del
Abasto. Queda para futuros trabajos recuperar otras historias que
nos permitan indagar de manera mas pormenorizada sobre las expe-
riencias y vivencias en torno a esa chispeante vida nocturna.
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