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Because the night is dark and full of terrors
Game of Thrones (2011-2019)

Introduccion

Durante la presentaciéon del documental Sexo y revolucién, que
recoge las memorias de los integrantes del Frente de Liberacion
Homosexual fundado en 1971 en Argentina, Daniel Tortosa, cineasta
y militante del movimiento LGTBQ+, relat6 un breve contacto que
tuvo con al grupo fundado por Néstor Perlongher. Era marzo de
1976, estando en Buenos Aires, unos amigos lo llevaron a una reuniéon
clandestina. Luego, no los volvi6 a ver. La escena tuvo lugar unos dias
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, “ahi -dijo- empez6 la
noche mas absoluta” En otra oportunidad, Marta, una sobrevivien-
te de varios Centros Clandestinos de Detencion (en adelante, CCD),
relatd su experiencia durante esos afios y, a modo de sintesis, dijo:
“fue una larga noche de terror interminable”. Desde un punto de vis-
ta etnogréfico, la relaciéon entre dictadura y noche aflora de manera
recurrente. La noche como forma de hablar sobre el periodo, como
un momento de peligro y vulnerabilidad ante las fuerzas represivas,
como un espacio-tiempo donde el terror se recuerda y se vivencia
en el presente.

Este texto emana de distintas investigaciones llevadas adelante
por las autoras en el campo de la antropologia de la memoria y los
conflictos sociopoliticos.! En el mismo, retomamos la encrucijada

1 Mariana Garcés realizo6 trabajo de campo para su trabajo final de Licencia-
tura en Antropologia en la localidad de Guerrero, en Jujuy, entre 2019 y 2024,
indagando sobre las memorias de la represion, y durante 2023 trabajo en el
area de investigacion del Archivo Provincial de la Memoria en Cordoba. Ma-
riana Tello realiz6 trabajo de campo también en Jujuy entre los afios 2001 y
2002, fue trabajadora del Espacio para la Memoria La Perla entre 2008 y 2017,
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entre noche, terror y dictadura que emerge de diferentes situacio-
nes durante nuestros trabajos de campo. Quisiéramos abordar, a
partir de algunas escenas etnograficas, cuatro dimensiones de inda-
gacion de esa encrucijada analitica: primero, la noche como analogia
que permite dotar de sentido a una época; segundo, las noches en
dictadura como dominio espacio-temporal paradojal; tercero, la no-
che como un marco donde el pasado y sus terrores emergen; y por
ultimo, a modo de conclusion, quisiéramos tematizar la noche como
espacio de indagacion antropoldgica, tanto en lo que implica hacer
trabajo de campo de noche en los lugares donde la represion tuvo
lugar, como en los suenos durante el trabajo de campo.

Una noche larga y oscura: la noche como metafora

La noche es una analogia recurrente a la hora de retratar la atmosfe-
ra de la dictadura para aquellas personas y grupos que fueron perse-
guidos por el régimen. En tanto época funciona como una unidad de
tiempo biografica y colectiva marcada por una “oscuridad” aterrado-
ra y absoluta, una noche “larga”, mucho maés larga que la literalidad
del ciclo que va del ocaso al amanecer. La “larga noche de la dicta-
dura militar” como analogia se repite una y otra vez cuando se men-
ciona ese periodo. La noche y sus caracteristicas fenomenologicas
son utilizadas para describir el “clima” de esa época. Esto podemos
verlo desde la oposicion entre Kairos (el tiempo de Dios o el tiempo
de la oportunidad) y Cronos (el tiempo lineal medible), pasando por
el Zeitgeist hegeliano (Ferrater Mora, 1979) y las corrientes sociales
(Durkheim, 2014), donde se encuentra presente la idea de una tem-
poralidad que trasciende las diferencias sociales, a la vez que actta
de manera envolvente y moldea las acciones colectivas

La analogia de una “larga noche” remite a los sentidos mas clasi-
cos asociados a la misma: como entre los antiguos griegos, donde la
asociacién entre noche y muerte va acompafiada de un terror a las
sombras y el engafio a los sentidos que las mismas imponen. Sobre
esto, sefalan Jacques Galinier et al (2022): “en el mundo occidental,

y es investigadora del CONICET desde 2017, donde indaga sobre experiencias
concentracionarias y la produccion de espectralidades con relacién a la alti-
ma dictadura militar.
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la noche ha suscitado una atencién especial por parte de los legisla-
dores, ya que se reconocia como un escenario al que no se aplicaban
las reglas previstas para el dia” (p. 207). Esta vision abona a la asocia-
cion de la noche con un espacio propicio para el crimen y el peligro.
En nuestras sociedades, la noche es un espacio paradojal, asociado
tanto al descanso como al peligro que supone la oscuridad y el no
ver con claridad, y a la indefension en la que nos sume el suefio. En
la noche -0 mas bien en ciertas noches- se concentran aquellos te-
rrores atavicos y los peligros contemporaneos.

La alusion a la noche funciona, entonces, como una analogia que
permite aludir a muchas caracteristicas de la atmosfera afectiva de
las experiencias dictatoriales. Aterradora debido al peligro ~habia
toque de queda, la mayoria de los secuestros se producian de no-
che-, y poblada de situaciones incompletas desde el punto de vista
sensorial. En la noche “desaparecian” las personas, para nunca mas
aparecer. En la noche, los cautivos eran descargados como bultos en
las inmediaciones de los centros clandestinos. De noche -recuer-
dan muchas personas- llegaban a los cementerios camiones trans-
portando un namero inusual de muertos que eran arrojados a fosas
comunes.

La sola palabra noche, cuando se asocia a dictadura, condensa
esos sentidos, permite hacer referencia a un tiempo de excepcion
(Agamben, 2000), de legalidad suspendida, donde el sufrimiento y el
asesinato eran administrados de modo secreto. La noche funciona
también como un cronotopo para describir el CCD, ese espacio don-
de la oscuridad recubre los recuerdos sobre un mundo donde todos
los parametros comunes se vieron trastocados.

Intento describir ese infierno con la certeza de que es imposible, era
otro mundo donde todos los parametros normales se trastocaban.
Me es imposible remontarme a esa época sin pensar en ella como si
siempre hubiera sido de noche. Si para una situacién normal lo coti-
diano es la luz, para nosotros la cotidianeidad era la oscuridad (Gra-
ciela Geuna, testimonio ante el consulado espaiiol en Ginebra, 9 de
julio de 1998).

Graciela Geuna es sobreviviente del campo de concentraciéon co-
nocido como La Perla,? en Cérdoba. En sus recuerdos sobre el perio-

2 La Perla funcion6 como CCD entre el 24 de marzo de 1976 y diciembre de
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do vivido en el “campo’, la noche es una atmosfera que permite se-
mantizar la vivencia de un mundo “invertido” respecto del “normal”
Fuera del campo, incluso, son recurrentes los recuerdos sobre las
noches “trastocadas”, 1as noches como espacio donde no se descan-
sa, sino que se esta alerta de los peligros por venir, y la noche como
escena de situaciones terrorificas.

Vivir a tientas: la noche como cronotopo de la excepcion

En el afo 1976, el pueblo de Guerrero, en la provincia de Jujuy, tenia
una poblacion aproximada de 200 personas. Enclavada en un en-
torno semi-rural, contaba con unas pocas instituciones, entre las
cuales se encontraban unas hosterias construidas para turismo so-
cial, una escuela primaria y una asociacién gaucha. Un sabado de
invierno de aquel afio, los militares irrumpieron la cotidianidad de la
localidad. Tocaron puerta por puerta de las casas de los vecinos del
pequeiio pueblo y les dieron una orden: en un plazo de 40 dias de-
bian mudarse al otro lado del pueblo, debian abandonar sus casas y
construir en la zona en la cual se encontraban sus sembradios. Ante
el desconcierto que esto genero, los militares explicaron que pronto
iban a instalar en el predio de las hosterias “una escuela para el en-
trenamiento del personal de gendarmeria”

Los vecinos obedecieron y en pocos dias tuvieron que organi-
zarse y trasladarse. Al tiempo recibirian nuevas érdenes: quedaba
terminante prohibido acercarse a las hosterias y debian circular por
la vereda de enfrente. En una ocasion, el ganado de un vecino in-
greso al predio y antes de que pudiera ir a recuperarlo y devolverlo
a su corral, los animales fueron asesinados. De este modo, qued6
perfectamente claro para los vecinos la rigurosidad de la prohibiciéon
de acceder al predio y de circular a menos de 100 metros del mismo
era una cuestion de vida o muerte. Ademas de esa prohibicion, se
estableci6 un toque de queda. Pasadas las ocho de la noche no po-
dian circular por el pueblo, ni salir de sus casas, porque “peligraba su
seguridad” Una vecina coment6 que, a partir de esa hora, no s6lo de-

1978, enclavada en los campos del III Cuerpo de Ejército. Se estima que en ese
lapso pasaron entre 2200 y 2500 personas, de las cuales la mayoria contintan
desaparecidas. En 2009 fue reabierto como espacio de memoria.
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bian estar dentro de sus casas, sino que tampoco podian tener luces
encendidas: “en la oscuridad nomas habia que andar”, asegur6. Los
militares amenazaban con bombardear sus casas si desobedecian.
Seglin esta misma vecina, tuvieron que acostumbrarse a cenar antes
de que cayera la noche y a “andar a tientas”.

En medio de la noche oscura y silenciosa, cuando todas las lu-
ces de los hogares estaban apagadas, el profundo y ensordecedor
silencio del campo se veia interrumpido por el ruido de camiones.
Camiones enormes y chapados “como esos en los que se transporta
la carne vacuna”. Dentro de ellos “traian gente”, “traian extremistas”,
y los encerraban en la hosteria del medio. Instantes después de la
llegada de los vehiculos, se escuchaban gritos desgarradores. Hay
quienes dicen que jamas se imaginaron lo que sucedia realmente
alli, y que en general asociaban ciertos movimientos y sonidos a los
entrenamientos que se suponia realizaban las fuerzas de seguridad.
Otros, al comprender lo que ahi habia funcionado, conjeturan so-
bre los hechos ocurridos: “gritaban porque los mataban a golpes”.
A partir de la imagen de los camiones transitando por el pueblo y
los gritos constantes, una vecina recuerda que las personas eran in-
gresadas al CCD “con ojos desvendados y mordazas en la boca”. La
sonoridad de los gritos permite construir sobre la base de indicios
una imagen de cémo sucedieron los hechos, posibilita ubicar a las
personas y a los vehiculos en un espacio preciso, pero inaccesible,
que termina por configurarse como un espacio imaginado. Pamela
Colombo (2017) plantea que:

los espacios de desaparicion son construidos a partir de la incerti-
dumbre y de la falta de imagen, a partir de los “vistos en” o los “escu-
chados en™ y si en toda construccion del espacio la dimension imagi-
naria es constitutiva, en los espacios de desaparicion juega sin dudas
un rol central (p. 162).

Lo que alli se instalé fue el CCD “Guerrero’, que a partir de la
democracia se diferencia del nombre del pueblo con comillas. Se
trata de un predio ubicado en el corazén del pueblo, delimitado por
alambrados, que cuenta con tres edificios separados entre si por una
distancia de 300 metros, emplazados sobre una meseta entre el rio
Reyes y la Ruta Provincial N° 4 (Garcés, 2024). A partir de las denun-
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cias realizadas con posterioridad a la dictadura, se supo que fue un
lugar de secuestro donde las personas, principalmente obreros del
ingenio azucarero Ledesma, fueron sometidas a torturas.

La cotidianidad del pueblo se vio interrumpida tras la instalacion
del CCD. Los vecinos se vieron obligados a cambiar sus rutinas y a
adaptarse a las normas instauradas por los militares. Debian respe-
tar el toque de queda establecido a partir del atardecer, momento
donde no debian circular por el pueblo, habia zonas a las que no
podian acercarse, e incluso tenian prohibido tener las luces de sus
casas encendidas durante la noche. Vivian bajo amenazas, lo cual
provocaba una sensacion de miedo constante. Cualquier desacato
al orden establecido podria implicar consecuencias severas para las
personas.

Aquellos gritos que se escuchaban como eco por la localidad,
despertando a gran parte de la poblacion, siguen resonando en la
actualidad. Cuarenta y ocho afios después, los vecinos comentan que
por las noches atn se escuchan perturbadores lamentos y pedidos
de ayuda. En un segundo sentido, entonces, es posible pensar la no-
che como un lugar de memoria, pero muy diferente a los monumen-
tos, fechas y documentos que estudioé Pierre Nora (2008). Un lugar
de memoria de caracteristicas inestables, atmosféricas, que permi-
te transmitir de manera eficaz no ya las caracteristicas “objetivas” y
bien delimitadas del periodo, sino los afectos y sensibilidades des-
bordadas por el mismo.

Durante la dictadura, la noche era una realidad desdoblada. Por
un lado, todo transcurria en una supuesta normalidad, a diferencia
de otras situaciones de violencia ~como las guerras-, donde los mo-
mentos de amenaza son vividos por toda la poblaciéon en conjunto.
Por otro lado, era un momento de peligro con relacién a la propia
vida, donde era posible asistir a situaciones siniestras. La noche era
el momento en el que mas facilmente se producian los secuestros,
los grupos de tareas ingresaban a los domicilios y tomaban por sor-
presa a sus ocupantes. En el caso de Guerrero, sin ir mas lejos, la
inmensa mayoria de las personas que permanecieron alli fueron se-
cuestradas en lo que se conocié como “la noche del apagén”. Nombre
con el que se conocio a este conjunto de secuestros en el informe de
la CoNaDeP (1984), “el apagon” fueron en realidad varios operativos
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llevados adelante en las noches entre el 20 y el 27 de julio de 1976.
Durante esa semana, las localidades de Calilegua y Libertador Ge-
neral San Martin sufrieron cortes intencionales de energia eléctrica
por las noches. En esa oscuridad total fueron secuestradas alrededor
de doscientas personas vinculadas con el ingenio Ledesma. Las per-
sonas fueron arrancadas de sus casas, de sus camas, y llevadas pri-
mero a las comisarias locales o al propio ingenio, y luego a Guerrero,
a 200 kilémetros de aquellas localidades.

En muchos lugares como Guerrero, la represion hizo de la noche
un tiempo-espacio aterrador de excepcion. La intrusion en el lugar
que pensamos por excelencia como el locus de lo privado, de inti-
midad y proteccién como es la casa (Colombo, 2017), la irrupcion de
extrafios en los lugares mas privados de la casa -el dormitorio- y en
horas de la noche, donde nos encontramos dormidos e indemnes,
abona a esa percepcion paradojal de la noche que manifiestan las
personas que sufrieron la represion, ya sea por ser victimas directas,
ya sea por ser vecinos de los CCD. “Vivir a tientas”, “dormir con un
ojo cerrado y el otro abierto”, tornan al espacio familiar -la casa, el
pueblo, el barrio- en siniestro. Como propuso Sigmund Freud (1992)
en un clasico estudio, lo siniestro o unheimlich es lo familiar que
se ha vuelto extrafio. A partir de la irrupcion de la violencia en los
espacios cotidianos, lo siniestro distorsiona de forma permanen-
te la nocturnidad. La violencia transforma los lugares cotidianos y
sus propiedades (privados, publicos, secretos, prohibidos) y con ello
las formas de vivir y practicar un espacio enrarecido a partir de esa
irrupcion. Asi también, sefialan Galinard et al (2022), la experiencia
de la violencia transcurrida en la nocturnidad modifica los modos de

3 En torno al ingenio azucarero Ledesma se emplazan varias localidades,
como la de Libertador General San Martin y Calilegua, situadas en la zona
de las yungas jujefias. Las mismas, como suele ocurrir en los conglomerados
relacionados con la industria azucarera, son habitadas casi exclusivamente
por empleados del ingenio, o como lo llaman en las categorias nativas “la em-
presa’, la cual regula la ocupacién de las viviendas y la vida social en general.
Todas las personas secuestradas en “el apagén” eran o habian sido residentes
de estas localidades y tenian alguna relacién con “la empresa’, la cual con-
tribuy6 activamente en la represion proveyendo vehiculos para realizar los
secuestros.
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vivirla y las percepciones nocturnas, tales como las apariciones, las
visiones y los suenos.

Volviendo a nuestra escena etnografica en Guerrero, a lo largo de
los afios, el sufrimiento resuena en las noches y el terror impregna
el predio de las hosterias. A lo largo de las décadas, estas historias
se han replicado y se han vuelto una especie de eco, en el cual se
solapan diferentes temporalidades. La mencion persistente de las
“energias” y “las presencias” se entrelazan en los diferentes relatos,
tanto de vecinos y vecinas como de las personas ajenas al pueblo que
han permanecido en el predio de las hosterias.

Vivir con fantasmas: la noche como espacio paradojal

Los policias y guardias, los que ofician de “serenos” en espacios don-
de la represién tuvo lugar son, en general, los Gnicos que habitan
esos lugares de noche. Fuera de este grupo, los vecinos y vecinas que
habitan las inmediaciones de los ex CCD y las personas que trabajan
en los que actualmente son sitios de memoria, al caer el sol, sue-
len evitar permanecer en esos lugares. Habiendo pertenecido am-
bas autoras a este tltimo grupo, sabemos que, al caer el sol y sobre
todo si se esta en soledad, la sensaciéon de inquietud y de sentirse
“acompaiiada” por presencias invisibles es inevitable (Tello, 2025).
Entonces intentamos no quedarnos solas en esos horarios, pedimos
permiso al entrar en los lugares donde hubo personas cautivas, don-
de sufrieron y, eventualmente, murieron.

Los policias que hacen la custodia nocturna del Espacio de Me-
moria que funciona en lo que fue La Perla cuentan todo tipo de si-
tuaciones a la hora de hacer sus rondas nocturnas. En las primeras
épocas, cuando el predio se encontraba desolado y sin sefializacion,
todas las noches a las ocho eran espantados por los aterradores gri-
tos de mujer que emanaban de lo que anteriormente fue la sala de
torturas. El perro con el que realizaban las rondas —contaban- se
detenia de forma abrupta en la puerta del lugar y no queria seguir.
Ladraba “a la nada”, decian. Las presencias también hacian oir sus
pasos sobre los techos del edificio donde tenian el puesto de guar-
dia, como si corrieran. En una ocasion incluso filmaron una escoba
que se movia y barria “sola”.
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En el actual Archivo Provincial de la Memoria, en Cérdoba, donde
funcioné en los afios setenta la Direccion de Informaciones 2 (D2),
donde fueron torturadas miles de personas, los policias cuentan so-
bre distintos fantasmas que hacen sentir su presencia con el sonido
que se desprende de sus actividades: el teclear de una maquina de
escribir, o el arrastrar de unas pantuflas por los pasillos. La ener-
gia es “densa’; cuenta una de las personas que limpia el lugar y que
usualmente cierra “la parte historica”, y en esos momentos -dice-
siempre se siente observada. Para los policias que alli trabajan, las
presencias parecen ser un hecho asumido. Cuando alguien “nuevo”
-tal como llaman a los agentes que no han hecho esa guardia nunca-
se asusta y pide ser relevado, lo relevan. Con el tiempo -cuentan-
“uno se acostumbra”

Enla ex ESMA,* en Capital Federal, la custodia no la realizan poli-
cias, sino un equipo de “proteccién”. Ellos y ellas cuentan que, por las
noches, en distintos puntos del predio, aparece una mujer en cami-
son. La mujer vaga por los recovecos de la parte posterior del predio.
Aveces aflora desde una fuente de agua. Otras veces se la ve escapar
por una ventana, con el camison ensangrentado. A veces, también les
habla y les dice que vive ahi, pero que esta perdida.

En Guerrero, donde fuera el CCD, fue utilizado en el tiempo in-
mediato posterior a la dictadura como escuela de la Policia de la
Provincia de Jujuy. Luego permaneci6 abandonado, para finalmen-
te ser refuncionalizado como hosterias de tres sindicatos: Union de
Personal Civil de la Nacién (UPCN), Sindicato de Mecanicos y Afines
del Transporte Automotor (SMATA) y Unién Obrera de la Construc-
cion de la Republica Argentina (UOCRA). Aunque las hosterias estan
acondicionadas para el uso de afiliados a los gremios, rara vez se ve
alguien alli. Las y los vecinos del pueblo tampoco las usan, y evitan
pasar por ahi, sobre todo por las noches. En las hosterias hay “pre-
sencias” y “almas en pena”. Aun hoy se las escucha lamentarse. La

4 La Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA) fue un CCD que fun-
cioné durante toda la dictadura en los predios de dicha institucion, en Capital
Federal. Por este CCD pasaron alrededor de 5000 personas. Con los afios se
constituyé en un importante simbolo de la dictadura militar. En 2003 fue re-
cuperado y refuncionalizado como sitio de memoria, y en 2023 fue declarado
patrimonio de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO).
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evitacion suele ser la estrategia mas comun de las y los pobladores
para lidiar con las almas. Cruzarse con una de ellas puede ser peli-
groso, la impresion que causa el contacto con las almas es -en las
categorias nativas- el origen de la “enfermedad del susto” Cuando
esto sucede, las personas acuden a la curandera del pueblo para que
las cure, porque un susto de ese tipo puede provocar, a la larga, la
muerte. La curandera sefiala que los que recurrentemente han acu-
dido a ser curados fueron los sucesivos serenos que han cuidado el
lugar, que permanecen alli por las noches. Por su trabajo, evitar el
lugar, y sobre todo en esa temporalidad, es imposible.

El sereno que cuida actualmente las hosterias comenta: “aca vi-
nieron a parar todos los del apagén de Ledesma. Yo conozco esa his-
toria porque yo soy de alla, del ramal® para adentro”. Habla sobre los
tineles que conectan las hosterias, donde se sospecha que estan los
cuerpos de los desaparecidos y dice que entre los vecinos comentan
que de adentro de una de las hosterias sacaron un cuerpo, que a él
no le consta, pero es lo que se cuenta. Remarca la importancia de
“conocer la historia’, al tiempo que aclara no tener miedo, “porque
hay que tenerles miedo a los vivos y no a los muertos”, y replica: “si
no, preguntale al vigilante”. El vigilante es un alma en pena. El alma
de un soldado que cuidaba las hosterias y que mato6 gente ahi.

Ante la pregunta de si se escuchan “cosas” de noche, el sereno
responde con mucha seguridad: “se ven”. Sefiala que en las tres hos-
terias hay una garita de vigilancia, que por ahi anda “el vigilante”. Por
la zona, las almas aparecen en las casas, por el campo, cuando uno de
los vecinos “enciende fuego” por las noches se ven figuras que suben
en fila por la rampa que lleva a lo que fue el CCD. El sereno convive
con las apariciones de forma pacifica, se hizo “amigo” del vigilante y,
aveces, les “hace pasar misa” en la capilla del pueblo o cuando “baja a
la ciudad”. Explica que esta es una accion necesaria, ya que lo que por
alli circulan son “almas en pena” y es importante “pedir” por ellas.

5 “El Ramal” es la forma en la que se denomina a una de las zonas ecologi-
cas-productivas de la provincia de Jujuy. Esta comprende los departamentos
de Valle Grande, Ledesma, San Pedro y Santa Barbara. Su nombre es tomado
del ramal ferroviario que conecta la ciudad de Perico con Santa Cruz de las
Sierras (Bolivia).
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Las y los vecinos de Guerrero tienen todo tipo de practicas co-
tidianas y rituales para lidiar con esas presencias. Esto sucede para
“pasar” por ese espacio paradojal entre el descanso y el terror que
es la noche.

Las noches en el trabajo de campo

Como hemos mostrado hasta aqui, la noche es un lugar donde se
expresa el terror relacionado con el sufrimiento y las desapariciones
ocurridas durante la Gltima dictadura militar. La noche, o mas bien
el cronotopo que combina este momento con los espacios donde la
represion tuvo lugar afecta y moldea sustancialmente los modos de
estar alli. La ultima parte de este texto, que en cierta forma funciona
como epilogo, nos incluye a nosotras mismas en esa afectacion (Fa-
vret-Saada, 2014) que aparece cuando hacemos trabajo de campo en
espacios donde la represion tuvo lugar y de noche. Como todas las
personas que habitan esos espacios, que los frecuentan, que transi-
tan por ellos, la evitacion ha sido una forma de no sucumbir al terror
que esa combinacién espacio-temporal implica. También es una for-
ma de respeto, de tabt a la hora de trasponer los dominios donde
habitan los espectros. Aun asi, sin buscarlo, hemos estado en esos
lugares cuando cae la noche, o esos lugares han aparecido en nues-
tras noches y en nuestros suefios. En su diario de campo, Mariana
Garcés escribe un relato ocurrido durante un “jueves de comadres”,
una celebracion llevada adelante un dia antes de que comience el
carnaval, donde las mujeres se retinen a celebrar y revalidar los vin-
culos dados por el comadrazgo (o el hecho de amadrinar). En esas
notas, cuenta cuando converso6 con el encargado de cuidar una de
las hosterias donde funcioné el CCD “Guerrero”:

Después de esa charla nos despedimos y él reiterd su invitacion al
fogon, a pasar la noche despiertos esperando al “vigilante”. Bajamos
por la rampa. Delfina -quien me habia acompafnado aquel dia- me
dijo: “yo tengo miedo. Vos te vas contenta, pero yo sugestionada’, y
me sefiala que en sus brazos sigue con piel de gallina. Caminamos
200 metros mas y llegamos al rancho “Yerbita”, para el festejo. En las
horas que siguieron tomamos vino con fanta, bailamos y charlamos.
Pasamos el atardecer sentadas en el patio del rancho, pensando que
al bajar el sol podian llegar a aparecer cosas en otras partes del pue-
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blo. Haciamos algunos chistes con la plena seguridad de que nada se
iba a aparecer en un lugar con tanta gente.

A las diez de la noche salimos para tomar el colectivo. Era una noche
cerrada, con niebla, hacia un poco de frio y caian unas gotas. En la
ruta no habia alumbrado ptblico. El colectivo llegd rapido y fue un
alivio no tener que esperar mucho en la parada. Subimos, pero tardé
en arrancar, esperando que lo abordaran mas personas. Era el tltimo
que pasaba de vuelta para San Salvador. Yo miraba la oscuridad de la
noche desde la ventana, no entendia por qué no habia alumbrado pt-
blico, ;co6mo no van a tener fantasmas, si aca no hay luz?, pensé. Del-
fina me miré y dijo: “que miedo esta oscuridad, mira si se aparece el
vigilante ahora”. El colectivo finalmente arranco, pero el paisaje no se
puso mejor. Todo se veia cada vez mas oscuro, mas aterrador: la no-
che mas cerrada, mas niebla y ademas pasar por debajo de los arboles
que un poco encierran el camino. Miramos las escaleras que llevan al
“alto Guerrero”, ni una luz. Para rematar las luces led que iluminan el
interior del colectivo iban apagadas. La tinica luz que se vio a lo largo
del trayecto fue la de los faros delanteros del colectivo. El silencio que
rodea la noche de Guerrero, me result6 perturbador. Casi cualquier
sonido que quiebre esa armonia podria intranquilizar. No quisiera
imaginarme lo que se siente cuando ese silencio insoslayable es que-
brado por un grito, cuya procedencia es enigmatica, indeterminada
0, peor aun, proviene de algin “mas alld”. Silencio quebrado por los
lamentos de las almas en pena, de los muertos sospechados que estan
en “todas partes” (Garcés, diario de campo, 8 de febrero de 2024).

La noche en estos espacios nos sumerge, como etnografas, en
una atmosfera donde hacer causa comiin -al decir de Avery Gordon
(2008)- con nuestro objeto de estudio se torna una experiencia que
dista de ser meramente intelectual. Estar alli implica poner el cuer-
po, sentir su fragilidad, el desamparo que sugiere la oscuridad. El
limite que impone no poder ver y con ello saber a ciencia cierta qué
ocurre en esos lugares es muy diferente a la experiencia etnografi-
ca diurna. Estar en esos lugares, de algin modo, hace también que
se instalen en nuestras noches. Durante la escritura de un articulo
conjunto sobre el ex CCD de Guerrero, atin no publicado, Mariana
Tello se ocupd de la lectura del expediente judicial donde las y los
sobrevivientes relatan uno a uno los horrores sufridos. En el CCD
“Guerrero’, las noches eran pavorosas. Era el momento donde llega-
ban los camiones cargados de prisioneros, donde tumultuariamente
se violaba a hombres y mujeres en un lugar comun, donde se tor-
turaba tirando agua hirviendo sobre el cuerpo de las personas que
gritaban “como animales degollados” Durante las noches en las que
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leyo el expediente -alrededor de mil paginas- Mariana Tello sofi6 de
forma recurrente con Guerrero. No con la pesadilla dantesca, no con
los gritos. Sofié con un joven desaparecido desde entonces que los
testimonios describian como “dulce y delicado”, enfermero del inge-
nio, asesinado con diecinueve afios. German Cordoba, asi se llamaba,
aparecia en suefios y se sentaba a los pies de su cama. So6lo sonreia,
dulcemente. ;Qué queria ese muerto, a los pies de su cama? ;Qué
expresaba con su pacifica sonrisa? El espacio de muerte, al decir de
Michael Taussig (2002), no se limita a un espacio fisico, pues es en
ocasiones un espacio abierto que recorremos —también- en suenos.
¢Forman parte los suefios del trabajo de campo? ;Qué tienen para
aportar a la etnografia esas sensaciones diferenciales que nos pro-
vocan las noches en ciertos lugares, los suefios que soflamos mien-
tras hacemos trabajo de campo, los muertos que nos visitan?

Sin intentar tener respuestas para todas estas preguntas, ambas,
para el dos de noviembre, fecha en que se celebra el dia de muertos,
decidimos hacer causa comun con nuestro objeto y hacer lo que ha-
cen nuestros interlocutores e interlocutoras. Armamos un altar en
una celebracion organizada en la Universidad Nacional de Cordoba‘
con las fotos de las y los desaparecidos sobre los que hemos estado

6 “Dia de muertis” es una celebracion que se realiza desde el afio 2016 en la
UNC por iniciativa de la catedra Teoria Antropolodgica III de la Licenciatura
en Antropologia (FFyH-UNC). Consiste en el armado de altares en homena-
je a “nuestros muertos”, donde se colocan fotografias y diferentes tipos de
ofrendas. Se realizan distintas actividades rituales y performativas, y finaliza
con un baile despedida a “los muertos que ya terminaron su visita en este
mundo”. Maria Lucia Tamagnini y Fabiola Heredia, docentes de la catedra,
quienes se encargaron de la organizacion de este evento en 2023, escriben:
“la conmemoracioén tomé la forma de una InstalAccién: un neologismo que
remite a practicas/formatos del mundo de las artes visuales y performaticas
(instalacion) al mismo tiempo que enfatiza la accion que convoca y nos retine.
Desde entonces, cada 2 de noviembre, cuando se celebra el Dia de Muertos o
de los Santos Difuntos en gran parte de los paises de Latinoamérica, siguien-
do tradiciones hibridas donde se mezclan manifestaciones prehispanicas y
coloniales, nos hemos convocado durante 4 afios consecutivos en la ciudad
universitaria para agradecer la vida de nuestrxs muertxs” Las docentes se-
nalan que durante esta celebracion se observan diferentes formas de con-
memorar a los seres queridos “que integran repertorios culturales comunes
y dinamicos” Ver: https: //ffyh.unc.edu.ar/diademuertis2020/featured-con-
tent/por-que-dia-de-muertis/
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escribiendo, entre ellas la de German Cordoba, en una mezcla de
ritual de culto y reciprocidad etnografica. Conmemoramos a los des-
aparecidos y desaparecidas que “aparecen” en nuestros trabajos et-
nograficos y a nuestros propios muertos. Armamos el altar siguiendo
las prerrogativas indicadas en la tradicion jujefia para esta fecha, de
donde ambas somos oriundas, especificamente lo aprendido por una
de nosotras en Guerrero. Las victimas del terrorismo de estado fue-
ron representadas a través de consignas, de sus fotografias, las colo-
camos con sus nombres. Llevamos caramelos, flores, figuras hechas
de pan. Encendimos velas. Agradecimos. Roger Bastide (2001), en su
trabajo sobre el trance y el suefio, senala que:

A partir de Descartes, las puertas que comunican la noche con el dia
estan cerradas; hemos desvalorizado la mitad nocturna de nuestra
vida. Y esto no significa, por supuesto, que los fantasmas ya no ten-
gan por donde pasar: la psicologia ha demostrado lo contrario, solo
que los fantasmas ya no pasan sino a titulo individual, disimulandose
siempre o, como dicen los médicos, transformandose en fantasias y
manteniéndose inconscientes (Bastide, 2001, p. 35).

La investigacion social, como parte de estos ciclos, como un tipo
de trabajo, se ha enfocado en general en el mundo diurno, mutilando
el conocimiento de esa mitad de la vida que es la noche, sus espacios
oniricos, sus criaturas. Queremos, aqui, traerlos y traerlas. Visibili-
zar aquello que s6lo se ha dado a conocer en las noches de nuestros
trabajos de campo.
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