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La larga noche de la dictadura 
militar en Argentina

Por Mariana Garcés y  
Mariana Tello

Because the night is dark and full of terrors
Game of Thrones (2011-2019)

Introducción

Durante la presentación del documental Sexo y revolución, que 
recoge las memorias de los integrantes del Frente de Liberación 

Homosexual fundado en 1971 en Argentina, Daniel Tortosa, cineasta 
y militante del movimiento LGTBQ+, relató un breve contacto que 
tuvo con al grupo fundado por Néstor Perlongher. Era marzo de 
1976, estando en Buenos Aires, unos amigos lo llevaron a una reunión 
clandestina. Luego, no los volvió a ver. La escena tuvo lugar unos días 
antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, “ahí –dijo– empezó la 
noche más absoluta”. En otra oportunidad, Marta, una sobrevivien-
te de varios Centros Clandestinos de Detención (en adelante, CCD), 
relató su experiencia durante esos años y, a modo de síntesis, dijo: 
“fue una larga noche de terror interminable”. Desde un punto de vis-
ta etnográfico, la relación entre dictadura y noche aflora de manera 
recurrente. La noche como forma de hablar sobre el periodo, como 
un momento de peligro y vulnerabilidad ante las fuerzas represivas, 
como un espacio-tiempo donde el terror se recuerda y se vivencia 
en el presente. 

Este texto emana de distintas investigaciones llevadas adelante 
por las autoras en el campo de la antropología de la memoria y los 
conflictos sociopolíticos.1 En el mismo, retomamos la encrucijada 

1 Mariana Garcés realizó trabajo de campo para su trabajo final de Licencia-
tura en Antropología en la localidad de Guerrero, en Jujuy, entre 2019 y 2024, 
indagando sobre las memorias de la represión, y durante 2023 trabajó en el 
área de investigación del Archivo Provincial de la Memoria en Córdoba. Ma-
riana Tello realizó trabajo de campo también en Jujuy entre los años 2001 y 
2002, fue trabajadora del Espacio para la Memoria La Perla entre 2008 y 2017, 
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entre noche, terror y dictadura que emerge de diferentes situacio-
nes durante nuestros trabajos de campo. Quisiéramos abordar, a 
partir de algunas escenas etnográficas, cuatro dimensiones de inda-
gación de esa encrucijada analítica: primero, la noche como analogía 
que permite dotar de sentido a una época; segundo, las noches en 
dictadura como dominio espacio-temporal paradojal; tercero, la no-
che como un marco donde el pasado y sus terrores emergen; y por 
último, a modo de conclusión, quisiéramos tematizar la noche como 
espacio de indagación antropológica, tanto en lo que implica hacer 
trabajo de campo de noche en los lugares donde la represión tuvo 
lugar, como en los sueños durante el trabajo de campo.

Una noche larga y oscura: la noche como metáfora

La noche es una analogía recurrente a la hora de retratar la atmósfe-
ra de la dictadura para aquellas personas y grupos que fueron perse-
guidos por el régimen. En tanto época funciona como una unidad de 
tiempo biográfica y colectiva marcada por una “oscuridad” aterrado-
ra y absoluta, una noche “larga”, mucho más larga que la literalidad 
del ciclo que va del ocaso al amanecer. La “larga noche de la dicta-
dura militar” como analogía se repite una y otra vez cuando se men-
ciona ese periodo. La noche y sus características fenomenológicas 
son utilizadas para describir el “clima” de esa época. Esto podemos 
verlo desde la oposición entre Kairos (el tiempo de Dios o el tiempo 
de la oportunidad) y Cronos (el tiempo lineal medible), pasando por 
el Zeitgeist hegeliano (Ferrater Mora, 1979) y las corrientes sociales 
(Durkheim, 2014), donde se encuentra presente la idea de una tem-
poralidad que trasciende las diferencias sociales, a la vez que actúa 
de manera envolvente y moldea las acciones colectivas

La analogía de una “larga noche” remite a los sentidos más clási-
cos asociados a la misma: como entre los antiguos griegos, donde la 
asociación entre noche y muerte va acompañada de un terror a las 
sombras y el engaño a los sentidos que las mismas imponen. Sobre 
esto, señalan Jacques Galinier et al (2022): “en el mundo occidental, 

y es investigadora del CONICET desde 2017, donde indaga sobre experiencias 
concentracionarias y la producción de espectralidades con relación a la últi-
ma dictadura militar. 
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la noche ha suscitado una atención especial por parte de los legisla-
dores, ya que se reconocía como un escenario al que no se aplicaban 
las reglas previstas para el día” (p. 207). Esta visión abona a la asocia-
ción de la noche con un espacio propicio para el crimen y el peligro. 
En nuestras sociedades, la noche es un espacio paradojal, asociado 
tanto al descanso como al peligro que supone la oscuridad y el no 
ver con claridad, y a la indefensión en la que nos sume el sueño. En 
la noche –o más bien en ciertas noches– se concentran aquellos te-
rrores atávicos y los peligros contemporáneos. 

La alusión a la noche funciona, entonces, como una analogía que 
permite aludir a muchas características de la atmósfera afectiva de 
las experiencias dictatoriales. Aterradora debido al peligro –había 
toque de queda, la mayoría de los secuestros se producían de no-
che–, y poblada de situaciones incompletas desde el punto de vista 
sensorial. En la noche “desaparecían” las personas, para nunca más 
aparecer. En la noche, los cautivos eran descargados como bultos en 
las inmediaciones de los centros clandestinos. De noche –recuer-
dan muchas personas– llegaban a los cementerios camiones trans-
portando un número inusual de muertos que eran arrojados a fosas 
comunes. 

La sola palabra noche, cuando se asocia a dictadura, condensa 
esos sentidos, permite hacer referencia a un tiempo de excepción 
(Agamben, 2000), de legalidad suspendida, donde el sufrimiento y el 
asesinato eran administrados de modo secreto. La noche funciona 
también como un cronotopo para describir el CCD, ese espacio don-
de la oscuridad recubre los recuerdos sobre un mundo donde todos 
los parámetros comunes se vieron trastocados. 

Intento describir ese infierno con la certeza de que es imposible, era 
otro mundo donde todos los parámetros normales se trastocaban. 
Me es imposible remontarme a esa época sin pensar en ella como si 
siempre hubiera sido de noche. Si para una situación normal lo coti-
diano es la luz, para nosotros la cotidianeidad era la oscuridad (Gra-
ciela Geuna, testimonio ante el consulado español en Ginebra, 9 de 
julio de 1998).

Graciela Geuna es sobreviviente del campo de concentración co-
nocido como La Perla,2 en Córdoba. En sus recuerdos sobre el perio-

2 La Perla funcionó como CCD entre el 24 de marzo de 1976 y diciembre de 
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do vivido en el “campo”, la noche es una atmósfera que permite se-
mantizar la vivencia de un mundo “invertido” respecto del “normal”. 
Fuera del campo, incluso, son recurrentes los recuerdos sobre las 
noches “trastocadas”, las noches como espacio donde no se descan-
sa, sino que se está alerta de los peligros por venir, y la noche como 
escena de situaciones terroríficas. 

Vivir a tientas: la noche como cronotopo de la excepción

En el año 1976, el pueblo de Guerrero, en la provincia de Jujuy, tenía 
una población aproximada de 200 personas. Enclavada en un en-
torno semi-rural, contaba con unas pocas instituciones, entre las 
cuales se encontraban unas hosterías construidas para turismo so-
cial, una escuela primaria y una asociación gaucha. Un sábado de 
invierno de aquel año, los militares irrumpieron la cotidianidad de la 
localidad. Tocaron puerta por puerta de las casas de los vecinos del 
pequeño pueblo y les dieron una orden: en un plazo de 40 días de-
bían mudarse al otro lado del pueblo, debían abandonar sus casas y 
construir en la zona en la cual se encontraban sus sembradíos. Ante 
el desconcierto que esto generó, los militares explicaron que pronto 
iban a instalar en el predio de las hosterías “una escuela para el en-
trenamiento del personal de gendarmería”. 

Los vecinos obedecieron y en pocos días tuvieron que organi-
zarse y trasladarse.  Al tiempo recibirían nuevas órdenes: quedaba 
terminante prohibido acercarse a las hosterías y debían circular por 
la vereda de enfrente. En una ocasión, el ganado de un vecino in-
gresó al predio y antes de que pudiera ir a recuperarlo y devolverlo 
a su corral, los animales fueron asesinados. De este modo, quedó 
perfectamente claro para los vecinos la rigurosidad de la prohibición 
de acceder al predio y de circular a menos de 100 metros del mismo 
era una cuestión de vida o muerte. Además de esa prohibición, se 
estableció un toque de queda. Pasadas las ocho de la noche no po-
dían circular por el pueblo, ni salir de sus casas, porque “peligraba su 
seguridad”. Una vecina comentó que, a partir de esa hora, no sólo de-

1978, enclavada en los campos del III Cuerpo de Ejército. Se estima que en ese 
lapso pasaron entre 2200 y 2500 personas, de las cuales la mayoría continúan 
desaparecidas. En 2009 fue reabierto como espacio de memoria. 
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bían estar dentro de sus casas, sino que tampoco podían tener luces 
encendidas: “en la oscuridad nomás había que andar”, aseguró. Los 
militares amenazaban con bombardear sus casas si desobedecían. 
Según esta misma vecina, tuvieron que acostumbrarse a cenar antes 
de que cayera la noche y a “andar a tientas”.

En medio de la noche oscura y silenciosa, cuando todas las lu-
ces de los hogares estaban apagadas, el profundo y ensordecedor 
silencio del campo se veía interrumpido por el ruido de camiones. 
Camiones enormes y chapados “como esos en los que se transporta 
la carne vacuna”. Dentro de ellos “traían gente”, “traían extremistas”, 
y los encerraban en la hostería del medio. Instantes después de la 
llegada de los vehículos, se escuchaban gritos desgarradores. Hay 
quienes dicen que jamás se imaginaron lo que sucedía realmente 
allí, y que en general asociaban ciertos movimientos y sonidos a los 
entrenamientos que se suponía realizaban las fuerzas de seguridad. 
Otros, al comprender lo que ahí había funcionado, conjeturan so-
bre los hechos ocurridos: “gritaban porque los mataban a golpes”. 
A partir de la imagen de los camiones transitando por el pueblo y 
los gritos constantes, una vecina recuerda que las personas eran in-
gresadas al CCD “con ojos desvendados y mordazas en la boca”. La 
sonoridad de los gritos permite construir sobre la base de indicios 
una imagen de cómo sucedieron los hechos, posibilita ubicar a las 
personas y a los vehículos en un espacio preciso, pero inaccesible, 
que termina por configurarse como un espacio imaginado. Pamela 
Colombo (2017) plantea que: 

los espacios de desaparición son construidos a partir de la incerti-
dumbre y de la falta de imagen, a partir de los “vistos en” o los “escu-
chados en”: y si en toda construcción del espacio la dimensión imagi-
naria es constitutiva, en los espacios de desaparición juega sin dudas 
un rol central (p. 162).

Lo que allí se instaló fue el CCD “Guerrero”, que a partir de la 
democracia se diferencia del nombre del pueblo con comillas. Se 
trata de un predio ubicado en el corazón del pueblo, delimitado por 
alambrados, que cuenta con tres edificios separados entre sí por una 
distancia de 300 metros, emplazados sobre una meseta entre el río 
Reyes y la Ruta Provincial N° 4 (Garcés, 2024). A partir de las denun-
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cias realizadas con posterioridad a la dictadura, se supo que fue un 
lugar de secuestro donde las personas, principalmente obreros del 
ingenio azucarero Ledesma, fueron sometidas a torturas.

La cotidianidad del pueblo se vio interrumpida tras la instalación 
del CCD. Los vecinos se vieron obligados a cambiar sus rutinas y a 
adaptarse a las normas instauradas por los militares. Debían respe-
tar el toque de queda establecido a partir del atardecer, momento 
donde no debían circular por el pueblo, había zonas a las que no 
podían acercarse, e incluso tenían prohibido tener las luces de sus 
casas encendidas durante la noche. Vivían bajo amenazas, lo cual 
provocaba una sensación de miedo constante. Cualquier desacato 
al orden establecido podría implicar consecuencias severas para las 
personas.

Aquellos gritos que se escuchaban como eco por la localidad, 
despertando a gran parte de la población, siguen resonando en la 
actualidad. Cuarenta y ocho años después, los vecinos comentan que 
por las noches aún se escuchan perturbadores lamentos y pedidos 
de ayuda. En un segundo sentido, entonces, es posible pensar la no-
che como un lugar de memoria, pero muy diferente a los monumen-
tos, fechas y documentos que estudió Pierre Norá (2008). Un lugar 
de memoria de características inestables, atmosféricas, que permi-
te transmitir de manera eficaz no ya las características “objetivas” y 
bien delimitadas del periodo, sino los afectos y sensibilidades des-
bordadas por el mismo. 

Durante la dictadura, la noche era una realidad desdoblada. Por 
un lado, todo transcurría en una supuesta normalidad, a diferencia 
de otras situaciones de violencia –como las guerras–, donde los mo-
mentos de amenaza son vividos por toda la población en conjunto. 
Por otro lado, era un momento de peligro con relación a la propia 
vida, donde era posible asistir a situaciones siniestras. La noche era 
el momento en el que más fácilmente se producían los secuestros, 
los grupos de tareas ingresaban a los domicilios y tomaban por sor-
presa a sus ocupantes. En el caso de Guerrero, sin ir más lejos, la 
inmensa mayoría de las personas que permanecieron allí fueron se-
cuestradas en lo que se conoció como “la noche del apagón”. Nombre 
con el que se conoció a este conjunto de secuestros en el informe de 
la CoNaDeP (1984), “el apagón” fueron en realidad varios operativos 
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llevados adelante en las noches entre el 20 y el 27 de julio de 1976.3 
Durante esa semana, las localidades de Calilegua y Libertador Ge-
neral San Martín sufrieron cortes intencionales de energía eléctrica 
por las noches. En esa oscuridad total fueron secuestradas alrededor 
de doscientas personas vinculadas con el ingenio Ledesma. Las per-
sonas fueron arrancadas de sus casas, de sus camas, y llevadas pri-
mero a las comisarías locales o al propio ingenio, y luego a Guerrero, 
a 200 kilómetros de aquellas localidades. 

En muchos lugares como Guerrero, la represión hizo de la noche 
un tiempo-espacio aterrador de excepción. La intrusión en el lugar 
que pensamos por excelencia como el locus de lo privado, de inti-
midad y protección como es la casa (Colombo, 2017), la irrupción de 
extraños en los lugares más privados de la casa –el dormitorio– y en 
horas de la noche, donde nos encontramos dormidos e indemnes, 
abona a esa percepción paradojal de la noche que manifiestan las 
personas que sufrieron la represión, ya sea por ser víctimas directas, 
ya sea por ser vecinos de los CCD. “Vivir a tientas”, “dormir con un 
ojo cerrado y el otro abierto”, tornan al espacio familiar –la casa, el 
pueblo, el barrio– en siniestro. Como propuso Sigmund Freud (1992) 
en un clásico estudio, lo siniestro o unheimlich es lo familiar que 
se ha vuelto extraño. A partir de la irrupción de la violencia en los 
espacios cotidianos, lo siniestro distorsiona de forma permanen-
te la nocturnidad. La violencia transforma los lugares cotidianos y 
sus propiedades (privados, públicos, secretos, prohibidos) y con ello 
las formas de vivir y practicar un espacio enrarecido a partir de esa 
irrupción. Así también, señalan Galinard et al (2022), la experiencia 
de la violencia transcurrida en la nocturnidad modifica los modos de 

3 En torno al ingenio azucarero Ledesma se emplazan varias localidades, 
como la de Libertador General San Martín y Calilegua, situadas en la zona 
de las yungas jujeñas. Las mismas, como suele ocurrir en los conglomerados 
relacionados con la industria azucarera, son habitadas casi exclusivamente 
por empleados del ingenio, o como lo llaman en las categorías nativas “la em-
presa”, la cual regula la ocupación de las viviendas y la vida social en general. 
Todas las personas secuestradas en “el apagón” eran o habían sido residentes 
de estas localidades y tenían alguna relación con “la empresa”, la cual con-
tribuyó activamente en la represión proveyendo vehículos para realizar los 
secuestros. 
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vivirla y las percepciones nocturnas, tales como las apariciones, las 
visiones y los sueños.

Volviendo a nuestra escena etnográfica en Guerrero, a lo largo de 
los años, el sufrimiento resuena en las noches y el terror impregna 
el predio de las hosterías. A lo largo de las décadas, estas historias 
se han replicado y se han vuelto una especie de eco, en el cual se 
solapan diferentes temporalidades. La mención persistente de las 
“energías” y “las presencias” se entrelazan en los diferentes relatos, 
tanto de vecinos y vecinas como de las personas ajenas al pueblo que 
han permanecido en el predio de las hosterías. 

Vivir con fantasmas: la noche como espacio paradojal

Los policías y guardias, los que ofician de “serenos” en espacios don-
de la represión tuvo lugar son, en general, los únicos que habitan 
esos lugares de noche. Fuera de este grupo, los vecinos y vecinas que 
habitan las inmediaciones de los ex CCD y las personas que trabajan 
en los que actualmente son sitios de memoria, al caer el sol, sue-
len evitar permanecer en esos lugares. Habiendo pertenecido am-
bas autoras a este último grupo, sabemos que, al caer el sol y sobre 
todo si se está en soledad, la sensación de inquietud y de sentirse 
“acompañada” por presencias invisibles es inevitable (Tello, 2025). 
Entonces intentamos no quedarnos solas en esos horarios, pedimos 
permiso al entrar en los lugares donde hubo personas cautivas, don-
de sufrieron y, eventualmente, murieron.

Los policías que hacen la custodia nocturna del Espacio de Me-
moria que funciona en lo que fue La Perla cuentan todo tipo de si-
tuaciones a la hora de hacer sus rondas nocturnas. En las primeras 
épocas, cuando el predio se encontraba desolado y sin señalización, 
todas las noches a las ocho eran espantados por los aterradores gri-
tos de mujer que emanaban de lo que anteriormente fue la sala de 
torturas. El perro con el que realizaban las rondas –contaban– se 
detenía de forma abrupta en la puerta del lugar y no quería seguir. 
Ladraba “a la nada”, decían. Las presencias también hacían oír sus 
pasos sobre los techos del edificio donde tenían el puesto de guar-
dia, como si corrieran. En una ocasión incluso filmaron una escoba 
que se movía y barría “sola”. 
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En el actual Archivo Provincial de la Memoria, en Córdoba, donde 
funcionó en los años setenta la Dirección de Informaciones 2 (D2), 
donde fueron torturadas miles de personas, los policías cuentan so-
bre distintos fantasmas que hacen sentir su presencia con el sonido 
que se desprende de sus actividades: el teclear de una máquina de 
escribir, o el arrastrar de unas pantuflas por los pasillos. La ener-
gía es “densa”, cuenta una de las personas que limpia el lugar y que 
usualmente cierra “la parte histórica”, y en esos momentos –dice– 
siempre se siente observada. Para los policías que allí trabajan, las 
presencias parecen ser un hecho asumido. Cuando alguien “nuevo” 
–tal como llaman a los agentes que no han hecho esa guardia nunca– 
se asusta y pide ser relevado, lo relevan. Con el tiempo –cuentan– 
“uno se acostumbra”.

En la ex ESMA,4 en Capital Federal, la custodia no la realizan poli-
cías, sino un equipo de “protección”. Ellos y ellas cuentan que, por las 
noches, en distintos puntos del predio, aparece una mujer en cami-
són. La mujer vaga por los recovecos de la parte posterior del predio. 
A veces aflora desde una fuente de agua. Otras veces se la ve escapar 
por una ventana, con el camisón ensangrentado. A veces, también les 
habla y les dice que vive ahí, pero que está perdida. 

En Guerrero, donde fuera el CCD, fue utilizado en el tiempo in-
mediato posterior a la dictadura como escuela de la Policía de la 
Provincia de Jujuy. Luego permaneció abandonado, para finalmen-
te ser refuncionalizado como hosterías de tres sindicatos: Unión de 
Personal Civil de la Nación (UPCN), Sindicato de Mecánicos y Afines 
del Transporte Automotor (SMATA) y Unión Obrera de la Construc-
ción de la República Argentina (UOCRA). Aunque las hosterías están 
acondicionadas para el uso de afiliados a los gremios, rara vez se ve 
alguien allí. Las y los vecinos del pueblo tampoco las usan, y evitan 
pasar por ahí, sobre todo por las noches. En las hosterías hay “pre-
sencias” y “almas en pena”. Aún hoy se las escucha lamentarse. La 

4 La Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) fue un CCD que fun-
cionó durante toda la dictadura en los predios de dicha institución, en Capital 
Federal. Por este CCD pasaron alrededor de 5000 personas. Con los años se 
constituyó en un importante símbolo de la dictadura militar. En 2003 fue re-
cuperado y refuncionalizado como sitio de memoria, y en 2023 fue declarado 
patrimonio de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (UNESCO).
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evitación suele ser la estrategia más común de las y los pobladores 
para lidiar con las almas. Cruzarse con una de ellas puede ser peli-
groso, la impresión que causa el contacto con las almas es –en las 
categorías nativas– el origen de la “enfermedad del susto”. Cuando 
esto sucede, las personas acuden a la curandera del pueblo para que 
las cure, porque un susto de ese tipo puede provocar, a la larga, la 
muerte. La curandera señala que los que recurrentemente han acu-
dido a ser curados fueron los sucesivos serenos que han cuidado el 
lugar, que permanecen allí por las noches. Por su trabajo, evitar el 
lugar, y sobre todo en esa temporalidad, es imposible. 

El sereno que cuida actualmente las hosterías comenta: “acá vi-
nieron a parar todos los del apagón de Ledesma. Yo conozco esa his-
toria porque yo soy de allá, del ramal5 para adentro”. Habla sobre los 
túneles que conectan las hosterías, donde se sospecha que están los 
cuerpos de los desaparecidos y dice que entre los vecinos comentan 
que de adentro de una de las hosterías sacaron un cuerpo, que a él 
no le consta, pero es lo que se cuenta. Remarca la importancia de 
“conocer la historia”, al tiempo que aclara no tener miedo, “porque 
hay que tenerles miedo a los vivos y no a los muertos”, y replica: “si 
no, pregúntale al vigilante”. El vigilante es un alma en pena. El alma 
de un soldado que cuidaba las hosterías y que mató gente ahí. 

Ante la pregunta de si se escuchan “cosas” de noche, el sereno 
responde con mucha seguridad: “se ven”. Señala que en las tres hos-
terías hay una garita de vigilancia, que por ahí anda “el vigilante”. Por 
la zona, las almas aparecen en las casas, por el campo, cuando uno de 
los vecinos “enciende fuego” por las noches se ven figuras que suben 
en fila por la rampa que lleva a lo que fue el CCD. El sereno convive 
con las apariciones de forma pacífica, se hizo “amigo” del vigilante y, 
a veces, les “hace pasar misa” en la capilla del pueblo o cuando “baja a 
la ciudad”. Explica que esta es una acción necesaria, ya que lo que por 
allí circulan son “almas en pena” y es importante “pedir” por ellas.

5 “El Ramal” es la forma en la que se denomina a una de las zonas ecológi-
cas-productivas de la provincia de Jujuy. Esta comprende los departamentos 
de Valle Grande, Ledesma, San Pedro y Santa Bárbara. Su nombre es tomado 
del ramal ferroviario que conecta la ciudad de Perico con Santa Cruz de las 
Sierras (Bolivia).
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Las y los vecinos de Guerrero tienen todo tipo de prácticas co-
tidianas y rituales para lidiar con esas presencias. Esto sucede para 
“pasar” por ese espacio paradojal entre el descanso y el terror que 
es la noche.

Las noches en el trabajo de campo

Como hemos mostrado hasta aquí, la noche es un lugar donde se 
expresa el terror relacionado con el sufrimiento y las desapariciones 
ocurridas durante la última dictadura militar. La noche, o más bien 
el cronotopo que combina este momento con los espacios donde la 
represión tuvo lugar afecta y moldea sustancialmente los modos de 
estar allí. La última parte de este texto, que en cierta forma funciona 
como epílogo, nos incluye a nosotras mismas en esa afectación (Fa-
vret-Saada, 2014) que aparece cuando hacemos trabajo de campo en 
espacios donde la represión tuvo lugar y de noche. Como todas las 
personas que habitan esos espacios, que los frecuentan, que transi-
tan por ellos, la evitación ha sido una forma de no sucumbir al terror 
que esa combinación espacio-temporal implica. También es una for-
ma de respeto, de tabú a la hora de trasponer los dominios donde 
habitan los espectros. Aun así, sin buscarlo, hemos estado en esos 
lugares cuando cae la noche, o esos lugares han aparecido en nues-
tras noches y en nuestros sueños. En su diario de campo, Mariana 
Garcés escribe un relato ocurrido durante un “jueves de comadres”, 
una celebración llevada adelante un día antes de que comience el 
carnaval, donde las mujeres se reúnen a celebrar y revalidar los vín-
culos dados por el comadrazgo (o el hecho de amadrinar). En esas 
notas, cuenta cuando conversó con el encargado de cuidar una de 
las hosterías donde funcionó el CCD “Guerrero”:

Después de esa charla nos despedimos y él reiteró su invitación al 
fogón, a pasar la noche despiertos esperando al “vigilante”. Bajamos 
por la rampa. Delfina –quien me había acompañado aquel día– me 
dijo: “yo tengo miedo. Vos te vas contenta, pero yo sugestionada”, y 
me señala que en sus brazos sigue con piel de gallina.  Caminamos 
200 metros más y llegamos al rancho “Yerbita”, para el festejo. En las 
horas que siguieron tomamos vino con fanta, bailamos y charlamos. 
Pasamos el atardecer sentadas en el patio del rancho, pensando que 
al bajar el sol podían llegar a aparecer cosas en otras partes del pue-
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blo. Hacíamos algunos chistes con la plena seguridad de que nada se 
iba a aparecer en un lugar con tanta gente. 

A las diez de la noche salimos para tomar el colectivo. Era una noche 
cerrada, con niebla, hacía un poco de frío y caían unas gotas. En la 
ruta no había alumbrado público. El colectivo llegó rápido y fue un 
alivio no tener que esperar mucho en la parada. Subimos, pero tardó 
en arrancar, esperando que lo abordaran más personas. Era el último 
que pasaba de vuelta para San Salvador. Yo miraba la oscuridad de la 
noche desde la ventana, no entendía por qué no había alumbrado pú-
blico, ¿cómo no van a tener fantasmas, si acá no hay luz?, pensé. Del-
fina me miró y dijo: “que miedo esta oscuridad, mira si se aparece el 
vigilante ahora”. El colectivo finalmente arrancó, pero el paisaje no se 
puso mejor. Todo se veía cada vez más oscuro, más aterrador: la no-
che más cerrada, más niebla y además pasar por debajo de los árboles 
que un poco encierran el camino. Miramos las escaleras que llevan al 
“alto Guerrero”, ni una luz. Para rematar las luces led que iluminan el 
interior del colectivo iban apagadas. La única luz que se vio a lo largo 
del trayecto fue la de los faros delanteros del colectivo. El silencio que 
rodea la noche de Guerrero, me resultó perturbador. Casi cualquier 
sonido que quiebre esa armonía podría intranquilizar. No quisiera 
imaginarme lo que se siente cuando ese silencio insoslayable es que-
brado por un grito, cuya procedencia es enigmática, indeterminada 
o, peor aún, proviene de algún “más allá”. Silencio quebrado por los 
lamentos de las almas en pena, de los muertos sospechados que están 
en “todas partes” (Garcés, diario de campo, 8 de febrero de 2024).

La noche en estos espacios nos sumerge, como etnógrafas, en 
una atmósfera donde hacer causa común –al decir de Avery Gordon 
(2008)– con nuestro objeto de estudio se torna una experiencia que 
dista de ser meramente intelectual. Estar allí implica poner el cuer-
po, sentir su fragilidad, el desamparo que sugiere la oscuridad. El 
límite que impone no poder ver y con ello saber a ciencia cierta qué 
ocurre en esos lugares es muy diferente a la experiencia etnográfi-
ca diurna. Estar en esos lugares, de algún modo, hace también que 
se instalen en nuestras noches. Durante la escritura de un artículo 
conjunto sobre el ex CCD de Guerrero, aún no publicado, Mariana 
Tello se ocupó de la lectura del expediente judicial donde las y los 
sobrevivientes relatan uno a uno los horrores sufridos. En el CCD 
“Guerrero”, las noches eran pavorosas. Era el momento donde llega-
ban los camiones cargados de prisioneros, donde tumultuariamente 
se violaba a hombres y mujeres en un lugar común, donde se tor-
turaba tirando agua hirviendo sobre el cuerpo de las personas que 
gritaban “como animales degollados”. Durante las noches en las que 
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leyó el expediente –alrededor de mil páginas– Mariana Tello soñó de 
forma recurrente con Guerrero. No con la pesadilla dantesca, no con 
los gritos. Soñó con un joven desaparecido desde entonces que los 
testimonios describían como “dulce y delicado”, enfermero del inge-
nio, asesinado con diecinueve años. Germán Córdoba, así se llamaba, 
aparecía en sueños y se sentaba a los pies de su cama. Sólo sonreía, 
dulcemente. ¿Qué quería ese muerto, a los pies de su cama? ¿Qué 
expresaba con su pacífica sonrisa? El espacio de muerte, al decir de 
Michael Taussig (2002), no se limita a un espacio físico, pues es en 
ocasiones un espacio abierto que recorremos –también– en sueños. 
¿Forman parte los sueños del trabajo de campo? ¿Qué tienen para 
aportar a la etnografía esas sensaciones diferenciales que nos pro-
vocan las noches en ciertos lugares, los sueños que soñamos mien-
tras hacemos trabajo de campo, los muertos que nos visitan? 

Sin intentar tener respuestas para todas estas preguntas, ambas, 
para el dos de noviembre, fecha en que se celebra el día de muertos, 
decidimos hacer causa común con nuestro objeto y hacer lo que ha-
cen nuestros interlocutores e interlocutoras. Armamos un altar en 
una celebración organizada en la Universidad Nacional de Córdoba6 
con las fotos de las y los desaparecidos sobre los que hemos estado 

6 “Día de muertis” es una celebración que se realiza desde el año 2016 en la 
UNC por iniciativa de la cátedra Teoría Antropológica III de la Licenciatura 
en Antropología (FFyH-UNC). Consiste en el armado de altares en homena-
je a “nuestros muertos”, donde se colocan fotografías y diferentes tipos de 
ofrendas. Se realizan distintas actividades rituales y performativas, y finaliza 
con un baile despedida a “los muertos que ya terminaron su visita en este 
mundo”. María Lucía Tamagnini y Fabiola Heredia, docentes de la cátedra, 
quienes se encargaron de la organización de este evento en 2023, escriben: 
“la conmemoración tomó la forma de una InstalAcción: un neologismo que 
remite a prácticas/formatos del mundo de las artes visuales y performáticas 
(instalación) al mismo tiempo que enfatiza la acción que convoca y nos reúne. 
Desde entonces, cada 2 de noviembre, cuando se celebra el Día de Muertos o 
de los Santos Difuntos en gran parte de los países de Latinoamérica, siguien-
do tradiciones híbridas donde se mezclan manifestaciones prehispánicas y 
coloniales, nos hemos convocado durante 4 años consecutivos en la ciudad 
universitaria para agradecer la vida de nuestrxs muertxs”. Las docentes se-
ñalan que durante esta celebración se observan diferentes formas de con-
memorar a los seres queridos “que integran repertorios culturales comunes 
y dinámicos”. Ver: https://ffyh.unc.edu.ar/diademuertis2020/featured-con-
tent/por-que-dia-de-muertis/
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escribiendo, entre ellas la de Germán Córdoba, en una mezcla de 
ritual de culto y reciprocidad etnográfica. Conmemoramos a los des-
aparecidos y desaparecidas que “aparecen” en nuestros trabajos et-
nográficos y a nuestros propios muertos. Armamos el altar siguiendo 
las prerrogativas indicadas en la tradición jujeña para esta fecha, de 
donde ambas somos oriundas, específicamente lo aprendido por una 
de nosotras en Guerrero. Las víctimas del terrorismo de estado fue-
ron representadas a través de consignas, de sus fotografías, las colo-
camos con sus nombres. Llevamos caramelos, flores, figuras hechas 
de pan. Encendimos velas. Agradecimos. Roger Bastide (2001), en su 
trabajo sobre el trance y el sueño, señala que:

A partir de Descartes, las puertas que comunican la noche con el día 
están cerradas; hemos desvalorizado la mitad nocturna de nuestra 
vida. Y esto no significa, por supuesto, que los fantasmas ya no ten-
gan por dónde pasar: la psicología ha demostrado lo contrario, solo 
que los fantasmas ya no pasan sino a título individual, disimulándose 
siempre o, como dicen los médicos, transformándose en fantasías y 
manteniéndose inconscientes (Bastide, 2001, p. 35).

La investigación social, como parte de estos ciclos, como un tipo 
de trabajo, se ha enfocado en general en el mundo diurno, mutilando 
el conocimiento de esa mitad de la vida que es la noche, sus espacios 
oníricos, sus criaturas. Queremos, aquí, traerlos y traerlas. Visibili-
zar aquello que sólo se ha dado a conocer en las noches de nuestros 
trabajos de campo.
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